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INTRODUCTION 


Tout  le  travail  qui  s'est  fait,  depuis  qua- 
rante ans,  autour  de  Dante,  a  nécessairement 
obscurci  la  gloire  de  Pétrarque.  Ce  que  la  cri- 
tique moderne  étudie  avec  passion  dans  la  Divine 
Comédie,  la  variété  des  scènes  et  des  images, 
la  force  des  situations,  la  vigoureuse  précision 
des  peintures,  le  relief  et  la  couleur  du  style, 
l'étendue  de  la  science,  l'obscurité  même  ou 
Tétrangeté  des  pensées  qui  pour  beaucoup  sont 
des  signes  certains  de  profondeur,  la  philosophie 
partout  présente,  tantôt  visible,  tantôt  se  déro- 
bant sous  une  forme  allégorique,  tant  de  beau- 
tés réunie^  font  pâlir  par  le  contraste  une  poé- 
sie en  apparence  moins  virile  et  moins  féconde. 
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Mzoniere  si  apprécié  au  dix-septième  siècle 
jjerd  de  son  prix,  si  on  le  compare,  comme  on 
y  songe  trop  souvent  aujourd'hui,  à  un  monu- 
ment aussi  vaste  que  l'œuvre  dantesque.  Il 
serait  injuste  pourtant  de  s'en  tenir  à  un  pa- 
rallèle qui  met  d'un  seul  côté  trop  d'avantages. 
Les  œuvres  de  genres  différents  ne  doivent  point 
être  rapprochées  par  des  comparaisons  arbi- 
traires. Elles  ont  une  valeur  propre  que  ne  di- 
minue pas  le  mérite,  même  plus  grand,  des 
productions  qui  ne  leur  ressemblent  point. 
L'Enéide  enlève-t-elle  quelque  chose  à  la  poésie 
de  Tibulle  ou  de  Properce,  F  Iliade  à  la  poésie 
de  Sapho  ou  d'Anacréon?  Il  ne  faut  donc  pas 
trop  penser  à  Dante,  en  lisant  Pétrarque,  à 
nioins  de  recommencer,  de  parti  pris,  l'œuvre 
passionnée  de  Sismondi  ou  de  tomber  dans  l'er- 
reur de  cet  homme  d'esprit  qui,  par  dévotion 
pour  Dante,  par  crainte  d'admirer  Pétrarque, 
trouvait  de  l'eau  à  toute  les  sources  de  la 
Toscane  et  n'en  trouvait  plus  à  la  fontaine  de 
ATaucluse. 

Ce  qui  nuit  aussi  à  la  réputation  de  Pétrarque, 
c'est  la  mauvaise  renommée  de  ses  imitateurs. 
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Il  y  a  eu  trop  de  pétrarquistes.  Leur  nom  seul 
éveille  l'idée  de  la  mignardise,  de  l'affectation , 
de  la  fadeur  et  de  la  pire  des  mélancolies,  de 
la  mélancolie  maniérée.  Tous  ces  défauts  sont 
mis  au  compte  du  maître  ;  on  oublie  qu'ils  ap- 
partiennent surtout  à  ses  disciples ,  tandis  que 
ses  grandes  qualités  ne  sont  qu'à  lui.  D'ailleurs 
Pétrarque  n'est  pas  tout  entier  dans  le  Canzo- 
niere.  Ceux  qui  ne  le  jugent  que  par  ses  poé- 
sies amoureuses  connaissent  ses  plus  beaux  vers 
sans  le  connaître  lui-même.  On  ne  le  connaît 
qu'après  avoir  suivi  sa  pensée,  non-seulement 
dans  le  premier  feu  de  la  jeunesse,  mais  dans 
la  maturité  de  l'âge,  à  travers  un  grand  poëme, 
des  églogues,  des  épîtres  en  vers  latins,  des 
traités  philosophiques  et  surtout  cette  vaste  corT 
respondance  qu'il  entretenait  avec  les  principaux 
personnages  de  son  temps. 

Là  l'homme  se  révèle  et  apparaît  tout  autre 
que  ne  se  le  figurent  les  lecteurs  du  Canzoniere, 
non  plus  sous  les  traits  d'un  amant  langoureux, 
mais  plein  de  fierté  autant  que  de  grâce,  d'au- 
dace autant  que  de  finesse,  habile  à  dominer 
l'opinion  de  ses  contemporains  et  à  se  ménager 
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l'amitié  des  plus  puissants  d'en  Ire  eux,  courtisé 
par  les  princes,  capable  de  se  laisser  tenter  par 
la  séduction  de  leur  hospitalité,  incapable  ce- 
pendant de  leur  sacrifier  son  indépendance, 
mêlé  par  la  confiance  de  tous  aux  plus  grandes 
affaires  de  son  temps,  si  respecté  d'ailleurs  et 
si  sûr  de  son  autorité  morale  qu'au  milieu  du 
silence  des  peuples,  il  ose  seul  donner  des  le- 
çons publiques  à  ceux  qui  les  gouvernent;  en 
même  temps  si  habitué  à  s'observer  lui-même, 
à  combattre  ses  propres  défauts  que  ni  l'estime 
des  autres,  ni  la  popularité,  ni  la  gloire  ne  lui 
cachent  ses  faiblesses.  Le  vrai  Pétrarque  n'est 
point  seulement  un  faiseur  de  sonnets  et  de 
chansons;  c'est  la  plus  grande  figure  du  qua- 
torzième siècle,  le  représentant  des  idées  poli- 
tiques les  ^plus  hardies  qui  .s'y  soient  agitées, 
aussi  bien  que  le  restaurateur  des  lettres  et  le 
chef  admiré  d'une  génération  de  poètes,  de  lati- 
nistes, de  savants.  Tant  qu'il  a  vécu,  rien  de 
grand  ne  s'est  fait  dans  son  pays  ni  même 
hors  de  son  pays  sans  qu'il  en  ait  été  le  confi- 
dent ou  le  juge. 

De  Sade  et  Ginguené  Font  déjà  dit.  Mais  ni 
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l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  recomposer  dans 
son  ensemble  cette  imposante  physionomie.  11 
manque  à  leurs  peintures  plus  d'un  trait  essen- 
tiel que  nous  révèle  aujourd'hui  un  Italien  la- 
borieux en  publiant  cent  soixante-sept  lettres 
inédites  d'un  écrivain  auquel  il  a  consacré  les 
recherches  de  toute  sa  vie1.  La  publication  de 

1  FrancisciPetrarchxepistolx  de  rébus  familiaribus  et  varise. 
Edit.  Fracassetti,  3  vol.  in-8  Florence,  1859,  1862,  1865.  Pour 
établir  l'importance  de  la  publication  de  M.  Fracassetti,  il  suffit  de  rap- 
peler que  Pétrarque  a  écrit  vingt-quatre  livres  de  lettres  familières, 
mises  en  ordre  par  lui-même  et  dédiées  à  son  ami  Socrate.  Sur  ces 
vingt-quatre  livres,  les  huit  premiers  seulement  avaient  été  publiés 
dans  les  éditions  des  œuvres  de  Pétrarque  qui  ont  paru  au  quinzième 
et  au  seizième  siècle.  En  1601,  le  typographe  Grispin  y  ajouta  trois 
livres  presque  entiers  (Lugduni  Fr.  Petrarchœ  opéra  omnia  apud  Sa- 
muelemCrispinum),  contenant  soixante-treize  lettres  nouvelles,  mais 
où  manquaient  en  revanche  quelques-unes  de  celles  qu'avaient  im- 
primées ses  prédécesseurs.  Depuis  longtemps  les  admirateurs  de  Pé- 
trarque regrettaient  de  ne  pouvoir  étudier  l'ensemble  de  sa  corres- 
pondance. On  le  regrettait  d'autant  plus  que  la  bibliothèque  Impériale 
de  Paris,  la  bibliothèque  Laurentienne  de  Florence  et  celle  des  Au- 
gustms  de  Rome  contiennent  de  beaux  manuscrits  des  lettres  fami- 
lières. Il  était  aussi  à  souhaiter  que  la  partie  de  la  correspondance  de 
Pétrarque  déjà  publiée  pût  être  lue  dans  une  édition  plus  correcte 
que  celles  de  Baie  et  de  Lyon  qui  fourmillent  de  fautes. 

M.  Fracassetti  vient  de  combler  toutes  ces  lacunes  et  de  nous  donner 
enfin  un  recueil  complet  et  correct  des  Lettres  familières.  C'est  une  pen- 
sée qu'avait  déjà  conçue,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  Baldelli,  un  des  meil- 
leurs biographes  de  Pétrarque,  qui,  malheureusement  empêché  d'accom- 
plir son  projet,  transmit  toutes  les  lettres  qu'il  avait  recueillies  à  l'abbé 
Meneghelli  de  Padoue.  Celui-ci  publia  un  index  de  cette  précieuse  col- 
lection, en  faisant  appel  à  tous  les  bibliothécaires  et  à  tous  les  savants 
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M.  Fracassetti  justifie  l'opportunité  d'une  nou- 
velle étude  sur  Pétrarque,  qui  rectifierait  en 
plus  d'un  point  le  consciencieux  travail  de  l'abbé 
de  Sade1,  déjà  revu  par  Baldelîi2;  où  se  dessi- 
nerait, sous  tous  ses  aspects/  une  des  figures 
les  plus  attachantes  du  moyen  âge,  où  repa- 
raîtrait surtout,  d'après  les  confessions  mêmes 
du   poëte,   ce  qui   constitue  l'individualité  et 

de  l'Europe  pour  obtenir  communication  des  parties  de  la  correspon- 
dance de  Pétrarque  qui  auraient  pu  lui  échapper.  Mais  il  mourut  avant 
d'avoir  pu  commencer  la  publication  qu'il  méditait.  Après  lui  ses 
manuscrits  passèrent  entre  les  mains  de  Joseph  Vedova  de  Padoue 
qui,  en  1853,  annonça  qu'il  allait  les  publier  par  souscription,  mais 
qui  mourut,  lui  aussi ,  avant  de  pouvoir  le  faire.  Il  était  réservé  à 
M.  Fracassetti  de  profiter  des  travaux  de  ses  devanciers  et  de  mener 
à  bonne  fin  une  entreprise  commencée  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Dans  la  belle  édition  que  nous  lui  devons,  qui  comprend  trois  vo- 
lumes in -8,  et  qu'il  a  fait  suivre  d'une  traduction  italienne  en  cinq 
volumes  in- 12,  ^enrichis  de  notes,  on  trouve  128  lettres  familières 
jusque-là  inédites,  dont  une  partie  avait  été  lue,  il  est  vrai,  par  l'in- 
fatigable abbé  de  Sade,  mais  qu'on  ne  connaissait  que  par  la  traduc- 
tion fort  libre  qu'il  en  a  donnée.  D'autres,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  offrent  tout  l'intérêt  delà  nouveauté.  A  la  publication  des 
vingt-quatre  livres  de  Lettres  familières  M.  Fracassetti  ajoute,  ce 
qui  n'est  pas  moins  précieux,  trente-neuf  lettres  inédites  que  Pé- 
trarque, comme  il  le  dit  lui-même,  n'avait  pas  comprises  dans  le  re- 
cueil des  lettres  familières,  pour  ne  pas  grossir  un  volume  déjà  très- 
considérable,  et  qu'il  n'inséra  pas  non  plus  dans  la  collection  posté- 
rieure des  lettres  de  sa  vieillesse.  On  n'en  connaissait  jusqu'ici  quetrente, 
et  M.  Fracassetti  nous  en  donne  soixante-neuf  sous  le  titre  de  Variai. 

1  Mémoires  pour  la  vie  de  François  Pétrarque.  Amsterdam,  1 764. 

5  Vita  diFrancesco  Petrarca.  Florence,  1792-1837. 
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l'originalité  de  son  caractère.  C'est  l'œuvre  que 
réclamaient  déjà,  en  1822,  Ugo  Foscolo  \  en 
1859,  le  docteur  Voigt  de  Munich2,  et  que 
j'entreprends  aujourd'hui  sans  m'en  dissimuler 
les  difficultés. 

Cette  étude  sera  principalement  une  étude  psy- 
chologique. Quoique  je  n'aie  négligé  aucun  événe- 
ment de  la  vie  de  Pétrarque,  et  que  j'aie  cherché  à 
éclaircir  toutes  les  parties  qui  en  restaient  encore 
obscures  ou  mal  connues,  je  ne  prétends  point 
refaire  ici  en  détail  une  biographie  minutieuse, 
Ce  que  j'ai  surtout  essayé  de  démêler  dans  cette 
grande  existence,  ce  sont  les  ressorts  de  la  vie 
intérieure,  les  pensées  favorites,  les  mobiles  des 
actions,  les  sentiments  ou  les  passions  qui  les 
inspirent.  Les  incidents  biographiques  s'expli- 
quent souvent  par  des  causes  supérieures  qui  se 
cachent  au  plus  profond  de  l'âme  humaine,  et 
qu'il  faut  savoir  découvrir  si  l'on  veut  retrouver, 
sous  la  diversité  apparente  des  faits,  l'unité 
réelle  d'un  caractère.  L'histoire  d'un  homme  de 
génie  s'écrit,  d'ailleurs,  avec  ses  œuvres  encore 

1  Essays  on  Petrarch,  Londres,  1822. 

2  Die  Wiederbelebung  des  classichen  Alterthums.  Berlin,  1859. 


tiii  INTRODUCTION. 

plus  qu'avec  ses  actes,  quand  il  a  laissé,  comme 
Pétrarque ,  des  volumes  de  confidences  ,  qu'il 
s'est  lui-même  regardé  vivre,  et  qu'il  a  scrupu- 
leusement observé  les  plus  secrètes  agitations  de 
sa  pensée. 

En  publiant  pour  la  première  fois  une  partie 
considérable  de-  la  correspondance  de  Pétrarque, 
M.  Fracassetti  fournissait  à  la  critique  de  nou- 
veaux moyens  d'investigation  plus  utiles  et  plus 
importants  que  le  recueil  de  poésies  italiennes 
trouvé  à  Munich  et  publié,  en  1859.  par  M.  le 
professeur  Thomas1.  Les  sonnets  curieux,  du 
reste,  qu'a  découverts  M.  Thomas,  en  admettant 
même  qu'ils  soient  de  Pétrarque,  ce  qui  paraît 
douteux,  ne  seraient  en  tout  cas  que  des  ébau- 
ches négligées,  dédaignées  par  le  poète ;  et  ne 
nous  apprendraient  rien  sur  ses  sentiments  que 
nous  ne  sachions  déjà  par  le  Canwniere'2.  S'ils  ne 


1  Ueber  neuaufgefundene  Dichtungen   Fràneesco   Petrarchds. 

Munich.  1858.  —Francisa  Petrarchœ  Aretini  carmina  incognito- 
Munich,  1859. 

2  M.  Thomas  en  convient  lui-même,  avec  une  parfaite  sincérité 
dans  une  très-ingénieuse  et  très-savante  dissertation,  d'où  j'extraie 
l'aveu  suivant  :  •■  Verum  enimvero  confidenter  pronuntio,  ac  certus 
contendo,  vix  unum  alterumque  passe  invenir i  in  liis  ineditis  Fran- 
cise! carminibu s  amatoriisquod  non  in  editis  aliquomodo  relueeat,  sive 
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sont  pas  de  Pétrarque,  un  imitateur  habile  a  pu  les 
composer,  en  lui  empruntant  ses  propres  expres- 
sions et  ses  tours  familiers  ;  s'ils  sont  de  lui  ?  ils 
n'étaient  pas  destinés  à  une  publicité  que  Pétrar- 
que ne  réservait  qu'aux  œuvres  achevées,  et  qu'il 
eût  redoutée  comme  un  outrage  pour  les  produc- 
tions imparfaites  de  sa  jeunesse.  Lui-même  nous 
a  donné  avec  un  soin  jaloux  ce  qu'il  voulait  que 
nous  connussions  de  ses  poésies  italiennes.  Les 
sonnets  de  Munich,  si  intéressants  qu'ils  soient, 
n'ajoutent  rien  ni  à  sa  gloire,  ni  à  la  connaissance 
que  nous  avions  déjà  de  son  caractère. 

Celte  publication  n'en  mérite  pas  moins  d'être 
signalée,  sinon  au  même  titre,  du  moins  à  côté 
de  celle  de  M.  Fracassetti,  qu'elle  a  précédée  de 
bien  peu.  D'autres  matériaux  encore  ont  servi  à 
mon  travail.  Aucune  ville  n'offre  plus  de  res- 
sources que  Paris  pour  l'étude  de  Pétrarque,  La 
Bibliothèque  Impériale  renferme  d'admirables 
manuscrits  de  ses  œuvres  latines,  que  la  science 


in  verbis  et  sententiis,  sive  in  figuris  et  ornamentis.  »  —  Voir  à  propos 
de  ces  sonnets  inédits  un  travail  intéressant  de  M.  Cari  Maeht:  Beitràge 
%um  Verstsertdnisse  nevanfgefundener  Sonette,  Petrarca's  von  Cari 
Macht.  Hof,  1859. 
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et  l'obligeance  de  M.  H.  Michelant  m'ont  permis 
de  consulter  avec  fruit.  D'autre  pari,  la  biblio- 
thèque du  Louvre  possède  une  collection  unique 
dans  le  monde,  les  huit  cents  ouvrages  relatifs  à 
Pétrarque,  éditions,  commentaires,  manuscrits, 
que  le  professeur  Marsand,  de  Padoue,  avait  re- 
cueillis à  grands  frais  et  avec  passion,  que  le  roi 
Charles  X  acquit  en  1829.  et  que  met  libérale- 
ment à  la  disposition  des  travailleurs  l'adminis- 
tration actuelle  de  la  bibliothèque. 

II 

Si  on  va  au  fond  de  l'àme  de  Pétrarque,  on 
verra  qu'elle  est  sincèrement  religieuse,  péné- 
trée de  ce  qu'il  y  a  de'  plus  pur  dans  l'esprit 
chrétien,  habituée  à  se  replier  sur  elle-même,  à 
se  juger  sans  complaisance,  à  se  sentir  sous  la 
main  de  Dieu,  et  à  se  préparer,  par  la  prière 
ou  par  la  méditation,  aux  luttes  de  la  dernière 
heure.  Sa  vie  est  un  effort  pour  se  rapprocher  de 
la  perfection,  une  aspiration  sincère,  quoique 
mêlée  de  défaillances,  vers  la  vertu  chrétienne. 
Ceux  qui  le  considèrent  comme  un  des  ancêtres 
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de  la  réforme,  et  qui,  sous  prétexte  qu'il  attaque 
les  papes,  le  croient  un  ennemi  de  l'Église, 
n'ont  certes  pas  lu  les  pages  où  il  félicite  son 
frère  d'avoir  cherché  le  repos  dans  un  couvent 
de  chartreux,  ni  les  nombreux  passages  de  ses 
œuvres  où  il  invoque  la  parole  du  Christ  avec  la 
soumission  absolue  d'un  croyant.  Nous  oublions 
qu'au  moyen  âge  il  était  permis  d'attaquer  les 
personnes  sans  paraître  menacer  le  dogme,  que 
les  opinions  des  souverains  pontifes  étaient  con- 
stamment exposées  aux  controverses  des  fidèles, 
et  que  des  bouches  orthodoxes  leur  adressaient 
plus  de  reproches  que  n'oseraient  leur  en  adres- 
ser, aujourd'hui,  les  plus  hardis  des  libres  pen- 
seurs. L'homme  qui  appelle  Avignon  cela  sentine 
«  de  tous  les  vices,  »  et  qui,  dans  ses  églogues, 
immortalise  les  hontes  de  la  cour  pontificale,  se 
levait  la  nuit,  pieds  nus,  pour  prier  Dieu,  et 
rêvait,  dans  sa  vieillesse,  de  bâtir  une  chapelle 
à  la  Vierge. 

Mais  le  sentiment  religieux  ne  suffisait  pas  à 
remplir  ce  cœur  ardent;  c'était  l'asile,  le  refuge, 
le  port  assuré  ;  ce  n'était  ni  la  source  de  toutes 
les  pensées,  ni  le  mobile  de  toutes  les  actions. 
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Sans  jamais  chasser  la  foi,  tantôt  la  sensibilité, 
tantôt  l'imagination,  s'emparaient  de  ce  chrétien 
convaincu,  le  saisissaient  de  leur  impérieuse 
étreinte,  et  ce  sont  elles  qui  ont  fait  le  poëte, 
l'écrivain  de  génie.  Quatre  passions,  dont  une 
seule  eût  pu  l'absorber,  l'amour,  l'amitié,  le 
culte  des  lettres,  le  patriotisme,  se  disputent 
sa  vie  et  échauffent  son  style  du  feu  qu'elles  al- 
lument au  fond  de  son  âme. 

La  plus  forte,  mais  non  la  plus  durable,  a  été 
l'amour.  Amour  poétique,  idéal,  quoique  mêlé 
de  désirs  sensuels,  qui  s'adresse  à  une  femme 
fîère  et  chaste ,  qui  ne  sait  même  pas  s'il  est 
payé  de  retour,  qui  ne  se  nourrit  que  de  loin- 
taines rencontres  et  de  marques  douteuses  d'in- 
térêt, mais  qyi  pénètre  au  plus  profond  du  cœur 
et  qui  s'y  enracine  par  la  double  attache  du  mal 
qu'il  cause  et  des  espérances  qu'il  laisse  durer 
sans  jamais  les  satisfaire .  Alternative  de  joies 
profondes  et  d'inconsolables  souffrances,  nuits 
sans  sommeil,  jours  assombris,  éclairs  de  gaieté 
fugitive  :  la  première  partie  du  Gamoniere  nous 
renvoie  l'image  de  toutes  ces  émotions  trop  sou- 
vent altérées  par  le  souci  de  bien  dire  et  par  les 
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préoccupations  de  la  rhétorique.  Sous  quelques 
faux  ornements,  nous  y  sentons  la  sincérité 
parfaite  du  sentiment  et  la  vérité  de  la  douleur. 
Le  victime  souffre,  elle  se  débat  sous  sa  chaîne, 
elle  essaye  de  briser  les  liens  doux  et  cruels  qui 
se  resserrent  autour  d'elle.  La  prière,  la  con- 
fession, la  fuite,  les  voyages,  la  solitude,  rien  ne 
guérit  l'immortelle  blessure;  partout  elle  porte 
avec  elle  «  la  flèche  empoisonnée.  » 

Heureuse  souffrance  qui  fait  jaillir  de  l'âme 
blessée  une  poésie  que  le  bonheur  eût  peut-être 
endormie!  Sans  son  amour,  Pétrarque  eût-il  eu 
la  force  de  s'arracher,  à  trente-trois  ans,  aux 
plaisirs  d'Avignon,  aux  séductions  d'une  société 
élégante,  aux  succès  que  lui  valaient  sa  figure  et 
son  esprit,  pour  s'enfermer  pendant  des  années 
au  fond  d'une  vallée  sauvage,  au  pied  d'un  ro- 
cher abrupt ,  seul  avec  ses  livres  et  avec  ses 
pensées?  Quelle  secousse  salutaire  son  esprit  ne 
reçut-il  pas  de  ce  contact  immédiat  avec  la  nature, 
de  cette  nécessité  de  se  recueillir  au-dedans  de 
soi-même  et  de  n'avoir  pour  témoins  de  sa  vie 
que  sa  conscience  et  Dieu!  Sur  les  bords  verts 
de  la  Sorgue,  en  face  des  eaux  bouillonnantes, 
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sous  les  pins,  sous  les  saules  dominés  par  des 
roches  nues,  n'entendant  d'autre  bruit,  comme 
il  le  dit  lui-même,  que  la  voix  des  oiseaux,  le 
chant  de  la  cigale  et  le  mugissement  des  bœufs 
au  loin  dans  la  prairie,  le  poëte  retrempa  son 
génie  aux  sources  vives  et  le  purifia  par  la  médi- 
tation, par  le  recueillement,  par  le  travail.  Il  sortit 
de  Vaucluse  malade  encore,  toujours  poursuivi 
par  un  souvenir  à  la  fois  cher  et  détesté,  mais 
déjà  plus  maître  de  lui,  sevré  de  tous  les  pen- 
chants frivoles  de  sa  jeunesse,  mûr  pour  toutes 
les  luttes  de  la  vie,  et  armé  d'une  force  intérieure 
que  la  prospérité  ne  pouvait  plus  émousser  ni  le 
malheur  abattre. 

Quand,  au  bout  de  vingt-deux  ans,  il  apprit 
la  mort^de  celle  qu'il  aimait,  il  avait  déjà  détaché 
de  sa  main  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui 
l'unissait  à  elle.  Le  temps  et  sa  volonté  avaient 
attiédi  son  amour  sans  l'user;  il  n'en  restait  plus 
qu'une  flamme  douce  dont  le  rayonnement  éclai- 
rait sa  vie,  mais  ne  la  troublait  plus.  Il  la  pleura, 
mais  sans  amertume  ;  souffrant  moins  de  sa 
mort  qu'il  n'avait  souffert  autrefois  de  sa  froi- 
deur et  de  ses  dédains.  Sa  tristesse  prit  alors  un 
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caractère  plus  maie,  et  sa  pensée,  affranchie 
désormais  du  soupçon  même  d'un  désir,  s'élança 
plus  librement  vers  l'ombre  de  Laure,  qu'elle  ne 
s'était  jamais  élancée  vers  Laure  vivante.  Il  n'y 
avait  plus  de  mari,  plus  d'enfants,  plus  de  lois 
sociales,  plus  de  barrières  qui  les  séparaient; 
leurs  âmes  pouvaient  enfin  se  rejoindre.  Le  poëte 
spiritualiste,  jusque-là  gêné  et  meurtri  par  la 
réalité,  retrouvait  le  droit  de  s'abandonner  à 
l'ivresse  de  ses  rêves  et  d'entourer  son  amante 
d'une  tendresse  idéale1. 


1  J'ai  besoin  de  dire  tout  de  suite,  au  début  de  mon  travail,  que 
je  ne  révoque  en  doute  ni  l'existence  ni  le  mariage  de  Laure,  et  que 
je  crois,  avec  l'abbé  de  Sade,  qu'elle  s'appelait  Laure  de  Noves,  femme 
d'Hugues  de  Sade.  Cette  opinion  a  été  cependant  combattue,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  par  lord  Woodhouselee  (an  historical  andcri- 
tical  essay  on  the  life  and  character  of  Petrarch.  Edimbourg.  1810), 
par  l'Italien  Romuald  Zotti  qui,  en  publiant  à  Londres  en  1811  une 
édition  du  Ca?izoniere,  a  traduit  presque  littéralement  et  repris  pour 
son  compte  l'argumentation  de  lord  Woodhouselee,  et,  ce  qui  est  plus 
grave  encore,  par  l'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  Pétrarque, 
par  le  professeur  Marsand  de  Padoue.  Marsand,  dont  la  précieuse 
bibliothèque  pétrarquesque  fut  achetée  en  1829  par  la  bibliothèque 
du  Louvre,  a  publié  un  catalogue  des  éditions  et  des  commentaires 
de  Pétrarque  qu'il  possédait  et  y  a  joint  une  dissertation  où  il  essaye 
de  prouver  que  Laure  ne  se  maria  jamais.  Son  principal  argument, 
qui  était  aussi  celui  de  lord  ^Yoodhouselee ,  est  une  raison  de  senti- 
ment, non  une  preuve.  Il  lui  répugne  de  croire  que  Pétrarque,  cha- 
noine et  archidiacre,  aima  une  femme  mariée.  On  pourrait  lui  ré- 
pondre que  les  mœurs  de  la  société  chevaleresque  autorisaient  de 
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«  Mille  fois,  disait-il  à  la  fin  de  la  première 
«  partie  du  Canzoniere,  j'ai  demandé  à  Dieu  ces 
«  ailes  avec  lesquelles  notre  intelligence  s'élève 

semblables  liaisons  et  qu'aux  yeux  d'un  troubadour  ou  d'un  trouvère, 
les  liens  de  L'amour  paraissaient  beaucoup  plus  sacrés  que  ceux  du 
mariage.  Que  deviendrait  d'ailleurs  la  critique  si  l'on  écartait  des  ren- 
seignements positifs  par  cela  seul  qu'ils  compromettent  la  ver;, 
personnage  historique  ? 

On  a  pu  faire  des  chicanes  de  détail  à  l'abbé  de  Sade,  lui  op{ 
même  un  ou  deux  textes  obscurs.  Mais  il  reste  en  faveur  de  son  opi- 
nion des  présomptions  si  fortes  qu'elles  la  rendent,  sinon  absolument 
certaine,  du  moins  parfaitement  vraisemblable.  Il  a  tout  d'abord  pour 
lui  la  tradition  constante  d'Avignon,  qui  rattache  Laure  à  la  famille  de 
Sade.  La  famille  de  la  maîtresse  de  Pétrarque  étant  ainsi  connu - 
serait-il  pas  bien  étrange  qu'une  Laure  de  Sade,  dont  l'âge  coïncide 
avec  celui  que  le  poëte  attribue  à  son  amante,  dans  les  dialogues  sur 
\e  Mépris  du  monde,  eût  fait-son  testament  le  5  avril  1548,  rai 
morte  le  jour  même  où  mourut  celle  qu'il  aimait  et  ne  fût  cependant 
pas  la  Laure  de  Pétrarque?  11  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  ruiner  le 
système  de  L'abbé  de  Sade,  ce  serait  de  démontrer  qu'il  a  publié  des 
pièces  fausses^  inventé  le  contrat  de  mariage  d'Huguc  ;  et  le 

testament  de  sa  femme.  Mais  de  Sade  a  pris  ses  précautions  contre  le 
reproche  possible  d'imposture  en  faisant  attester  l'authenticité  des 
pièces  qu'il  tirait  des  archives  de  sa  famille  par  des  hommes  de  loi  et 
par  les  personnages  les  plus  eonsidérabir  Aussi  personne 

nVt-il  mis  en  doute  sa  bonne  foi  et,  depuis  la  publication  de  son  ou- 
vrage, tous  les  biographes  sérieux  de  Pétrarque  se  sont-ils  ran-  s  i 
son  opinion. 

Je  citerai,  entre  autres.   BaldellL   Vita  di  Fra?icesco  Petra 
Florence.  179*2  et  1837  :  Giiuuené,  Histoire  littéraire  d'Italie,  t.  IL 
Paris,   18 11,   Ugo  Foscolo,   E  Petrarch.   Londres.    1 S  i-  î:  : 

Campbell,  Life  and  Urnes  of  Petrarch.  Londres.  1 843  :  Keffirîno  Rc . 
I  biografi  del  Petrarca.   Fermo.    1859:  et  Fracassetti,  Leik 
Francisco  Petrarca.  lib.  IL  lett.  9.  Note  de  la  traduction  italienne. 
Florence,  1863. 
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a  de  notre  prison  mortelle  vers  le  ciel  V  Ma  pen- 
ce sée,  disait-il  plus  tard,  m'éleva  dans  le  lieu 
ce  où  était  celle  que  je  cherche  et  que  je  ne  re- 
cc  trouve  plus  sur  la  terre.  Là  je  la  revis  plus 
ce  belle  et  moins  altière2.  Mon  âme,  s'écriait-il 
ce  encore,  mon  âme  qui,  si  souvent,  a  brûlé  et 
«  s'est  refroidie  pour  elle,  désireuse  d'aller  avec 
ce  elle,  ouvrit  ses  deux  ailes  ;  mais  elle  était  trop 
ce  élevée  pour  mon  poids  terrestre.  0  heureux  le 
ce  jour  où,  sortant  de  la  prison  terrestre,  je  lais- 
ce  serai,  brisée  et  dispersée,  cette  pesante,  fragile 
ce  et  mortelle  enveloppe5  !  » 

Il  put  répéter,  à  ce  moment,  ce  qu'il  disait 
déjà  à  saint  Augustin,  dans  son  dialogue  sur 
le  Mépris  du  monde,  qu'il  n'avait  jamais  aimé 
que  l'âme  de  Laure.  Morte,  il  ne  la  perdait 
point,  puisqu'il  ne  perdait  que  son  corps. 
Morte,  elle  lui  inspira  des  vers  plus  pénétrants 
et  d'une  poésie  plus  virile  qu'aucun  de  ceux 
qu'elle  lui  avait  inspirés  pendant  qu'elle  vivait. 
Puis,  après   l'avoir  pleurée,  il  ensevelit    cette 


1  Canzon.  17. 

2  Sonn.,34,  P.  Ml. 

3  Son.,  61,  P.  L.  M. 
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chère  mémoire  dans  la  partie  la  plus  secrète 
de  son  cœur,  et  ne  laissa  plus  rien  paraître 
en  public  de  son  ancien  amour.  Lorsque,  vieil- 
lissant, il  brûlait  un  millier  de  lettres  et  de 
pièces  de  vers  où  sans  doute  il  parlait  d'elle, 
lorsqu'il  ne  voyait  plus  dans  le  Canzoniere 
qu'une  collection  de  chansonnettes  et  de  baga- 
telles, comme  il  les  appelait  dédaigneusement, 
restait-il  en  lui  quelque  chose  de  la  passion 
qui  avait  consumé  sa  jeunesse?  L'amant  ne 
s'était-il  pas  transformé,  sous  l'influence  de 
l'âge  et  d'un  pieux  repentir,  au  point  de  ne 
plus  même  attacher  de  prix  à  ce  qui  lui  avait 
coûté  tant  de  larmes,  à  ce  qui  avait  si  longtemps 
occupé  sa  vie? 

L'ami,  du  moins,  n'eut  ni  luttes  semblables 
à  soutenir  ni  rien  à  répudier  du  passé.  Pé- 
trarque mit  dans  l'amitié,  comme  dans  l'amour, 
la  chaleur  d'une  âme  poétique,  et,  de  plus  que 
dans  l'amour,  une  constance  que  ne  lui  repro- 
chaient ni  sa  conscience  ni  ses  cheveux  blancs. 
Peu  d'hommes  ont  été  plus  aimés  que  lui.  Il 
fallait  qu'il  y  eût  dans  sa  personne,  dans  ses 
manières  ou  dans  son  esprit  un  charme  péné- 
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trant.  Car  aucun  de  ceux  qui  rapprochaient  ne 
sut  lui  résister.  Il  fit  presque  autant  de  con- 
quêtes qu'il  connut  d'hommes  distingués.  La 
liste  serait  longue  de  tous  ceux  qui  recher- 
chèrent sa  présence  et  voulurent  le  retenir  au- 
près d'eux.  Plusieurs  papes,  un  empereur,  un 
roi  de  Naples,  un  roi  et  un  dauphin  de  France, 
un  doge  de  Venise,  les  seigneurs  de  Milan,  de 
Mantoue,  de  Parme,  de  Padoue,  les  plus  puis- 
sants des  cardinaux,  les  plus  fiers  des  patri- 
ciens, non-seulement  le  traitaient  en  ami,  mais 
sollicitaient  comme  une  faveur  une  lettre  ou 
une  visite  de  lui. 

Etrange  puissance  de  la  poésie  et  du  savoir  dans 
un  siècle  plus  occupé  pourtant  de  luttes  politi- 
ques que  de  travaux  littéraires  !  Un  simple  parti- 
culier, par  cela  seul  qu'il  avait  écrit  quelques 
beaux  vers,  annoncé  un  grand  poëme  et  reçu  au 
Capitole  la  couronne  poétique,  obtenait  des  plus 
grands  princes  et  des  plus  grands  personnages 
plus  de  marques  d'estime  que  ces  puissants  de 
la  terre  ne  s'en  accordaient  entre  eux.  Par  son 
génie  que  relevait  encore  l'agrément  et  la  sûreté 
de  son  commerce,  Pétrarque  exerça,  au  milieu 
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d'une  société  généralement  ignorante,  mais  fidèle 
au  culte  des  lettres  comme  à  une  tradition  ro- 
maine, une  royauté  intellectuelle  plus  solide 
peut-être  et  à  coup  sûr  moins  contestée  que 
celle  dont  Voltaire  s'empara  quatre  siècles  plus 
tard.  Ces  amis  de  haut  rang,  qu'il  n'avait  ache- 
tés, du  reste,  par  aucune  complaisance,  qu'il 
flattait  rarement  et  auxquels  il  n'épargnait  pas 
les  vérités  sévères,  ne  lui  firent  jamais  oublier 
les  amis  plus  modestes  qu'il  avait  connus  avant 
sa  gloire  ou  que  l'égalité  des  conditions  rap- 
prochait de  lui.  C'est  pour  ceux-là,  au  contraire, 
qu'il  réserve  ce  qu'il  y  a  de  plus  attentif  et 
de  plus  délicat  dans  son  affection.  Il  leur  ouvre 
sans  compter  son  cœur,  sa  bourse,  son  crédit, 
sa  maison.  Il  aime  à  leur  écrire,  il  leur  prouve 
son  attachement  par  l'abandon  avec  lequel  il 
leur  parle,  par  l'intérêt  qu'il  prend  à  tout  ce 
qui  les  touche,  par  l'anxiété  avec  laquelle  il 
attend  de  leurs  nouvelles,  par  l'accueil  affec- 
tueux qu'il  leur  fait,  par  sa  joie  sincère  s'il 
réussit  à  les  attirer  et  à  les  retenir  chez  lui. 
Ses  jours  de  fête  sont  ceux  où  il  peut  garder 
ses  amis  à  sa  table.    Lui  qui  veille   sur  son 
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temps  avec  un  soin  jaloux,  qui  le  défend  sévè- 
rement contre  les  importuns ,  quel  que  soit 
leur  rang,  il  ne  se  plaint  pas  de  le  perdre  s'il  le 
passe  avec  ses  amis.  Lui  qui  cherche  la  soli- 
tude et  qui  pratique  le  silence  pour  netre  point 
troublé  dans  ses  pensées,  il  ne  se  lasse  pas 
d'entretenir  l'ami  qui  vient  le  voir,  et,  avec 
ceux  qu'il  aime,  il  cause  plus  en  un  jour  qu'a- 
vec des  indifférents  en  une  année.  Il  demande 
peu  pour  lui-même,  il  refuse  toutes  les  dignités 
qui  l'enrichiraient  au  prix  de  sa  liberté,  mais 
il  demande  pour  les  autres  ;  ce  qu'on  lui 
offre,  il  n'a  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de 
l'offrir  autour  de  lui.  Il  comprend  l'amitié  à  la 
manière  antique.  C'est  plus  qu'un  lien,  c'est  la 
mise  en  commun  des  sentiments  et  des  biens. 
Il  propose  plus  d'une  fois  aux  vieux  compa- 
gnons de  sa  jeunesse,  incertains  de  l'avenir  ou 
inquiets  du  présent,  de  s'associer  à  lui.  Ses 
domestiques,  ses  jardins,  ses  livres,  il  est  prêt 
à  tout  partager  avec  eux.  Il  leur  abandonne 
même  le  choix  de  la  résidence.  Partout  où  ils 
voudront  aller,  il  les  suivra.  Le  lieu  ne  lui 
importe  guère,  pourvu  qu'il  soit  assuré  de  vivre 


xxii  INTRODUCTION. 

avec  eux.  Et  lorsqu'il  va  ainsi  au-devant  de  ceux 
qu'il  aime,  il  s'exprime  avec  tant  de  grâce,  il 
sait  si  bien  s'effacer  et  faire  valoir  autrui,  qu'on 
dirait  que  c'est  lui  qui  est  l'obligé,  au  moment 
où  il  oblige. 

Il  est  rare  que  la  vie  ne  prépare  pas  plus 
d'une  déception  à  ces  natures  enthousiastes. 
Quand  on  donne  tant  aux  autres,  on  attend 
trop  de  leur  dévouement.  On  a  compté  sans 
l'égoïsme  et  sans  l'intérêt.  Pétrarque,  en  ami- 
tié comme  en  toutes  choses,  fut  quelquefois 
dupe  de  sa  générosité  naturelle  et  de  la  can- 
deur de  ses  illusions.  Il  ne  regretta  rien  pour- 
tant, il  ne  se  repentit  pas  d'avoir  donné  son 
affection  même  à  ceux  qui  le  trompaient.  Il 
pardonna  tout  à  ses  amis,  excepté  de  mourir 
avant  lui.  Le  grand  chagrin  de  sa  vieillesse  a  été 
de  survivre  à  presque  tous.  Lorsque  dans  sa 
solitude  d'Arqua,  il  revenait  sur  le  passé,  il 
ne  pouvait,  malgré  son  courage,  compter  les 
coups  que  la  mort  lui  avait  portés  sans  se 
plaindre  de  sa  destinée,  sans  regretter  la  durée 
de  sa  vie.  Des  amis  préférés  un  seul  lui  restait 
encore,   Jean  Boccace,  aimable  et  cher  entre 
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tous,  il  est  vrai,  mais  souffrant  et  éloigné.  Il 
essayait  de  l'attirer  à  lui,  il  lui  offrait  l'hospi- 
talité sous  son  toit,  il  ne  cessait  de  lui  écrire,  il 
lisait  le  Décaméron,  il  traduisait  en  latin  l'his- 
toire de  Grisélidis,  il  lui  adressait  sa  dernière 
lettre,  et,  dans  son  testament,  il  lui  assignait 
50  écus  pour  acheter  un  vêtement  de  travail  et 
d'hiver,  en  s'excusant  de  laisser  si  peu  de  chose 
à  un  si  grand  homme. 

Outre  tant  de  causes  qui  les  rapprochaient, 
une  passion  commune,  le  culte  des  lettres  an- 
tiques, avait  cimenté  leur  amitié.  Ce  fut  là  le 
premier  amour  de  Pétrarque  et  celui  qu'il  garda 
jusqu'à  sa  dernière  heure.  Etudiant,  il  négli- 
geait les  livres  de  droit  pour  lire  Yirgile  et  Cicé- 
ron;  et  lorsque  son  père,  voulant  le  ramener  à 
l'étude  des  Pandectes,  jetait  au  feu  ses  chers 
anciens,  il  en  témoignait  une  telle  douleur 
qu'on  les  retirait  des  flammes  pour  les  lui 
rendre.  De  l'héritage  paternel,  il  ne  conserva 
guère  qu'un  manuscrit  de  Cicéron  qui  le  con- 
sola de  la  perte  du  reste.  Il  lisait,  il  apprenait 
par  cœur,  il  copiait  de  sa  propre  main  tout  ce 
que  ses  contemporains  connaissaient  de  l'anli- 
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quité  ;  il  ne  se  contentait  même  pas  des  ouvrages 
ni  des  fragments  connus;  il  cherchait  à  en  dé- 
couvrir de  nouveaux,  il  fouillait  les  bibliothè- 
ques, il  entrait  en  relation  avec  tous  ceux  qui 
possédaient  des  livres  et  partout  où  il  espérait 
retrouver  quelques  pages  d'un  ancien,  il  in- 
terrogeait, il  excitait  le  zèle  des  lettrés,  il  inté- 
ressait à  ses  recherches  les  particuliers,  les 
villes  ou  les  souverains.  On  doit  à  son  goût 
pour  les  belles  copies  la  conservation  de  plus 
d'un  monument;  à  son  activité  passionnée  la 
découverte  de  plusieurs  manuscrits.  Il  eût 
voulu  savoir  le  grec,  il  essaya  de  l'apprendre 
sous  deux  maîtres,  et  abandonné  successive- 
ment par  chacun  d'eux,  il  ne  se  dédomma- 
geait de  leur  départ  qu'en  encourageant  de 
ses  exhortations  et  de  sa  bourse  la  traduction 
en  langue  latine  des  œuvres  d'Homère.  On  est 
étonné,  en  lisant  ses  œuvres,  de  l'incroyable 
quantité  de  souvenirs  et  de  citations  classiques 
qui  se  pressent  sous  sa  plume.  A  tout  propos, 
il  se  rappelle  ce  qu'ont  raconté  ou  ce  qu'ont 
dit  Ovide,  Horace,  Tite  Live,  Sénèque,  surtout 
Cicéron  et  Virgile,  ses  deux  écrivains  favoris. 
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On  ne  s'explique  une  si  exacle  connaissance 
des  auteurs  anciens  que  par  la  ténacité  de  sa 
mémoire  et  par  l'opiniâtre  labeur  auquel  il  se 
livra  une  partie  de  sa  vie,  ne  donnant  au  som- 
meil que  six  heures  par  nuit,  aux  repas  et  à  la 
promenade  que  deux  heures,  travaillant  seize 
heures  par  jour,  souvent  même  écoutant  une 
lecture  ou  prenant  des  notes  pendant  qu'il 
mangeait.  11  mourut  sur  la  brèche,  dans  celte 
bibliothèque  où  il  avait  passé  tant  d'heures  la- 
borieuses, au  milieu  de  ses  livres;  on  le  trouva 
étendu  sans  mouvement  sur  une  page  com- 
mencée, comme  un  soldat  tué  à  son  poste  un 
jour  de  combat. 

Ses  lectures  lui  avaient  inspiré  une  admira- 
tion sans  réserve  pour  l'antiquité  romaine.  A 
force  de  vivre  avec  les  grands  écrivains  et  les 
grands  citoyens  de  Rome,  il  se  pénétrait  de 
leurs  sentiments,  il  s'appropriait  quelque  chose 
de  leur  énergie,  de  leurs  vertus  austères,  de 
leur  enthousiasme  pour  la  liberté  et  de  leur 
orgueil  patriotique.  A  ses  yeux,  comme  aux 
yeux  de  Dante,  l'Italie,  cette  mère  des  Sci- 
pions,  des  Manlius,  des  Gracques,  des  Césars, 
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était  une  terre  sainte  et  privilégiée ,  Rome  la 
capitale  nécessaire  et  prédestinée  du  monde  mo- 
derne aussi  bien  que  du  monde  ancien.  Hors 
de  l'Italie,  même  dans  cette  Provence  où  vivait 
encore  la  poésie  des  troubadours,  même  dans 
cette  France  du  Nord  dont  il  aimait  tant  les 
rois,  même  dans  ce  Paris  d'où  rayonnait  la 
science  et  qu'il  appelait  «  la  nourrice  des  étu- 
«  des,  »  il  ne  voulait  voir  que  des  barbares.  Son 
patriotisme  étouffait  sa  justice.  Nourri  de  nos 
chants  nationaux,  appelé  par  notre  Université  à 
recevoir  la  couronne  poétique,  il  oubliait  ce 
qu'il  devait  aux  travaux,  à  l'hospitalité  de  nos 
pères  pour  reporter  tout  son  amour  sur  la  cité 
romaine.  Il  entourait  celle-ci  du  prestige  du 
passé,  il  la  repeuplait  de  ses  anciens  héros  et 
ajoutant  à  sa  gloire  païenne  les  titres  nouveaux 
que  lui  avait  conférés  le  christianisme,  il  re- 
vendiquait pour  elle  un  double  empire  qui  lui 
soumettrait  à  la  fois  la  société  civile  et  la  société 
religieuse. 

Son  idéal  politique,  conforme  à  celui  de 
Dante,  était  de  replacer  l'empereur  au  som- 
met de  la  hiérarchie  sociale,  de  laisser  au  pape 
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le  gouvernement  des  âmes,  et  de  réunir  ces  deux 
rois  du  monde,  indépendants  l'un  de  l'autre, 
égaux  Pun  à  l'autre,  dans  Penceinte  doublement 
sacrée  de  la  ville  de  saint  Pierre  et  de  la  ville 
des  Césars.  Seulement  il  ne  s'enferme  pas  dans 
ces  formules  implacables  qui  s'imposent  à  l'es- 
prit de  Dante  avec  l'évidence  d'un  syllogisme 
et  nulle  part  il  n' aboutit  à  une  hypothèse  aussi 
impérieuse  que  celle  qui  couronne  le  traité  de 
la  Monarchie.  En  cela,  comme  en  presque  tout, 
c'est  le  sentiment  et  non  la  logique  qui  le  dé- 
cide. Il  obéit  bien  moins  à  des  principes  abs- 
traits qu'à  des  instincts  généreux.  Peu  lui  im- 
portent au  fond  quelques  variations  dans  son 
système,  pourvu  que  sa  patrie  soit  grande  et 
heureuse.  Sans  doute  il  voudrait  que  l'Empe- 
reur s'établît  à  Rome  pour  pacifier  l'Italie  et 
dominer  l'univers.  Il  l'appellera,  pendant  vingt 
ans,  sans  se  laisser  décourager  par  les  pré- 
textes, par  les  délais,  par  les  refus;  il  le  som- 
mera de  venir  prendre  possesion  de  son  trône, 
il  emploiera  tour  à  tour  les  caresses  et  l'ironie 
pour  le  décider  à  franchir  les  Alpes:  il  lui  mon- 
trera, dans  son  style  pathétique,  l'image  éplo- 
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rée  de  la  ville  éternelle  qui  pleure  et  qui  gé- 
mit, en  attendant  César.  Mais  si .  pendant  que 
l'Empereur  hésite,  un  autre  le  remplace,  si 
d'autres  mains  que  les  siennes  entreprennent 
l'œuvre  impériale,  Pétrarque  ne  les  repousse 
pas.  Il  s'applaudit,  au  contraire,  de  ce  secours 
inespéré,  et,  dussent  les  droits  de  L'Empire  être 
un  instant  suspendus,  il  en  est  consolé  dès  que 
l'Italie  y  gagne  l'indépendance  et  Rome  le  pou- 
voir. 

Il  se  demande  dans  une  de  ses  lettres  s'il  ne 
serait  pas  avantageux  pour  son  pays  d'être  réuni 
tout  entier  sous  la  main  d'un  prince  italien. 
il  croit  que  cette  unité  vaudrait  mieux  que  l'a- 
narchie7, et  il  place  d'avance  à  la  tête  d'une 
monarchie  italienne  le  roi  Robert  de  Naplcs. 
Dirons-nous  après  cela  que  les  questions  qui 
transforment  aujourd'hui  l'Italie  sont  des  quê- 
tions nouvelles?  Il  y  a  plus  de  cinq  siècles 
qu'on  les  posait  déjà.  À  défaut  d'un  empereur 
ou  d'un  roi,  Pétrarque  ne  refusait  même  pas. 
pour  sa,  patrie,  le  bras  d  un  simple  citoyen. 
Les  souvenirs  de  la  république  romaine  sont 
plus  grands  que  ceux  de  l'empire.  Ce  que  I 
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sar  ne  fait  pas.  un  tribun  peut  le  faire.  Aussi 
accueille-t-il  avec  enthousiasme  la  nouvelle  du 
succès  de  Rienzi?  Il  le  félicite,  il  l'encourage, 
il  l'exhorte  à  ne  se  laisser  ni  tromper  ni  inti- 
mider, il  conjure  les  Romains  de   se  grouper 
autour  de  lui,  il  le  compare  à  Romulus  et  à 
Brutus,  il  attend  ses  réponses  en  tremblant,  il 
juge  ses  actes  non  en  spectateur,  mais  en  com- 
battant dont  la  vie  est  en  jeu,  dont  la  destinée 
dépend  du  triomphe  et  de  la  chute  du  tribun. 
Autour  de  lui,  presque  tout  le  monde  se  pro- 
nonce contre  Rienzi.  Le  pape  est  irrité,  les  car- 
dinaux ont  peur,  les  Colonna  entrevoient  la  ruine 
de  leur  famille.  Pétrarque  seul  défend  son  ami 
contre  ceux  qui  l'accusent.  Lui  qui  vit  à  Avi- 
gnon, qui  porte  l'habit  ecclésiastique,  qui  at- 
tend  sa  fortune  de  la  faveur  des  souverains 
pontifes  ou  de  la  bienveillance  des  prélats,  il 
n'hésite  pas  un  instant  à  compromettre  toutes 
ses  espérances  pour   soutenir  une  cause  déjà 
condamnée. 

Peu  lui  importent  les  inimitiés  qu'il  attire  sur 
sa  tête,  les  préjugés  ou  les  besoins  de  la  cour 
pontificale.    Rome    se  relève,    elle  sort  de  ses 
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ruines  et  de  son  long  silence;  elle  parle  enfin 
au  monde  attentif.  Les  premières  lettres  de 
Rienzi  sont  comme  la  voix  des  vieux  Romains 
entrouvrant  leurs  tombeaux.  Tant  pis  si  ce  ré- 
veil épouvante  les  princes  de  l'Église,  tant  pis  si 
les  papes  tremblent  pour  leur  héritage  î  N'ont-ils 
pas  volontairement  abandonné  la  ville  éternelle, 
n'ont-ils  pas  planté  leur  tente  sur  la  terre  étran- 
gère et  infligé  à  l'Eglise  la  captivité  de  Baby- 
lone?  De  quel  droit  s'étonnent-ils  que,  sans  eux, 
loin  d'eux,  leur  épouse  délaissée  se  réveille  et 
se  donne  à  qui  la  console  de  son  veuvage,  à 
qui  lui  restitue  sa  gloire  et  ses  honneurs?  Pé- 
trarque avait  été  peut-être  le  premier  confident 
de  Rienzi,  peut-être  le  futur  tribun  lui  avait-il 
révélé  tous  ses  projets,  le  jour  où,  pendant 
son  ambassade  à  Avignon,  il  l'entraîna  sous  le 
portail  d'une  église  et  lui  annonça  de  telles 
choses  que  Pétrarque  s'était  écrié  :  Puissé-je  les 
voir  de  mon  vivant!  Pétrarque  fut  aussi  le  der- 
nier à  le  défendre,  le  dernier  à  croire  à  ses 
fautes,  à  accepter  sa  chute,  et,  quand  il  fut 
tombé,  le  seul  à  invoquer  en  sa  faveur  la  gé- 
nérosité du  peuple  romain,  à  placer  ce  proscrit, 
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ce  prisonnier  sous  la  protection  de  ceux  qu'il 
avait  voulu  arracher  à  une  oppression  séculaire1. 
Etrange  politique,  diront  les  sages,  politique 
de  sentiment  et  d'imagination  qui  se  nourrit  de 
chimères ,  qui  se  paye  de  vaines  appellations 
et  qui  croit  qu'en  ressuscitant  les  mots  de  tri- 
bun et  de  peuple,  elle  ressuscite  du  même 
coup  le  forum  et  la  liberté!  Pétrarque,  il  faut 
bien  l'avouer,  se  figurait  trop  souvent  que  ses 
rêves  ou  ses  désirs  allaient  passer  de  son  esprit 
dans  la  réalité.  Son  optimisme  l'empêchait  de 
voir  les  obstacles  que  les  passions  humaines 
opposent  presque  toujours  aux  projets  de  réforme 
sociale  et  aux  théories  philanthropiques.  11  croyait 
qu'il  suffisait  à  un  citoyen  de  Rome  de  vouloir 
le  bonheur  de  sa  patrie  pour  trouver  en  lui  la 
force  et  le  talent  de  le  réaliser,  de  même  qu'il  de- 
vait s'imaginer  plus  tard  que  la  seule  présence  de 
l'Empereur  en  Italie  désarmerait  infailliblement 
tous  les  intérêts  hostiles  et  ramènerait  l'âge  d'or 
avec  la  paix  universelle. 

1  A  propos  de  Rienzi,  l'abbé  de  Sade  a  commis  une  grave  erreur  en 
soutenant  que  ce  n'est  pas  au  tribun  que  Pétrarque  adressa  la  fameuse 
Canzone  :  Spirto  gentil.  Cette  opinion  a  été  victorieusement  réfutée 
par  Zeffirino  R^.  Vitadi  Rienzi.  Florence,  1854. 
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Mais  n'est-ce  pas  le  propre  des  maux  sans  re- 
mède, de  ne  suggérer  à  l'esprit  que  des  solutions 
chimériques?  Pétrarque  était,  à  coup  sûr,  un 
idéaliste.  S'ensuit-il ,  néanmoins ,  qu'un  poli- 
tique positif  eût  mieux  remédié  que  lui  aux 
souffrances  de  la  Péninsule,  et  guéri  des  mal- 
heurs qui  n'avaient  d'autre  cause  que  l'inévitable 
fléau  des  sociétés  divisées,  l'ambition  des  uns, 
la  lâcheté  des  autres,  l'égoïsme  de  tous.  Ce  qu'il 
fallait  à  l'Italie,  c'étaient  des  leçons  de  morale 
encore  plus  que  des  leçons  de  politique;  elle 
avait  plus  besoin  de  réformer  ses  mœurs  que  de 
corriger  ses  gouvernements.  A  ce  point  de  vue, 
Pétrarque  rendait  plus  de  services  que  le  plus 
habile  théoricien.  Eût-il  inventé  le  meilleur  des 
systèmes,  il  n'eût  pas  fait  autant  de  bien  qu'en 
s 'adressant,  comme  il  le  faisait,  aux  plus  nobles 
sentiments  de  l'âme  humaine  :  il  prêchait  ce  qui 
manquait  le  plus  à  ses  contemporains,  le  dévoue- 
ment à  la  cause  commune,  l'oubli  des  haines,  le 
sacrifice  des  prétentions  particulières,  la  concorde 
entre  les  Etats,  l'idée  de  la  grande  patrie  italienne 
substituée  à  l'idée  de  la  petite  patrie  locale.  Une 
guerre  éclate-t-elle  entre  deux  souverains ,  ou 
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entre  deux  cités ,  il  se  jette  au-devant  des  com- 
battants, il  leur  rappelle  que  le  même  sang  coule 
dans  leurs  veines ,  qu'ils  parlent  la  même  lan- 
gue, qu'ils  déchirent  le  sein  de  la  même  patrie, 
et  qu'en  accomplissant  leurs  projets  fratricides, 
ils  livrent  leur  pays  épuisé  et  sanglant  aux 
convoitises  de  l'étranger.  Ce  sont  des  frères 
que  vous  allez  combattre,  écrit-il  au  doge  de 
Venise,  armé  contre  les  Génois;  Dieu  a  donné 
à  chacun  de  vous  une  mer,  et  ce  n'est  point 
assez;  il  faut  encore  que  vous  preniez  celle  de 
votre  voisin.  Vous  seriez  si  grands  si  vous  vous 
contentiez  de  la  part  que  la  nature  vous  a  faite 
et  si,  restant  dans  vos  limites  respectives,  vous 
ne  formiez  qu'un  seul  peuple.  Au  lieu  de  cela, 
vous  aimez  mieux,  pour  un  peu  de  terre  et  un 
peu  d'eau,  vous  entré-tuer  au  profit  des  barbares. 
Je  suis  Italien,  écrit-il,  un  peu  plus  tard,  au  doge 
et  au  conseil  de  Gênes  qui  viennent  de  remporter 
une  victoire  sur  Venise  ;  il  convient  à  un  Italien 
d'être  touché  des  maux  de  l'Italie.  Et  il  les 
conjure  de  ne  pas  abuser  de  leur  triomphe, 
d'accorder  la  paix  aux  Vénitiens,  d'oublier  leurs 
vieilles  discordes,  de  ne  plus  verser  désormais 
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le  sang  de  leurs  concitoyens ,  et  de  cimenter  leur 
nouvelle  alliance  en  réunissant  leurs  armes 
contre  les  infidèles. 

Ce  qui  l'afflige  surtout,  c'est  que  des  Italiens 

fassent  venir  et  payent  des  étrangers  pour  com- 
battre les  Italiens.  Pas  d'étrangers!  Fuor 
straineri  !  Voilà  ce  qu'il  répète,  voilà  ce  que 
répètent  avec  lui  les  patriotes  italiens,  depuis 
des  siècles,  et  les  papes  comme  Jules  II,  et  les 
politiques  comme  Machiavel .  et  les  poètes 
comme  Alfieri.  On  ne  comprend  pas  l'histoire 
de  l'Italie,  si  on  n'y  voit  pas.  dès  l'origine,  ce 
courant  patriotique  qui  lutte  contre  les  intrigues 
des  princes,  contre  les  petites  ambitions  des  ré- 
publiques rivales,  contre  l'apathie  ou  l'ignorance 
des  peuples,  qui  porte  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  la  nation  d'instincts  généreux,  d'amour  de 
l'indépendance,  et  qui.  un  jour  déchaîné,  devait 
emporter  d'un  seul  coup  tous  les  gouvernements 
soutenus  ou  dominés  par  une  main  étrangère. 
Affranchir  la  Péninsule,  la  purger  de  la  présence 
des  barbares .  lui  rendre  la  libre  disposition 
d'elle-même  et  de  ses  destinées,  tel  est  le  rêve 
des  plus  grands  esprits,  des  meilleurs  citoyens 
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qu'elle  ait  produits ,  de  Dante  à  Leopardi.  Et 
l'homme  qui  a  le  mieux  exprimé  ce  sentiment 
viril,  qui  a  composé  le  véritable  chant  national, 
la  Marseillaise  de  l'Italie,  n'est  ni  un  révolution- 
naire ,  ni  un  démagogue ,  ni  un  ennemi  de 
l'Eglise,  ni  un  carbonaro.  Il  vivait  il  y  a  plus  de 
cinq  siècles,  il  était  clerc,  chanoine  et  archi- 
diacre, admis  dans  l'intimité  de  plusieurs  papes; 
s'il  l'eût  seulement  désiré,  il  eût  pu  être  évêque, 
secrétaire  apostolique,  cardinal  ;  il  passait  pour 
un  esprit  doux  et  religieux.  Sa  droiture,  sa  sin- 
cérité, sa  foi,  son  attachement  au  christianisme 
défiaient  jusqu'au  soupçon.  J'ai  nommé  Pétrar- 
que. C'est  lui  qui ,  en  voyant  des  mercenaires 
dévaster  son  pays,  écrivait  ces  beaux  vers,  que 
tous  les  Italiens  devraient  savoir  par  cœur  : 
«  0  mon  Italie1,  bien  que  la  parole  soit  un  vain 


italia  mia,  benchè  '1  pariar  sia  indarno 

Aile  piaghe  mortali 

Che  nel  bel  corpo  tuo  si  spesse  veggio, 

Piacemi  almen  civ  e"  miei  sospir  sien  quali 

Spera  *i  Tevero  e  Y  Arno, 

E'1  Po,  dove  doglioso  o  grave  or  seggio.  .   . 


Clic  fan  qui  tante  pellegrine  spade  ? 
Perché  P  verde  terre  uo 
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a  remède  pour  les  plaies  mortelles  que  je  vois 
a  si  nombreuses  sur  ton  beau  corps,  je  veux  au 
ce  moins  que  mes  soupirs  soient  tels  que  les  es- 
cc  pèrent  le  Tibre  et  TArno  et  le  Pô,  près  du- 
ce quel  je  réside  maintenant  triste  et  grave... 
ce  Que  font  ici  tant  d'épées  étrangères?  Pourquoi 

Del  barbarico  sangue  si  dipinga  ? 

Vano  error  vi  lusinga  ; 

Poco  vedete  e  parvi  veder  molto  ; 

Che'n  cor  vénale  amer  cercate  o  fede. 

Quai  più  gente  possède, 

Colui  è  più  da1  suoi  nemici  avvolto.  .  « 


Ben  provvide  Natura  al  nostro  stato 

Quando  delF  Al  pi  schermo 

Pose  fra  noi  e  la  tedesca  rabbia.     .    - 

Non  è  questo  1  terren  eh1  i  toccai  pria  ? 

Non  è  questo  "1  mio  nido, 

Ove  nudrito  fui  si  dolcemente? 

Non  è  questa  la  patria  in  ch'  io  mi  fido. 

Madré  benigna  e  pia 

Che  copre  Tuno  e  Y  altro  mio  parente  } 

Per  Dio,  questo  la  mente 

Talor  vi  mova  ;  e  con  pieià  guardate 

Le  lagrime  del  popol  doloroso, 

Che  sol  da  voi  riposo, 

Dopo  Dio,  spera;  e,  pur  che  voi  mostriate 

Segno  alcun  di  pietate, 

Virtù  contra  furore 

Prenderà  F  arme  ;  e  fia  '1  combattef  corto  ; 

Che  1'  antico  valore 

Neir  italici  cor  non  è  ancor  morto. 

Ganzon.,  IV. 
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«  la  terre  verte  se  peint-elle  du  sang  des  barba- 

«  res?  Une  vaine  erreur  vous  abuse  ;  tous  voyez 

«  mal  et  vous  croyez  bien  voir,  vous  qui,  dans 

«  un  cœur  vénal,  cherchez  l'amour  ou  la  fidélité. 

«  Celui  qui  possède  le  plus  d'hommes  de  cette 

«  race  est  le  plus  entouré  d'ennemis. . .  La  nature 

a  a  bien  pourvu  à  notre  bonheur,  quand  elle  a 

«  mis  le  rempart  des  Alpes  entre  nous   et  la 

«  rage  tudesque...  Cette  terre   n'est-elle  point 

«  celle  que  j'ai  touchée  la  première?  N  est-ce 
point  ici  mon  nid,  où  je  fus  nourri  si  douce- 

a  ment?  N'est-ce  point  la  patrie  en  qui  jTai  con- 

«  fiance,  mère  bonne  cl  pieuse,  qui  couvre  le 

«  corps  de  mes  deux  parents?  Au  nom  de  Dieu, 

a  que  cela  vous  émeuve!  Et  regardez  en  pitié  les 

«  larmes  du  peuple  malheureux  qui,  après  Dieu, 

«  n'attend  son  secours  que  de  vous  !  Pour  peu 

«  que  vous  montriez  un  seul  signe  de  pitié,  le 

«  courage  prendra  les  armes  contre  la  fureur. 

«  et  le  combat  sera  court,  car  l'antique  valeur 

«  n'est  pas  encore  morte  dans  les  cœurs  ita- 


c< 


c<  liens1. 


1   «  Personne  ne  reproduit  avec  autant  de   naturel  et  de  force,  en 
langue  vulgaire,  le  double  patriotisme  d'un  Italien  lettré  pour  l'Italie 
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Il  n'est  pas  besoin  d'accuser  davantage  les 
lignes  générales  de  la  physionomie  de  Pétrarque. 
Pétrarque  a  vécu  pour  l'amour,  pour  l'amitié, 
pour  la  science,  pour  la  patrie,  pour  la  religion. 
Malgré  ses  vertus  et. son  génie,  il  n'a  pas  été 
au-dessus  des  faiblesses  humaines  :  il  y  a  dans  sa 
conduite  trop  de  contradictions,  dans  son  esprit 
Irop  d'illusions  et  de  chimères  ;  mais  il  n'a  pres- 
que jamais  obéi  à  des  mobiles  vulgaires  ou 
intéressés.  S'il  aimait  trop  la  gloire,  comme  il 
s'en  accuse  avec  candeur,  il  méprisait  l'argent, 
les  dignités,  les  honneurs.  Les  jouissances  mes- 
quines ne  le  tentaient  point;  ii  aspirait  en  toutes 
choses  au  grand.  Peut  être  même  y  a-t-il  trop 
aspiré;  cela  lui  enlève  trop  souvent  le  sentiment 
vrai  de  la  réalité.  Sa  poésie,  du  reste,  en  a  plus 
soufïcrt  que  son  caractère.  Rare  et  honorable 
faiblesse  que  celle  d'un  homme  qui  ne  s'attache 
qu'à  des  sentiments  généreux,  qui  ne  se  trompe 
que  par  excès  d'enthousiasme  ou  de  sensibilité; 

antique  etmoderne,  »  dit  excellemment  M  Villemain,  en  traduisant  ce 
beau  passage,  dans  une  éloquente  leçon  sur  Pétrarque,  Tableau  de  la 
littérature  au  moyen  âge,  t.  Il,  13e  leçon.  La  Canzone  tout  entière 
a  été  imitée  en  vers  par  M.  Viennet,  Pétrarque  et  son  siècle.  Revue 
contemporaine,  1852,  1. 1. 
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qui,  né  avec  des  défauts,  travaille  sincèrement 
à  s'en  corriger;  qui,  après  des  fautes  de  jeunesse, 
sait  vieillir  sans  ambition  personnelle ,  sans 
préoccupations  de  vanité  ni  de  plaisir,  ne  cher- 
chant qu'à  se  rapprocher  et  à  rapprocher  le 
monde  avec  lui  d'une  perfection  morale,  reli- 
gieuse et  politique,  dont  la  vision  idéale  assiège 
son  esprit!  Assez  d'autres  se  donnent  tout  entiers 
aux  œuvres  positives.  Les  esprits  pratiques  ne 
manqueront  jamais  à  l'humanité.  Si  quelques 
âmes  supérieures  s'élèvent  au-dessus  de  la  ré- 
gion commune  où  s'agite  la  foule  humaine  5  ne 
leur  marchandons  pas  nos  éloges.  Ne  méritent- 
ils  pas  un  peu  d'admiration  et  un  peu  d'amour 
ces  optimistes,  ces  enthousiastes,  ces  poètes  qui, 
en  nous  forçant  à  regarder  plus  haut,  en  nous 
arrachant  pour  un  jour  aux  soucis  de  la  terre, 
nous  font  entrevoir  comme  une  lueur  lointaine  et 
fugitive  du  monde  mystérieux  qui  nous  attend, 
de  la  patrie  dernière  où  notre  destin  s'accom- 
plira? 


PÉTRARQUE 


CHAPITRE  PREMIER 
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Sou  père.  —  Séjour  à  Carpentras.  —  Montpellier. —  Bologne.  —  Mort  de 

*es  parents.  —  Avignon.  —  Traditions  littéraires  et  galantes  qui  ,sc  con- 
servaient dans  cette  ville.  —  Goût  de  Pétrarque  pour  les  succès  mon- 
dains et  pour  la  société  des  femmes.  —  De  la  poésie  amoureuse  dans  la 
langue  d'Oïl,  dans  la  langue  d'Oc  et  en  Tla'ie,  avant  Pétrarque. —  Dante. 
—  Cino  de  Pistoie. 

I 

A  la  fin  de  mars,  ou  au  commencement  d'avril 
1502,  un  honnête  citoyen  de  Florence,  issu  d'une 
famille  respectée,  fils  et  petit-lils  de  notaire,  notaire 
lui-même,  avant  rempli  avec  honneur  ces  délicates 
fonctions  qui  ressemblaient  alors  à  une  sorte  de  ma- 
gistrature, ayant  même  été  nommé  Chancelier  des 
réformes,  et  chargé  par  la  République  de  veiller  à  la 
construction  de  quelques  châteaux  que  bâtissait  pour 
elle  Arnolfo  di  Cambio,  l'architecte  de  Sainte-Marie 
des  Fleurs,  quittait  sa  patrie,  sous  le  coup  d'une  sent 
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tence -d'exil.  Les  Guelfes  Noirs,  auxquels  l'interven- 
tion de  Charles  de  Valois  venait  de  livrer  Florence,  le 
punissaient  ainsi  d'avoir  pris  contre  eux  le  parti  des 
Guelfes  Blancs;  ils  l'accusaient  injustement  d'avoir 
fabriqué  un  acte  faux,  et  le  condamnaient  à  payer  une 
amende  de  mille  livres  ou  à  avoir  la  main  coupée, 
s'il  ne  versait  cette  somme  dans  le  délai  de  dix  jours. 
Cet  exilé,  qui  partageait  le  sort  de  six  cents  Floren- 
tins, qui  comptait  parmi  ses    compagnons    d'exil, 
Dante  Alighieri,  Giachetto  Malaspini,   tous  les  Cer- 
chi,  les  Uberti,  les  Lamberii,  les  Adimari,  se  nom- 
mait lui-même  Petracco.  Il  emmenait  avec  lui  sa 
jeune  femme,  Eletta  Canigiani,   et  allait  s'établir, 
dans  le  quartier  de  YOrto,  au  centre  de  la  ville  d'À- 
rezzo,  où  les  Blancs  espéraient  trouver  du  secours. 
Il  resta  là  ou  dans  les  environs  jusqu'au  jour  où  les 
exilés  réunis  aux  Gibelins,  tentèrent,  pour  rentrer  à 
Florence,  la  fameuse  expédition  de  la  Lastra,  si  heu- 
reusement commencée  et  si  mal  finie.  Vn  peu  d'ha- 
bileté et  de  prudence  eût  suffi  pour  assurer  le  succès 
de  l'entreprise.  La  précipitation  des  assaillants  les  fit 
échouer.  Ils  attaquèrent  la  ville  en  plein  jour,  sous 
un  ciel  brûlant,  au  lieu  d'attendre  la  nuit.  Hommes 
et  chevaux  tombèrent  accablés  par  la  chaleur,  et  leurs 
partisans  de  l'intérieur  de  la  cité,   qui  se  seraient 
probablement  prononcés   en   leur   faveur,  dans  les 
ténèbres,  n'osèrent  pas  se  déclarer  sous  les  yeux  du 
peuple  entier. 
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Pondant  que  Petracco  repoussé  s'éloignait  de  Flo- 
rence avec  les  siens,  à  l'heure  même  où  il  fuyait 
précipitamment  sur  la  route  d'Arezzo,  dans  la  nuit 
du  19  au  "20  juillet  1504,  sa  femme  lui  donnait  un 
iils  qui  devait  être  Pétrarque.  Entre  cette  date  et  le 
jour  non  moins  mémorable  (6  avril  1327) ,  où  le 
génie  de  Pétrarque  s'éveilla,  en  même  temps  que  son 
amour,  dans  l'église  des  religieuses  de  Sainte-Claire, 
à  Avignon,  lorsqu'il  vit  pour  la  première  fois  Laure 
de  Noves  et  qu'il  s'éprit  de  sa  beauté,  que  s'était-il 
passé?  Comment  avaient  été  remplies  ces  vingt-trois 
années  d'enfance  et  de  jeunesse?  Par  quelles  vicis- 
situdes le  premier  exil  s'était-il  changé  en.  un  exil 
plus  lointain,  et  le  fils  de  l'exilé  de  Florence  se  trou- 
vait-il jeté  hors  du  territoire  de  l'Italie?  Quelle  édu- 
cation, quels  exemples  l'avaient  préparé  à  chanter 
l'amour? 

Pétrarque  nous  le  dit  lui-même  trop  brièvement 
pour  noire  curiosité,  mais  du  moins  avec  certitude* 
Les  premières  années  de  sa  vie  s'écoulèrent  dans  le 
petit  domaine  de  l'Incisa,  propriété  de  son  père,  à 
quatorze  milles  de  Florence,  où  sa  mère  avait  obtenu 
de  rentrer,  sept  mois  après  sa  naissance.  Petracco 
lui-même,  quoique  proscrit,  y  venait  quelquefois  se- 
crètement. On  lui  avait  bien  offert  de  lever  la  sentence 
portée  contre  lui,  mais  à  condition  qu'il  subirait, 
comme  les  criminels,  la  cérémonie  de  l'offrande  et 
qu'il  se  laisserait  conduire,  un  cierge  à  la  main,  dans 
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l'église  de  Saint-Jean,  le  jour  anniversaire  île  la  nais- 
sance du  saint.  Pas  plus  que  Dante,  l'ancien  notaire 
de  la  République  ne  voulu!  accepter  une  grâce  qui  le 
déshonorait  en  l'assimilant  aux  voleurs  et  aux  assas- 
sins. Il  espéra  un  instant  que  l'empereur  Henri  Vil, 
attendu  comme  un  libérateur  par  les  Gibelins  et  par 
les  Guelfes  Blancs,  lui  rouvrirait  les  portes  de  sa  pa- 
irie. 11  se  transporta  même,  avec  toute  sa  famille, 
à  Pise,  pour  y  guetter  l'heure  du  retour.  Mais  d'a- 
bord les  irrésolutions  et  les  lenteurs,  puis  la  mort 
soudaine  de  ce  prince  coupèrent  court  à  toute  espé- 
rance. 

En  J315,  bien  convaincu  que  son  parti  ne  se  relè- 
verait jamais,  Pelracco  se  résolut  à  chercher  fortune 
dans  la  cité  nouvelle  où  le  pape  Clément  V  venait  de 
transporter  la  cour  pontificale.  Il  trouva  Avignon 
encombrée  d'étrangers  qu'y  attirait  la  présence  du 
souverain  pontife,  et  ne  pouvant  y  loger  sa  femme  et 
ses  entants,  il  les  envoya  dans  la  petite  ville  de  Car- 
pentras,  capitale  du  comlat  Venaissin.  C'est  là  que 
Pétrarque  passa  quatre  années,  dont  il  garda  jusqu'à 
la  lin  de  sa  vie  le  souvenir  le  plus  doux  :  «  Te  souviens- 
c<  tu  de  ce  temps?  écrivait-il,  bien  longtemps  après,  au 
ce  plus  ancien  compagnon  de  son  enfance.  Quel  agré- 
«  ment,  quel  repos  à  la  maison  '.  quelle  liberté  en 
a  public',  quelle  tranquillité  au  milieu  des  champs! 
a  quel  silence!  Je  remercie  Dieu  qui  m'a  donné  cet 
«  espace  de  temps  si  tranquille   pour  que,  loin  du 
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a  tourbillon  des  choses,  je  puisse,  autant  que  Je  per- 
ce mettrait  la  faiblesse  de  mon  esprit,  sucer  le  tendre 
c<  lait  de  la  science  enfantine,  et  prendre  des  forces 
a  afin  de  me  nourrir  d'aliments  plus  solides1!  »  C'est 
là  qu'il  apprit,  la  grammaire  et  la  rhétorique  sous 
un  maître  excellent,  sous  le  Toscan  Gonvennole  qui, 
pendant  soixante  ans,  forma,  dans  son  école  un 
grand  nombre  d'hommes  de  mérite,  de  savants, 
de  jurisconsultes,  de  politiques,  de  gens  d'église  2. 
Déjà  perçait  sans  doute  le  génie  de  Pétrarque,  déjà  se 
révélait  aussi  le  charme  de  son  caractère,  car  le  vieux 
Convennole  déclarait  au  cardinal  Jean  Colonna  qu'il 
n'avait  jamais  eu  d'élève  qui  lui  fût  plus  cher  ;  il  ne 
pouvait  entendre  parler  de  cet  enfant  sans  que  les 
larmes  lui  vinssent  aux  yeux.  Petracco  qui  n'avait 
pas  suivi  sa  famille  à  Carpentras  restait  à  Avignon 
pour  s'y  créer  des  ressources.  Peut-être  s'y  livrait-il 
au  commerce,  ou  plutôt  y  reprenait-iPsa  profes- 
sion de  notaire,    il  était   éloquent,  dit  Pli.  Villani, 


1  Lettre  adressée  à  Gui  Settimo,  archevêque  de  Gènes.   Sou!., 

-  Convennole,  excellent  pour  la  théorie,  n'entendait  rien  à  la  pra- 
tique. Il  ressemblait  à  la  pierre  à  aiguiser  qui  fait  couper  le  couteau, 
sans  couper  elle-même.  Tous  les  jours  il  commençait  un  nouvel  ou- 
vrage avec  un  titre  magnifique,  et  lorsqu'il  en  avait  écrit  la  préface,  il 
entreprenait  aussitôt  autre  chose  [SeiiiL,  XV,  1).  On  conserve  pour- 
tant de  lui,  à  la  Magliabecchiana,  les  deux  manuscrits  d'un  poëme  la- 
tin où  il  représente  l'Italie  et  ses  trois  plus  grandes  villes  suppliant  le 
roi  Robert  de  secourir  Rome,  et  un  Traité  ries  quatorze  vertu*. 
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ef  très-versé  dans  Tari  de  la  chicane  ;  ii  aimait  cl 
lisait  assidûment  Cicéron;  il  se  serait  facilement 
élevé  haut,  nous  dit  son  fils,  si  les  affaires  domesti- 
ques n'avaient  détourné  son  noble  esprit,  et  si,  chassé 

de  sa  patrie,  chargé  de  famille,  ii  n'avait  été  forcé  de 
-'appliquer  à  d'autres  soins1! 

Ce  père  prévoyant  voulait  que  son  fils  restât  fidèle 
aux  traditions  domestiques,  en  se  livrant  à  l'étude 
du  droit,  qui  lui  paraissait  d'ailleurs  un  des  moyens 
les  plus  sûrs  de  s'enrichir,  et  même,  comme  le  prou- 
vaient des  exemples  récents,  de  jouer  dans  sa  patrie 
un  grand  rôle  politique.  Dès  la  fin  du  treizième 
siècle,  les  podestats,  originairement  choisis  pour 
rendre  la  justice,  s'étaient  presque  partout  emparés 
du  gouvernement  auquel  ils  associaient,  dans  une 
certaine  mesure,  leurs  lieutenants  naturels,  c'est- 
à-dire  les  juges  chargés  de  se  prononcer  sur  les  points 
de  droit,  et  les  notaires  qui  avaient  pour  fonctions 
spéciales  d'instruire  les  procès  et  d'interroger  les  té- 
moins. Petracco  ne  croyait  pouvoir  faire  embrasser 
au  jeune  Pétrarque  aucune  profession  qui  fut  plus  lu- 
crative ni  plus  honorée  que  celle  de  jurisconsulte.  Il 
l'envoya  donc  à  l'Université  de  Montpellier  où,  depuis 
le  douzième  siècle,  on  enseignait  les  Pandectes.  Pé- 
trarque y  resta  quatre  ans  (1319-15*25),  et  se  souve- 
nait, dans  sa  vieillesse,  de  la  grande  prospérité  corn- 

1  SeniL,  XV.  1. 
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merci  a  le  dont  cette  ville  lui  avait  offert  le  spectacle 
en  même  temps  que  de  la  foule  des  maîtres  et  des 
étudiants  qui  s'y  pressaient1.  Mais  il  n'en  regrettait 
pas  moins  les  années  qu'il  y  avait  passées  à  poursui- 
vre des  études,  qu'il  eût  si  volontiers  échangées  con- 
tre des  occupations  purement  littéraires.  L'Université 
de  Bologne,  où  son  père  voulut  qu'il  se  rendît,  au 
sortir  de  Montpellier,  en  compagnie  de  son  jeune 
frère  Gérard,  ne  le  réconcilia  pas  avec  le  droit,  quoi- 
qu'elle fût  alors  la  plus  florissante  de  l'Europe, 
qu'elle  comptât  des  professeurs  illustres  et  des  mil- 
liers d'étudiants.  Là  encore,  les  trois  ans  qu'il  passa, 
il  les  considérait  comme  perclus.  J'ai  perdu  ces  sept 
années2,  disait-il  en  parlant  de  son  séjour  à  Montpel- 
lier et  à  Bologne,  plutôt  que  je  ne  les  ai  passées,  In 
eo  studio  septennium  totum  perdidi,  dicam  verius 
quam  exegi.  Ce  regret  ne  l'empêchait  pas  de  rendre  jus- 
tice à  l'école  de  Bologne.  Il  reconnaissait  qu'il  y  avait 
vu  un  grand  concours  d'étudiants,  un  ordre  parfait 
dans  les  études  et  des  jurisconsultes  «  vraiment  di- 
vins5. »  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  souvenirs  qu'il  aimait 
le  mieux  à  se  rappeler,  et  lorsqu'il  repassait  dans  sa 
mémoire  ces  années  de  jeunesse,  il  pensait  surtout  avec 
plaisir  aux  longues  et  libres  promenades  qu'il  prolon- 
geait, les  jours  de  fête,  à  travers  la  campagne,  sous  les 

1  Senil.,\,  1. 

2  Ibid.,X\,  1. 

3  Jurisconsultos  re  divinos  (Seuil.,  X,  1). 
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vignes  qui  courent  d'arbre  en  arbre,  aux  retours 
tardifs  par  les  belles  nuits  d'été,  aux  chœurs  de  jeunes 
filles  qui  saluaient  les  promeneurs  aux  approches  de  la 
ville  et  surtout  à  une  rapide  et  plus  lointaine  excur- 
sion qui  lui  avait  permis  d'entrevoir  les  splendeurs 
de  Venise1. 

A  Bologne  pourtant,  le  jeune  Pétrarque  eut  un 
maître  célèbre,  avec  lequel  il  entretint  plus  lard  une 
correspondance:  Jean  d'André,  très-renommé  alors 
pour  son  habileté  à  expliquer  lés  Décrétâtes,  beaucoup 
moins  connu  aujourd'hui  par  lui-même  que  par  sa 
fille,  la  belle  et  savante  Novella,  qui  possédait  assez 
bien  le  droit  pour  suppléer  quelquefois  son  père,  mais 
à  laquelle  on  ne  permettait  de  professer  que  derrière 
un  rideau,  dans  la  crainte  que  sa  beauté  ne  causât 
trop  de  distractions  à  ses  auditeurs.  Peut-être  Pétrar- 
que gaf  dait-il  à  Jean  d'André  quelque  rancune  se- 
crète, peut-être  ne  lui  pardonnait-il  pas  d'avoir  été 
forcé  de  subir  ses  leçons,  pendant  trois  ans,  et  s'en 
vengeait-il  un  peu,  lorsque  avec  toutes  les  apparences 
de  la  courtoisie  et  même  de  la  déférence  pour  le  savoir 
de  son  ancien  maître,  il  s'amusait  à  relever  les  bévues 
littéraires  que  celui-ci  commettait  trop  fréquemment. 
Jean  d'André  avait-il  l'imprudence  d'écrire  que,  de 
tous  les  moralistes  le  plus  grand  à  ses  yeux  était  Va- 
lère  Maxime,  Pétrarque  lui  répondait  malicieusement: 

1  SeniC  X,  1. 
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c<  .li1  veux  bien,  puisque  vous  le  voulez,  que  YahVe 
«  Maxime  soit  supérieur  à  tous  les  autres.  Mais  alors 
c<  quel  rang  donnerez-vous  à  Platon,  à  Aristole,  à  Ci- 
ce  céron,  à  Sénèque?  »  Il  est  vrai  que  le  jurisconsulte 
croyait  se  tirer  d'affaire,  en  comptant  Platon  et  Cicéron 
parmi  les  poètes.  Mais  son  malin  disciple  ne  se  tenait 
pas  pour  satisfait,  et  Je  félicitait  ironiquement  du  ca- 
deau qu'il  voulait  bien  faire  à  la  poésie.  C'est  aux  ap- 
plaudissements des  Muses,  lui  disait-il,  que  vous  ame- 
nez ces  deux  nouveaux  habitants  sur  les  collines  du 
Parnasse.  Vous  avez  fait  une  découverte.  On  ne  s'était 
jamais  douté  avant  vous  qu'ils  eussent  écrit  en  vers. 
Puis,  d'un  ton  caressant,  mais  sans  rien  oublier  des 
erreurs  de  Jean  d'André,  il  l'engageait  à  ne  pas  lais- 
ser circuler  ses  lettres.  On  y  verrait,  lui  insinuait-il, 
bien  des  choses  qui  ne  seraient  point  à  sa  louange;  on 
y  apprendrait,  par  exemple,  qu'un  homme  de  son 
mérite  ignorait  jusqu'aux  noms  de  Nsevius  et  de 
Plante,  ou  bien  encore  qu'il  faisait  vivre  dans  le  même 
siècle  Ennius  et  Stace.  Pas  tant  de  charlatanisme, 
avait-il  Pair  de  lui  dire  en  Unissant.  Une  faut  pas  cher- 
cher à  produire  trop  d'effet.  A  quoi  bon  parler  de 
choses  que  vous  ne  connaissez  pas  ?  Vous  éblouissez 
vos  disciples,  ils  vous  croient  un  savant  universel  ; 
vous  les  étourdissez  par  l'incroyable  quantité  de 
noms  que  vous  leur  jetez  à  la  tête.  Mais  les  gens 
instruits  ne  s'y  trompent  pas.  Contentez-vous  d'être 
le  premier  jurisconsulte  de  votre  siècle,   sans   faire 
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d'excursion   sur  des   terres    qui    vous  sont   étran- 
gères1. 

Jean  d'André  reçut  fort  mal  des  observations  qui, 
malgré  de  nombreuses  précautions  oratoires,  de- 
vaient blesser  au  vif  son  extrême  amour-propre.  Il  se 
lâcha,  comme  les  gens  qui  ont  tort,  et  répondit  à 
Pétrarque  par  de  gros  mots,  en  Paccusant  d'avoir  dé- 
serté l'étude  du  droit»  Quant  à  cela,  disait  Pétrarque 
qui  avait  déjà  subi  quelques  assauts  sur  le  même  sujet 
à  Avignon  de  la  part  du  jurisconsulte  Oldradi,  je  n'y 
puis  rien,  ce  Rien  ne  se  fait  bien  contre  nature.  La 
nature  m'a  fait  ami  delà  solitude  et  non  delà  tri- 
bune2. »  Dans  son  EpUre  à  la  postérité,  il  nous 
donne  de  son  éloignement  pour  le  droit,  une  autre 
raison  qu'il  ne  lui  était  point  aussi  facile  de  donner 
à  ses  professeurs,  parce  que  ceux-ci  auraient  pu  y 
voir  une  injure  personnelle,  ce  Ce  n'est  pas,  dit-il, 
a  que  la  majesté  des  lois  ne  me  plût  pas;  elle  est 
ce  grande  sans  aucun  doute,  et  pleine  de  cette  antiquité 
ce  romaine  qui  me  charme;  mais  l'usage  en  a  été 
c<  corrompu  par  la  perversité  humaine.  Aussi  avais-je- 
ce  de  la  répugnance  à  apprendre  une  science  dont  je 
c<  ne  voulais  pas  me  servir  malhonnêtement,  dont  je 
c<  pouvais  à  peine  me  servir  honnêtement,  et  avec  la- 

4  EamiL,  IV,  15.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  partout  où  il  n'y  a 
pas  de  guillemets,  je  cherche  à  rendre  la  pensée  de  Pétrarque,  mais 
sans  traduire  exactement  ses  expressions. 

2  Famitj  IV,  16.  Edit.  Fracassetti. 
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«  quelle  si  j'avais  voulu  être  honnête,  on  eût  attribué 
c<  ma  probité  à  l'ignorance  \  » 

En  effet,  pas  plus  à  Bologne  qu'à  Montpellier,  le 
fils  de  Pelracco  ne  se  résignait  à  l'étude  de  la  juris- 
prudence, quoiqu'on  lui  annonçât  qu'il  y  obtiendrait 
de  grands  succès,  s'il  voulait  y  persévérer  2.  Les  let- 
tres l'attiraient  par  une  séduction  invincible.  Tout 
enfant,  il  abandonnait  ses  livres  d'école  pour  étudier 
Cicéron,  dont  son  père  était  grand  admirateur.  A 
l'âge  où  il  ne  comprenait  pas  encore  le  sens  des  mots, 
leur  harmonie  le  charmait.  Les  belles  périodes  cicé- 
roniennes  résonnaient  doucement  à  son  oreille, 
comme  une  merveilleuse  musique,  et  lui  faisaient 
paraître  grossière  toute  autre  lecture  \  À  l'Université 
il  avait  rassemblé  et  soigneusement  caché  tout  ce  qu'il 
avait  pu  trouver  des  ouvrages  de  son  écrivain  favori, 
en  y  ajoutant  les  œuvres  de  quelques  poètes  latins. 
Ce  sont  ces  livres  que  son  père  découvrit  un  jour, 
commença  par  jeter  au  feu,  comme  la  principale 
cause  du  peu  de  goût  que  Pétrarque  témoignait  pour 
le  droit,  puis  retira  des  flammes  à  demi  brûlés,  en 
voyant  la  douleur  du  jeune  homme. 

De  Bologne  où  il  passa  trois  ans   avec  son  frère 

1  Epist.  ad  poster. 

-  Futurus  magni  profeclus  adolescens,  ut  multi  opinabantur,  si 
cœpto  insisterem  (Epist.  ad  poster). 

3  Sola  me  verborum  dulcedo  qusedam,  et  soiioritas  detinebat,  ut 
quidquid  aliud  vel  legerem,  vel  audirem,  raucum  milii  longeque 
dissonum  videretur  (SeniL,  XV,  1). 
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Gérard,  Pétrarque  fut  subitement  rappelé  à  Avignon 
en  1526,  par  la  mort  de  son  père,  qui  laissait  aux 
deux  jeunes  gens  un  très-mince  héritage,  diminué 
même  par  l'infidélité  de  leurs  tuteurs.  Dès  qu'il  fut 
libre,  il  retourna  aux  études,  dont  son  esprit  ne  s'é- 
tait jamais  détaché.  c<  Devenu  mon  maître,  dit-il, 
«  j'abandonnai  les  livres  de  droit,  et  je  revins  à  mes 
«  goûts  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'on  reprend 
«avec  plus  de  vivacité  un  plaisir  interrompu1.  » 
La  modicité  de  leur  fortune  obligeait  cependant  les 
deux  frères  à  choisir  un  état.  Ils  prirent  celui  qui, 
tout  en  leur  laissant  la  liberté  de  leur  travail,  leur 
offrait  surtout  à  la  cour  d'Avignon,  le  plus  de  chances 
de  succès.  Ils  reçurent  la  tonsure,  sans  entrer  néan- 
moins dans  les  ordres,  comme  l'ont  assuré  quelques 
écrivaips  mal  informés.  Il  n'en  fallait  pas  davantage, 
dit  l'abbé  de  Sade,  pour  parvenir  aux  plus  hautes  di- 
gnités de  l'Église.  A  peine  avaient-ils  perdu  leur 
père- qu'un  autre  coup  les  frappa,  du  moins  si  l'on 
en  croit  l'ancienne  tradition  qui  leur  donne  pour 
mère  Eletta  Canigiani  et  qui  la  fait  mourir  en  1520, 
M.  Fracassetti  y  oppose  un  document  trouvé  à  Flo- 
rence en  1848,  et  par  lequel,  àladate  du  25  mai  1551, 
une  dame  jNiccolosa,  fille  de  Cino  Sigoli,  veuve  de  ser 
Petracco  Parenzo  de  Lancisa,  nomme  un  procurateur 
spécial  pour  prendre  en  son  nom  et  à  sa  place  pas- 

1  Senti.,  XV,  1 
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session  de  tous  les  biens  de  son  mari  défunt1.  Gel  acte 
a  tous  les  caractères  de  l'authenticité.  Mais  il  semble 
qu'il  ne  soit  pas  question  ici  des  parents  dePétrarque. 
Il  s'agit  sans  doute  d'un  autre  Petracco,  probablement 
d'un  des  frères  du  notaire,  d'un  de  ceux  qui  possé- 
daient en  commun  avec  lui  le  domaine  de  l'Incisa,  et 
n'étant  pas  proscrits  avaient  empêché  que  ce  bien  fût 
contisqué.  Le  père  de  Pétrarque  était  mort,  on  n'en  , 
peut  douter,  en  1526.  Comment  sa  veuve  aurait-elle 
attendu  jusqu'en  1551  pour  réclamer  sa  succession? 
D'ailleurs  elle  ne  se  nommait  pas  Niccolosa,  mais 
Klelta.  Nous  le  savons  par  le  témoignage  même  de  son 
lils\  Pétrarque  nous  dit  en  outre,  qu'au  moment  de 
sa  mort  elle  avait  trente-huit  ans;  il  compose  même 
pour  elle  autant  devers  latins  qu'elle  avait  d'années. 
Pour  mourir  à  trente-huit  ans,  en  1551 ,  quand  son 
fils  avait  vingt-sept  ans,  il  eût  fallu  qu'elle  devînt 
mère  à  onze.  Enfin,  ce  qui  coupe  court  à  tout  débat, 
("est  que  Pétrarque  raconte,  dans  son  Epître  à  la  pot- 
(évité,  qu'il  abandonna  l'étude  du  droit,  dès  qu'il 
eut  perdu  ses  parents,  et  qu'il  nous  dit  autre  pari 
qu'il  avait  renoncé  au  droit  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  c'est-à-dire  en  1526*.  Son  père  et  sa  mère  étaient 


1  Voyez  la  note  1  de  la  traduction  italienne  que  M.  Fracasse tti  a 
donnée  des  Lettres  latines  de  Pétrarque,  t.  Ier. 

-  Elccta  Dei  tam  nomme  quam  re  (Panegyricum  in  funere  ma- 
rris). 

'  SeniL,  XV,  î. 


U  JEUNESSE  DE  PÉTRARQUE, 

nécessairement  morts  à  cette  date.  D'après  un  acte 
publié  par  Baldelli,  on  croit  généralement  que  Pe- 
tracco  laissait,  outre  ses  deux  fils,  une  fille  appelée 
Selvaggia  et  mariée  à  Florence.  Mais  il  doit  y  avoir 
encore  ici  quelque  confusion  de  noms.  Cette  Selvag- 
gia, qui  est  désignée  dans  un  contrat  comme  la  fille 
d'un  des  Petracco  de  Lancisa,  était  peut-être  la  fille  de 
cet  autre  Petracco  qui  avait  épousé  une  Sigoli  et 
qu'on  veut  confondre  à  tort  avec  lé  père  de  Pétrarque, 
à  moins  qu'on  ne  la  considère,  ce  qui  à  la  rigueur 
est  encore  possible,  comme  une  enfant  naturelle  née 
avant  le  mariage1.  En  tout  cas,  si  Pétrarque  avait  une 
sœur,  il  est  bien  étrange  qu'il  n'aitjamais  parlé  d'elle 
et  que,  sur  la  tombe  de  sa  mère,  il  se  représente,  son 
frère  et  lui,  comme  les  seuls  débris  de  leur  famille. 
La  mort  d'Eletta  Canigiani  fit  écrire  à  Pétrarque  les 
premiers  vers  qui  nous  soient  restés  de  lui.  Un  bon 
élève  de  rhétorique  en  écrirait  de  meilleurs  et  surtout 
de  plus  corrects  aujourd'hui.  Le  sentiment  y  vaut 
mieux  que  la  latinité.  Il  n'en  est  pas  moins  curieux 
de  recueillir  ce  premier  épanchement  flu  génie,  d'y 
remarquer  surtout  la  confiance  que  le  jeune  poêle 


1  Voici  la  note  qui  avait  été  copiée  par  Cantini  aux  archives  de 
Florence  et  remise  par  lui  à  Baldelli:  Joannes  quond.  Tani  de  Sum- 
mofonte  recepit  in  dotem  a  Petrarco  fil.  ser  Parenzi  de  Ancisa  Flor. 
55  dante  pro  dote  Selvaggia?  ejus  filiœ,  et  uxoris  dicti  Joannis...  Die 
12  aprilis  1524.  (Baldelli,  Vita  di  Fra?ice$co  Peîrarca,  parte  se- 
conda ) 
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témoigne  dans  sa  destinée,  et  la  fierté  naïve  avec  la- 
quelle il  se  décerne  déjà  l'immortalité.  Ne  pressen- 
tait-il pas,  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans,  sa  gloire 
future,  lorsqu'il  disait  à  sa  mère  :  «  Nous  vivrons 
ensemble,  on  se  souviendra  de  nous  en  même 
temps !  ?  » 

il 

Mais  comment  conquerrait-il  cette  gloire?  Quel 
théâtre  offrait  Avignon  à  l'activité  littéraire  de  son 
esprit?  Les  lettres  y  étaient-elles  encouragées?  Un 
jeune  homme  amoureux  de  poésie  devait-il  y  trouver 
facilement  des  sujets  poétiques  et  des  lecteurs  pour 
ses  vers?  Si  l'on  en  croyait  Pétrarque  lui-même,  Avi- 
gnon était  une  ville  abominable  où  il  se  considérait 
toujours  comme  en  exil.  Il  n'en  aimait  ni  le  climal, 
ni  les  habitants,  ni  les  mœurs.  11'  se  plaignait  des 
vents  qui  y  soufflent  presque  constamment;  il  décla- 
rait qu'il  n'avait  jamais  vu  une  ville  si  infecte.  C'é- 
tait, suivant  ses  fortes  expressions,  «  l'enfer  des  vi- 
ce vants,  la  senline  la  plus  profonde  des  vices,  un 
«  grand  opprobre,  la  plus  grande  puanteur  de  l'uni- 
«  vers.  »  Il  n'y  trouvait  arien  de  sincère,  rien  de  sacré, 
a  aucune  crainte  de  Dieu,  aucun  respect  des  serments, 


1  Vivemus  pnriter,  memorabimur  amho  {Panegtjrieum  in  funere 
mat  ri  s). 


l(j  JEUNESSE  DE  PETP.ARQI  I". 

r< aucune  religion1.  »  Il  l'appelait  «  on  égfeut  où  vo- 
ce liaient  se  rassembler  toutes  les  immondices  et  toutes 
«  les  iniquités  de  l'univers*.  »  Nous  ne  prendrons  pas 
à  la  lettre  l'indignation  d'un  homme  qui,  dans  son  pa- 
triotisme italien,  ne  pardonnait  pas  à  Avignon  d'avoir 
remplacé  Rome.  Ce  qui  rend  pour  Pétrarque  le  sé- 
jour de  cette  ville  étrangère  si  insupportable,  c'est  que 
les  papes  y  ont  transporté  le  siège  de  leur  résidence. 
Et  cependant  il  dut  à  cet  événement  la  facilité 
de  ses  succès  et  la  prompte  renommée  de  ses  œu- 
vres. Il  se  montrait  véritablement  injuste  envers 
Avignon,  en  oubliant  que  c'était  grâce  au  séjour  des 
souverains  pontifes  qu'il  y  avait  trouvé  dès  sa  jeunesse, 
d'illustres  amitiés  et  les  plus  utiles  des  encourage- 
ments. Sans  doute,  le  pape  Jean  XXII,  qui  occupait 
le  trône,  pontifical  lorsque  Pétrarque  revint  de  Bo- 
logne, tout  plein  de  sa  querelle  avec  Louis  de  Bavière, 
ou  plongé  dans  des  discussions  Idéologiques,  ou  il 
apportait  l'apreté  de  son  caractère  et  la  violence  des 
mœurs  du  temps,  tantôt  condamnant  un  évèque  à  être 
écorebé  vif  et  brûlé,  tantôt  enfermant  des  franciscains 
qui  osaient  lui  résister  et  les  laissant  mourir  en  pri- 
son, n'ayant  de  passion  que  pour  la  théologie,  ni  de 
curiosité  que  pour  la  médecine,  ne  pouvait  guère  s'in- 
téresser aux  productions  purement  littéraires  d'un 

1  Sihil  veri,  nihil  sani,  niillus  Doi  motus,  nu  Hum  jusjnrondum' 
nulla  religio  {Seuil.,  X,  1). 

2  \bid. 
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jeune  homme  dont  les  premiers  écrits  ne  répondaient 
à  aucune  de  ses  préoccupations  \  Le  premier  pape 
que  Pétrarque  connut  ne  lui  servi l  donc  à  rien.  Mais 
fut-il  indifférent  pour  lui  de  vivre  de  bonne  heure 
près  d'une  cour  qui,  malgré  ses  revers,  réunissail 
encore  dans  une  même  ville  tant  d'hommes  distingués 
venus  de  tout  les  points  de  l'Europe  pour  négocier, 
pour  discuter,  pour  traiter  de  grandes  questions  reli- 
gieuses et  politiques  avec  le  chef  de  la  chrétienté?  La 
papauté  avait  beau  être  amoindrie  par  l' humiliation 
de  Boniface  VIII,  et  par  l'étroite  dépendance  où  la 
tenaient  les  rois  de  France  en  la  gardant  chez  eux, 
elle  n'en  demeurait  pas  moins  la  plus  grande  puis- 
sance morale  du  moyen  âge.  Combattue  et  ébranlée, 
elle  perdait  quelque  chose  de  son  autorité  sans  rien 
perdre  néanmoins  de  son  action  sur  les  esprits.  Dans 
quel  autre  lieu  Pétrarque  eût-il  rencontré  plus  de 
lettrés,  plus  de  savants,  plus  de  prélats  et  de  princes 
instruits  que  n'en  attirait  en  quelques  années,  à  Avi- 
gnon, la  cour  pontificale?  Il  y  gagnait  en  outre  d'é- 
chapper à  ces  luttes  municipales,  à  ces  querelles  de 
parti  qui  avaient  troublé  la  vie  de  son  père  et  assom- 
bri celle  de  Dante.  A  Florence,  il  eût  fallu  être  Blanc 
ou  Noir;  ailleurs,  choisir  entre  le  peuple  et  l'aristo- 
cratie, ou  entre  deux  tyrans.  A  Avignon,  les  esprits 
planaient   au-dessus    de    ces    discussions    locales. 

1  Voyez  Jean  Villani  ;  Fleury,  Histoire  ecclésiastique;  m  Pot- 
ier. Histoire  du  Christianisme. 
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Qu'était-ce  que  les  petits  intérêts  des  cités  italiennes 
pour  des  hommes  qui  prétendaient  à  la  domination 
spirituelle  du  monde? 

Le  séjour  d'Avignon  offrait  encore  au  poëte  un 
autre  avantage.  Il  y  restait  des  traditions  littéraires. 
Quoique  la  guerre  des  Albigeois  eût  dispersé  les  trou- 
badours et  étouffé  la  poésie  provençale,  on  n'en  gar- 
dait pas  moins,  dans  le  Midi,  surtout  dans  une  ville 
jadis  à  demi  détruite  et  ruinée  à  cause  de  son  atta- 
chement pour  le  comte  de  Toulouse,  un  profond 
souvenir  des  mœurs  et  de  la  gloire  du  passé.  On  ai- 
mait à  se  rappeler,  on  essayait  même  d'imiter  la 
galanterie  poétique  et  l'élégance  des  siècles  précé- 
dents. Nostradamus  invente-t-il  tout  ce  qu'il  nous 
racontede  ces  nobles  avignonnaises,  qui,  au  milieu  du 
quatorzième  siècle,  composaient  des  vers,  rendaient 
des  arrêts  d'amour  et  recevaient  des  visiteurs  venus 
d'Italie,  de  France,  d'Espagne,  d'Allemagne  pour 
admirer  leur  beauté,  et  pour  leur  soumettre  quel- 
ques questions  de  casuistique  amoureuse?  Sous  des 
ornements  romanesques,  n'y  a-t-il  pas  là  un  fond  de 
vérité?  Les  habitudes  chevaleresques  avaient-elles  si 
complètement  disparu,  qu'il  n'en  restât  plus  aucune 
(race  dans  un  pays  où  elles  avaient  été  si  longtemps 
en  honneur?  Sans  doute  ces  cours  d'amour  dont  parle 
Nostradamus  n'étaient  plus  ce  qu'elles  avaient  été, 
deux  siècles  auparavant,  dans  les  beaux  temps  de  la 
chevalerie,  lorsqu'une  Ermengarde  de  Narbonne  ou 
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uncCléonorede  Poitiers  les  présidaient.  Mais  les  imi- 
tations qui  s'en  faisaient  encore,  si  affaiblies  qu'elles 
fussent,  attestaient  du  moins  la  grande  influence  que 
les  femmes  exerçaient  sur  la  société  méridionale. 
Même  à  côte  de  la  cour  pontificale  qui,  plus  d'une 
fois  d'ailleurs,  reconnut  leur  souveraineté,  comme 
on  le  vit  sous  Clément  V  et  sous  Clément  VI,  elles 
conservaient  toujours  auprès  des  esprits  délicats,  sur- 
tout auprès  de  tous  ceux  qui  s'occupaient  de  poésie, 
l'irrésistible  empire  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 

Le  jeune  Pétrarque,  dont  le  génie  poétique  s'é- 
veillait, rechercha  évidemment,  dès  son  arrivée  à 
Avignon,  le  monde  élégant  où  elles  régnaient,  le  seul 
sans  doute  où  Ton  s'entretint  d'art,  où  l'on  gardât 
quelque  souci  des  lettres.  Il  en  subit  si  bien  le 
charme  qu'il  en  adopta  tout  de  suite  les  usages,  et 
qu'il  y  prit  jusqu'au  goût  de  cette  frivolité,  si  con- 
traire aux  tendances  sérieuses  de  son  esprit,  que  le 
commerce  des  femmes  impose  inévitablement  même 
aux  hommes  les  plus  graves.  Plus  tard,  Pétrarque 
regrettait  le  temps  qu'il  avait  perdu  en  leur  honneur 
à  s'occuper  de  sa  toilette  et  des  moyens  de  leur  plaire. 
«  Tu  te  rappelles,  écrivait-il  à  son  frère  Gérard  de- 
ce  venu  chartreux,  quel  soin,  quel  inutile  soin  neus 
«  prenions  pour  que  notre  vêtement  fût  d'une  exquise 
c<  blancheur;  quel  ennui  c'était  que  de  «s'habiller  et 
c<  de  se  déshabiller  ;  quel  travail  répété  le  matin  et  le 
«soir;   quelle  crainte  qu'un  cheveu  ne  vînt  à  s'é- 


a  JEUNESSE  DE  PETRJUQI  i 

a  cbapper  de  la  place  qui  lui  était  assignée,  que  l'air 
«  léger  ne  confondît  les  boucles  enroulées  de  noire 
a  chevelure;  comme  nous  évitions  les  chevaux  qui 
«  venaient  devant  et  derrière  nous,  de  peur  que  notre 
«  robe  parfumée  et  brillante  ne  reçût  par  hasard  une 
«  tache  ou  qu'elle  ne  Fût  froissée  et  ses  plis  dérangé-, . . 
«  Et  pourquoi  toutes  ces  anxiétés?  Pour  plaire  aux 
«yeux  des  autres.  Et  à  quels  yeux  je  vous  prie  ?  Aux 
a  yeux  de  beaucoup  de  gens  qui  déplaisaient  aux 
a  nôtres...  Parlerai -je  de  nos  souliers?  Quelle  pénible 
«  et  continuelle  guerre  ne  livraient-ils  pas  à  nos 
c<  pieds  qu'ils  paraissaient  protéger?  J'avoue  qu'ils 
a  auraient  rendu  les  miens  inutiles,  si  averti  par  la 
a  dernière  nécessité,  je  n'avais  mieux  aimé  blesser 
«  un  peu  les  yeux  des  autres  que  de  broyer  mes  nerfs 
c<  et  mes  articulations.  Que  dirai-je  de  nos  fers  à 
a  friser  et  du  soin  de  notre  chevelure?  Combien  de 
c<  fois  notre  sommeil,  que  ce  travail  avait  retarde. 
a  n'a-t-il  pas  été  dérangé  par  le  même  travail0  Quel 
c<  bourreau  de  pirate  nous  eût  plus  cruellement 
«  serrés,  que  nous  ne  nous  serrions  nous-mêmes  de 
e  nos  propres  mains?  Que  de  fois  le  matin,  dans  notre 
«  miroir,  nous  avons  vu  des  sillons  tracés,  pendant 
«  k  nuit,  sur  notre  front  rougi!  Que  de  fois,  nous 
«  qui  voulions  montrer  nos  cheveux,  n'avons-nous 
a  pas  été  forcés  de  cacher  notre  figure1  !  » 

1  Meministi,  inquam,  quis  ille  et  quam  supervacuus  exquisitissirna- 
-  ni  (or;...  qnod  illud  induendi  exuendique  fastidium,  et  manc  ac 
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Assurément,  ce  ne  sont  pas  ces  raffinements;  d'é- 
legance  qui  font  les  poêles.  Mais  c'est  pour  plaire  aux 
femmes  qu'on  prend  un  le]  soin  de  sa  personne,  et  il 
y  a  dans  le  commerce  des  femmes,  il  y  avait  dans  le 
culte  qu'on  leur  rendait  alors ,  de  quoi  échauffer 
l'imagination  d'un  jeune  homme  nourri  de  lectures 
galantes  et  de  traditions  chevaleresques.  Ou' un  sen li- 
ment sérieux,  profond,  vint  à  s'emparer  de  lui,  il 
avait  trouve  la  matière  de  la  poésie  qui  convenait  le 
mieux  à  son  temps,  on  peut  même  dire  de  Punique 
poésie  que  ses  contemporains  fussent  préparés,  par 
leur  éducation,  à  comprendre  et  à  admirer.  Aucun 
sujet  ne  pouvait  les  charmer  davantage  que  la  pein- 
ture d'une  passion  qui  tenait  une  telle  place  dans 
leur  vie.  Aussi  la  destinée  poétique  de  Pétrarque  fut- 

vespere  repetitus  labor;  quis  ille  metus,  ne  dalo  ordinc  capillus  ei- 
ilucret,  ne  complicitos  comarum  globos  levis  aura  confunderet;  quai 
illa  contra  retroque  venientium  fuga  quadrupedum,  ne  quid  adven- 
tice sordis  redolens  ac  fulgida  toga  susciperet,  neu  impressas  rugas 
(ollisa  remitteret...  Quorsum  enim  ea  mentis  anxietas?Ut  placerenms 
seilicet  oculis  alienis.  Et  quorum  oculis,  quseso?  lïol'ecto  multoium 
qui  nostiis  oculis  displicebant... . 'Quid  de  calceis  loquar?  Pedes, 
ijuos  protegerc  videbantur  quam  gravi  et  quam  continuo  bello  pre- 
mebant  1  Meos,  fateor,  inutiles  reddidissent,  nisi  extremis  necessi- 
tatibus  admonitus,  offendere  paululum  aliorum  lumina,  quam  ner- 
vos  et  articules  meos  contererc  maluissem.  Quid  de  calamistris  et 
coma}  studio  dixerim?  Quotiens  somnum,  quem  labor  ille  distillerai, 
labor  ille  abrupit?  Quis  piraticus  loitor  crudelius  arctasset,  quam 
propriis  ipsi  manibus  arctabamur  ?  Quos  mane  nocturnos  sulcos  in 
ppecùlo  vidimus,  rubenti  fronte  transversos,  ut  qui  capillum  ostentarc 
votebamus,  faciem  tegerc  cogebamur!  (Famil.tXt  5.  Edit,  Fracas- 
sutti.) 
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elle  fixée  le  jour  où  il  rencontra  Laure  pour  In 
mière  fois  dans  l'église  des  religieuses  de  Sainte- 
Claire  d'Avignon.  A  partir  de  ce  moment,  il  sut  non- 
seulement  quel  serait  désormais  loi 
mais  il  choisit  la  langue  dans  laquelle  il 
Peut-être,  sans  son  amour,   n'aurait-il  jamais 
nonce  à  la  langue  latine  dont  Cicéron  lui  avait  iu- 
le goût  dès  son  enfance,  vers  laquelle  il  revenait 
chaque  fois  qu'il  n'écrivait  plus  pour  Laure,  qu'il 
employa  exclusivement  dans  sa  vaste  correspond 
et  qu'il  considérait  même,  on  le  voit  à  plusi 
prises  par  certains  passages  de  ses  lettres,  comme  la 
seule  qui  fut  digne  des  grands   sujets.  Mais  L 
ne  savait  pas  le  latin,  non  plus  que  ses  belles  c 
pagnes.  Il  fallait  leur  plaire;  il  fallait  que  les 
d'amour  fussent  répétés  par  ces  bouches  délicate^. 
t  ce  qui  nous  valut  l'harmonieux langag  Ci 

:<  >iticrc< 

L'amour  allait  être,  encore  un  me  1!  l'a 

été  depuis  l'origine,  la  source  vive  de  la  pot 
lienne.  Après  avoir  inspiré  d'abord  Frédéric  II  et 
les  Siciliens,  puis  l'école  de  Bologne  avec  Guido  Gui- 
nicelli,  celle  de  Toscane  avec  Guittone   1  Aivzzo  et 
Guido  Cavalcanti,  après  avoir  fait  jaillir  de  l'âme  de 
Dante  la  Vie  nouvelle  et  la  Divine  i 
avoir  dicté  tous  les  vers  de  Cino  de  Pistoie,  il  si 
tait  de  nouveau  un  grand  poêle.  Mai-  ao»r  se- 

rait-il celui  qu'avaient  chanté  les  poêles  antérieurs 
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Pétrarque  imiterait-il  ses  prédécesseurs?  N'imite- 
rait-il  qu'eux?  Ne  subirait-il  pas  l'influence  de  quel- 
que littérature  étrangère?  Ou  bien,  n'imitant  per- 
sonne ,  ne  renouvellerait-il  pas  la  poétique  amoureuse  ? 
Si  on  l'en  croyait  lui-même,  il  aurait,  de  parti  pris, 
repoussé  toute  idée  d'imitation.  Dans  une  lettre  qu'il 
adresse  à  Boccace,  pour  se  justifier  de  porter  envie  à 
Dante,  il  déclare  qu'il  n'a  jamais  possédé  les  œuvres 
d'Àlighieri  dans  sa  jeunesse,  non  par  jalousie,  mais 
dans  la  crainte  de  lui  emprunter  quelque  chose.  11 
voulait  ne  rien  devoir  qu'à  lui-même  ;  il  ne  comptait, 
pour  réussir,  que  sur  ses  propres  forces.  Si  jamais, 
dit-il  à  son  ami,  on  %i  trouvé  quelque  ressemblance 
entre  son  style  et  celui  de  Danle  ou  de  n'importe 
quel  autre  écrivain ,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais 
songé  à  imiter  quelqu'un.  C'est  simplement  le  ré- 
sultat du  hasard  ou  de  l'analogie  des  esprits.  Si  on  ne 
s'en  rapporte  pas  pour  cela  à  sa  délicatesse,  on  peut 
s'en  rapporter  à  son  orgueil.  11  eût  été  humilié  de 
marcher  sur  les  traces  des  autres l. 

1  Verebar  ne,  si  hujus  aut  alterius  dtctis  imbuerer,  ut  est  actas 
illa  flexibilis  et  miratrix  omnium,  vel  invitus  ac  nesciens  imitator  eva- 
derem...  Hoc  unum  non  dissimula,  quod  si  quid  in  eo  sermone  a 
me  dictum  illius  aut  alterius  cujusquam  dicto  simile,  sive  idem  forte 
cum  aliquo  sit  inventum,  non  id  furtim  aut  imitandi  proposito,  sed 
vel  casu  ibrtuito '  factum  esse,  vel  similitudine  ingeniorum.  (FamiL, 
XXI,  «.) 
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Pétrarque  élaiL  certainement  sincère,  lorsqu'à  de 
longues  années  de  dislance,  il  parlait  ainsi  de  ses  poé- 
sies italiennes.  Sa  sincérité  si  réelle,  quoique  mêlée 
d'habileté,  et  si  universellement  reconnue  par  ses  con- 
lemporains,  ne  peut  être  ici  mise  en  doute.  Il  croyait 
à  coup  sûr  ne  rien  devoir  à  personne,  et  il  avait  raison 
en  ce  sens,  qu'il  n'a  probablement  jamais  pris  avec 
intention  ni  une  phrase  ni  même  une  expression  à 
ses  prédécesseurs.  Mais  s'il  nous  est  possible  de  ne 
pas  nous  servir  des  termes  dont  se  servaient  les  écri- 
vains qui  nous  précèdent,  nous  est-il  aussi  facile  de 
nous  soustraire  à  l'influence  de  leurs  idées,  lorsque 
nous  leur  succédons  immédiatement  et  que  nous  trai- 
tons les  mêmes  sujets  qu'eux? Pétrarque,  non-seule- 
ment ne  pouvait  ignorer  ce  que  les  poêles  de  la 
France  du  Nord ,  de  la  Provence  et  de  l'Italie 
avaient  écrit  sur  l'amour,  depuis  trois  siècles,  mais 
il  connaissait  trop  bien  leurs  œuvres  pour  ne  pas  faire 
passer,  malgré  lui,  dans  les  siennes  une  partie  des 
souvenirs  que  lui  laissaient  nécessairement  ses  lec- 
tures. Le  choix  même  du  sujet  poétique  qu'il  adop- 
tait montrait  assez  à  quel  point  celle  longue  tradition 
influait  sur  lui,  et  plus  d'une  fois,  dans  sa  concep- 
tion de  l'amour,  il  devait  se  rapprocher,  qu'il  le 
voulût  ou  non,  de  ceux  qui  Pavaient  précédé. 
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Pour  bien  démêler  ce  qui  lui  appartient  en  propre 
île  ce  qu'il  doit  aux  productions  antérieures,  il  faut 
d'abord  que  nous  sachions  ce  qu'il  en  connaissait. 
Recherche  difficile  et  délicate,  au  milieu  de  laquelle 
nous  risquerions  de  nous  égarer,  si  son  propre  té- 
moignage ne  venait  à  notre  aide!  Heureusement, 
dans  le  Triomphe  de  V Amour %  où  il  fait  passer  de- 
vant ses  yeux,  d'abord  les  victimes,  puis  les  inter- 
prètes de  la  passion,  il  nous  livre,  en  quelque  sorte, 
la  liste  des  oeuvres  qui  lui  sont  familières.  A  la  suite 
des  amants  de  la  mythologie  et  de  l'histoire,  après 
Kgisthe  et  Clytemneslre,  après  Pyrame  et  Thisbé, 
après  Cornélic  et  Pompée,  il  place  immédiatement 
ces  héros  de  nos  romans  d'aventures  dont  la  vieille 
popularité  de  notre  langue  et  de  nos  fictions  répan- 
dait les  noms  à  travers  l'Europe  et  jusque  dans 
l'empire  d'Orient,  les  Lancelot,  les  Tristan,  les  Ge- 
nièvre, les  Iseult;  on  dirait  même  qu'il  croit  a  leur 
existence  et  qu'il  les  considère  comme  des  person- 
nages historiques;  car  il  les  met  sur  la  même  ligne 
que  Paul  et  Françoise  de  Himini1.  C'est  un  exemple 
ajouté  à  tant  d'autres,  de  l'action  qu'exerçait  la  litté- 
rature de  la  France  du  Nord  sur  les  imaginations  mé- 
ridionales. Quel  Italien  lettre  du  treizième  et  du  qua- 
torzième siècle  eut  pu  ne  pas  connaître  les  œuvres 
de  nos  trouvères,  lorsque  ceux-ci  allaient  les  chanter, 

1  Trionfo  iVAnwre,  c.  m.,  v.  80. 
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dans  leur  idiome  national,  que  comprenaient  alors 
tous  les  esprits  cultives,  de  château  en  château,  de 
cour  en  cour,  et  faisaient  pénétrer  les  mœurs  cheva- 
leresques jusque  dans  les  coutumes  des  républiques 
et  dans  les  habitudes  de  la  vie  de  famille1!  Pétrarque 
lisait  aussi  \eRoma7ide  la  Rose,  dont  il  contestait  le 
mérite,  dont  l'auteur  lui  paraissait  ressembler  à  un 
rêveur  qui  ne  s'éveille  jamais,  mais  dont  il  recon- 
naissait, en  même  temps ,  l'éclatant  succès  en  l'en- 
voyant à  un  de  ses  amis,  comme  l'ouvrage  le  plus 
renommé  qu'il  y  eût  de  son  temps2. 

Pendant  les  quatre  années  qu'il  passa  à  Montpel- 
lier, luttant  contre  l'étude  du  droit  qui  lui  était  im- 
posée, cherchant,  au  contraire,  à  augmenter  ses  con- 
naissances littéraires,  resta-t-il  étranger  à  la  lecture 
de  ces- poètes  provençaux  qui  remplissaient  encore  le 
midi  de  la  France  de  leur  vieille  renommée?  N'était- 
il  pas  à  l'âge  où  un  esprit  comme  le  sien  s'ouvre  avi- 
dement à  toutes  les  jouissances  poétiques?  Sans 
s'arrêter  à  la  tradition  fort  contestable  qui  lui  fait 
retoucher  le  texte  provençal  ou  latin  du  roman 
composé  par  Bernard  de  Tréviers,  sur  les  aven- 
tures de  la  belle  Maguelone  et  de  Pierre  de  Pro- 
vence, peut -on  douter  qu'il  ait  connu  les  meil- 
leures productions  des  troubadours  ?  11  se  souvenait 

1  Voyez  Fauriel.,  Dante,  t.  I;  Histoire  littéraire  de  la  France, 
t.  XXIV. 

-  Carmin. y  lib.  llï,  ep.  xxx. 
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de  leurs  œuvres  et  de  leurs  vies,  lorsqu'il  citait 
les  principaux  d'entre  eux,  dans  le  Triomphe  de  l'A- 
mour, avec  des  traits  caractéristiques.  c<  Parmi  tous, 
«  disait-il,  le  premier  est  Arnauld  Daniel,  grand  maî- 
«  tre  d'amour,  qui  fait  encore  honneur  à  sa  pairie  par 
a  son  langage  original  et  beau1.  Puis  venaient  ceux 
«  qu'Amour  saisit  si  facilement,  l'un  et  l'autre  Pierre5, 
«  et  le  moins  fameux  Arnauld  %  et  ceux  qui  furent 
ce  vaincus  après  une  plus  grande  lutte,  je  veux  dire 
a  l'un  et  l'autre  Rambaut,  dont  l'un  a  chante  Béalrix 
«  dans  le  Montferrat4,  et  le  vieux  Pierre  d'Auvergne 
ce  avec  Giraud  ;  Folquet ,  qui  donna  à  Marseille  sa 
a  renommée,  en  l'enlevant  à  Gènes  et  qui,  à  la  fin, 
«  changea,  pour  une  meilleure  patrie,  de  costume  et 
a  de  condition5;  Geoffroy  Piudel,  qui  employa  la  voile 
«  et  la  rame  pour  chercher  la  mort;  et  ce  Guillaume 
«  qui,  en  chantant,  a  coupé  la  fleur  de  ses  jours.  » 
Dans  le  même  Triomphe,  les  poètes  italiens  occu- 


1  Arnauld  Daniel ,  dont  nous  n'avons  certainement  pas  toutes  les 
œuvres,  avait  déjà  été  célébré  par  Dante,  au  XXVIe  chant  du  Purga- 
toire. Ce  qui  nous  reste  de  lui  ne  justifierait  pas  le  rang  que  lui 
assignent,  parmi  les  troubadours,  les  deux  premiers  grands  poètes  de 
l'Italie. 

2  Pierre  Roger  et  Pierre  Vidal;  ce  dernier  surtout  célèbre  par  la 
multiplicité  de  ses  amours. 

3  Arnauld  de  Marueil. 

4  Rambaut  d'Orange  et  Rambaud  de  Yaqueiras. 

3  Folquet,  qui  était  de  Gènes,  vint  s'établir  à  Marseille,  dont  il  prit 
le  nom.  Après  la  mort  de  sa  maîtresse,  il  entra  dans  les  ordres  et  de- 
vint évêque. 


'  -  in  nesse  nr.  ri.Ti;  \r;«;»i  t. 

peiit  une  place  à  côté  des  poêles  provençaux.  Si  Pé- 
trarque n'a  pas  voulu  les  imiter,  comme  il  L'assure, 
il  n?a  pas  pu  du  moins  ne  pas  lire  leurs  vers-;  Du- 
ranl  ces  longues  heures  qu'à  Bologne,  connue  à  Mont- 
pellier, il  dérobait  à  l'élude  du  droit  et  qu'il  ne  con- 
-aérait  pas  toutes  à  la  lecture  de  Cicéron  ou  de  Vir- 
gile, supposera-t-pn  qu'il  n'eut  jamais  la  eurîosilc 
de  savoii1  ce  que  valaient  ces  écrivains  de  sa  patrie, 
d<mt  plusieurs  avaient,  eux  aussi,  traversé  Bologne  vi 
don!  la  jeunesse  des  écoles  ne  devait  parler  qu'avec 
enthousiasme?  Dès  l'âge  de  vingt-deux  an-,  avant 
d'avoir  écrit  lui-même,  ne  les  connaissait-il  pas  assez 
déjà  pour  pouvoir  dire  d'eux  ce  qu'il  disait  plu-  tard. 
en  les  énumérant?  ctYoici  Dante  et  Béalrix:  voici  Sel- 
ce  vaggia;  voici  Cino  de  Pistoie  ;  Guittone  d'Arezz-:»  qui 
c<  semble  irrité  de  n'être  pas  le  premier.  Voici  les 
a  deux  Guidi.  qui  ont  été  autrefois  célèbre-  ;  Ûnèsto 
«  de  Bologne  et  les  Siciliens,  jadis  les  premiers. 
a  maintenant  les  derniers.  » 

Tous  ces  poètes,  en  quelque  temps  qu'ils  eussent 
vécu,  à  quelque  nation  qu'ils  appartinssent,  avaient 
traité  le  même  sujet;  tous  avaient  chanté  l'amour. 
Quelque  originalité  que  réclame  Pétrarque,  le  souvenir 
des  sentiments  qu'ils  avaient  exprimés,  l'exemple  des 
mœurs  chevaleresques  dont  leurs  œuvres  portaient 
l'empreinte  ne  furent  certainement  étranger-  ni  à  la 
nature  de  ses  premières  impressions  amoureuses,  ni  à 
la  manière  dont  il  les  traduisit  en  vers.  On  saisît  entre 
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eux  des  (rails  communs  qui  se  retrouvent  tous  dans 
le  Citnzonierc  et  qui  forment  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  part  du  temps  et  des  influences  antérieures 
dans  la  poésie  de  Pétrarque.  Mais  il  y  avait  aussi 
entre  eux  de  grandes  différences.  Pétrarque  les  vit  et, 
sur  un  point  très -important,  il  se  rapprocha  des  uns 
plus  que  des  autres  ;  ce  fut  encore  là  une  autre  sorte 
d'imitation  involontaire,  sans  doute,  mais  manifeste, 
Si  les  poètes  italiens  s'accordaient  avec  les  trouvères 
aussi  bien  qu'avec  les  troubadours  pour  croire  à  la 
sainteté,  à  la  toule-puissance  de  l'amour,  pour  l'élever 
h  la  hauteur  d'une  religion,  pour  attribuer  aux  liens 
qui  unissaient  les  amants  plus  de  valeur  qu'à  un  sa- 
cremen!,  pour  mettre  les  engagements  du  mariage 
bien  au-dessous  de  ceux  de  la  passion,  pour  parler 
volontiers  de  l'amour  comme  d'un  sentiment  relevé, 
inaccessible  au  vulgaire,  dans  un  langage  choisi,  dé- 
licat, souvent  même  allégorique  et  obscur,  à  la  portée 
des  seuls  initiés;  si  Pétrarque  hérita  de  toutes  ces 
traditions  sans  y  rien  changer,  les  poésies  amou- 
reuses de  l'Italie  n'en  sont  pas  moins  au  fond  trè^- 
différentes  de  celles  de  la  France  du  Nord  et  de  la 
France  du  Midi.  Tandis  que  les  Provençaux  et  nos 
romanciers  peignent  souvent,  à  côté  d'amours  très- 
chastes,  des  scènes  de  galanterie  licencieuse;  que  les 
héros  de  nos  romans  d'aventures,  comme  Tristan  et 
L'incelot,  ne  se  font  pas  scrupule  de  tromper  les  ma- 
ris et  de  séduire  leurs  femmes;  que  les  troubaaours 
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passent  volontiers  d'un  envoi  de  vers  galants  au  com- 
merce le  plus  tendre,  qu'ils  se  vantent  fréquemment 
d'avoir  obtenu  de  leurs  maîtresses  les  dernières  faveurs 
et  que  tout  un  genre  de  poésie  provençale,  l'aubade, 
est  consacré  à  chanter  le  moment  où  deux  amants  se 
séparent^  au  point  du  jour,  pour  éviter  les  regards 
des  maris  ou  des  pères;  les  premiers  poètes  d'Italie 
impriment,  au  contraire,  dès  l'origine,  à  leurs  com- 
positions amoureuses,  un  caractère  constant  de  gra- 
vité, de  noblesse  et  de  chasteté.  Il  ne  reste  rien  chez 
eux,  ni  de  cette  frivolité  dont  nous  trouvons  tant 
d'exemples  chez  les  poètes  de  la  langue  d'Oc  ni  de  cette 
corruption  raffinée  et  subtile  que  les  cours  d'amour 
érigeaient  en  système  des  deux  côtés  de  la  Loire. 

En  même  temps,  leurs  œuvres  prennent  de  très- 
bonne  heure  une  teinte  philosophique  absolument  étran- 
gère" aux  conceptions  de  leurs  prédécesseurs.  Ni  les 
troubadours,  ni  les  trouvères  ne  conçoivent  l'amour 
autrement  que  comme  un  hommage  rendu  à  la  beauté 
ou  à  la  vertu  de  la  femme.  Les  plus  chastes,  aussi  bien 
que  les  plus  sensuels  d'entre  eux  ,  choisissent  une 
maîtresse  dont  les  uns  n'attendent  qu'une  affection 
sainte,  à  laquelle  les  autres  demandent  des  marques  de 
tendresse  plus  positives,  mais  qui  pour  tous  demeure 
Tunique  objet  de  leur  adoration;  qui  devient  pour 
eux,  dès  qu'ils  l'ont  choisie,  la  seule  source  en  même 
temps  que  le  seul  but  de  leurs  pensées  ;  au  delà  de  la- 
quelle ils  n'entrevoient  aucune  idée,  aucun  type  qui 
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lui  soit  supérieur.  Le  poëte  chevaleresque,  comme 
le  vrai  chevalier,  ne  voit  et  ne  connaît  que  sa  dame. 
Le  monde  finit  pour  eux  là  où  elle  n'est  plus.  Si  l'a- 
mour  entraîne  le  chevalier  à  de  grandes  et  nobles 
actions  ;  si  la  passion  développe  et  exalte  en  lui  le 
courage,  la  générosité,  l'héroïsme,  il  ne  cède  à  cet 
entraînement,  il  ne  fait  cet  effort  que  pour  plaire  à  la 
femme  aimée,  pour  obtenir  d'elle  un  peu  d'estime  et 
de  compassion.  Si  le  chanteur  aspire  à  la  gloire,  c'est 
uniquement  pour  mettre  sa  renommée  au  pied  de  son 
amante. 

En  Italie,  la  poésie  s'élève  tout  de  suite  plus  haut. 
Les  premiers  poètes  mêlent  à  leurs  vers  une  intention 
philosophique  et  comme  un  souvenir  de  la  doctrine 
de  Platon  sur  l'amour  que  ne  paraissent  avoir  soup- 
çonné ni  les  écrivains  de  la  langue  d'Oc  ni  ceux  de  la 
langue  d'Oïl.  Comment  le  platonisme,  si  inconnu  au 
delà  des  Alpes,  revivait-il  ainsi  en  Italie  au  moment 
même  où  s'éveillait  la  littérature  italienne?  En  Si- 
cile, où  Ion  parla  grec  jusqu'au  dixième  siècle,  res- 
tait-il encore,  après  l'invasion  normande,  quelques 
fragments  des  œuvres  du  grand  philosophe?  Les  Ara- 
bes, ces  habiles  traducteurs,  avaient-ils  traduit  \e  Ban- 
quet, ou  plutôt  n'en  recueillaient-ils  pas  chez  les  néo- 
platoniciens, leurs  maîtres,  les  idées  essentielles  qu'ils 
transmettaient  ensuite  à  l'Occident?  Florence,  qui  en- 
tretenait un  si  grand  commerce  avec  l'Orient,  avait- 
elle  reçu,  en  échange  de  ses  laines  et  de  ses  soies 
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quelques  dialogues  de  Platon?  Les  premiers  écrivains 

de  l'Italie  connaissaient-ils  Platon   directement,  ou 

bien  n'entrevoyaient  -ils  ses  idées  sur  l'amour  qu'à 
travers  les  ouvrages  des  Pères  de  l'Eglise  platoni- 
ciens, el  particulièrement  à  travers  les  écrits  de 
saint  Augustin,  qu'ils  ont  tant  admiré,  tant  aimé, 
tant  imité?  Le  platonisme  ne  leur  arrivait-il  pas  aussi, 
mêlé  de  quelques  souvenirs  de  la  Bible  et  de  tradi- 
tions orientales,  par  l'intermédiaire  des  premiers 
rxégètes  chrétiens  et  des  nombreux  mystiques  du 
moyen  âge?  Question  complexe  et  qui  n'a  point  en- 
core été  résolue  avec  certitude! 

Mais  ce  qui  est  absolument  certain,  c'est  que  d^> 
le  milieu  du  treizième  sièele  au  plus  tard,  les  Ita- 
liens possédaient  ce  que  n'avaient  jamais  possédé  ni 
les  trouvères  ni  les  troubadours,  —  la  véritable  clef  de 
l'amour  platonique,  —  et  rattachaient  à  cette  con- 
ception philosophique  de  l'amour  toute  leur  poésie 
amoureuse1.  Pour  eux,  l'amour  n'est  plus,  comme 
pour  les  poètes  du  nord  et  du  midi  de  la  France,  le 
commerce  de  deux  personnes;  le  culte  de  la  femme, 
au  delà  duquel  la  chevalerie  n'avait  rren  entrevu,  n'est 
plus  à  leurs  yeux  que  le  premier  degré  d'une  théorie 
supérieure.  Déjà,  comme  les  platoniciens,  au-dessus 

1  Voyez  sur  cette  question  très-délicate,  l'ouvrage  du  regretté  M.  De- 
lécldze  :  Dante  Alighieri  ou  la  Poésie  amoureuse.  —  Voyez  aussi 
Pétrarque  et  les  Troubadours ,  de  M.  Gidel,  Angers.  1857:  et  les 
Troubadours,  par  M.  Eugène  P^p.ft,  Paris,  Didier.  1867. 
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(h  la  beauté  d'un  seul  corps,  ils  aperçoivent  celle  de 
tous  les  beaux  corps;  au-dessus  de  la  beauté  d'une 
seule  âme,  celle  toutes  les  belles  âmes;  puis  celle 
des  beaux  sentiments,  des  belles  pensées,  des  belles 
actions,  et  enfin  par  delà,  au  sommet  de  l'échelle, 
dans  la  région  des  idées  pures,  la  notion  absolue  du 
beau. 

C'est  à  coup  sûr  sous  Pinfluence  de  cette  philoso- 
phie poétique,  qu'à  la  cour  de  Frédéric  II,  au  milieu 
des  plaisirs  sensuels  que  ce  prince  recherchait,  aux 
portes  de  ce  sérail,  qu'il  aimait  à  peupler  de  belles 
esclaves,  parmi  ces  voluptés  par  lesquelles  il  tentait 
les  sens  et  l'esprit  des  poètes  dont  il  s'entourait; 
ceux-ci,  les  créateurs  de  la  poésie  italienne,  et  l'Em- 
pereur lui-même,  malgré  le  démenti  que  leur  vie 
donnait  à  leurs  vers,  n'ont  chanté  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur,  de  plus  chaste  et  de  plus  platonique  dans 
l'amour.  L'école  de  Bologne,  avec  Guido  Guinicelli, 
accusa  davantage  encore  cette  tendance  sévère.  Guido 
Cavalcanti,  l'oracle  de  son  temps  sur  toutes  les  ques- 
tions d'amour,  Périgea  en  système  et  fit  de  la  théorie 
platonicienne  la  loi  nécessaire,  le  fondement  de 
loule  poésie  amoureuse,  dans  la  fameuse  canzone  qui 
a  été  si  souvent  commentée  depuis  et  qu'au  quin- 
zième siècle,  Marsile  Ficin,  le  premier  traducteur  en 
Europe  des  œuvres  complètes  de  Platon,  citait  avec 
éloge  comme  un  excellent  commentaire  du  Baur/vet. 
Nous  étonnerons  nous  que  Dante,  élevé  à  une    (elle 
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école,  disciple  et  ami  de  Guido  Cavalcanti,  montre 

dès  sa  jeunesse  un  penchant  si  prononcé  pour  le  sym- 
bolisme., transforme  si  facilement  l'enfant,  la  jeune 
fille,  la  femme  qu'il  avait  aimée,  en  un  type  abstrait 
et  tout  en  la  contemplant  encore  sous  sa  forme  hu- 
maine, réussisse  à  la  dégager  si  bien  de  la  matière, 
qu'il  retrouve  en  elle  le  symbole  de  la  théologie,  de 
la  sagesse,  de  la  contemplation,  de  la  connaissance 
de  Dieu  ;  en  un  mot.  l'image  de  l'idée  pure? 

Pétrarque  eut  donc,  en  quelque  sorte,  àchoisir  entre 
deux  conceptions  différentes  de  l'amour,  entre  les 
tendances  des  trouvères  ou  des  troubadours  et  celles 
des  poètes  italiens,  ses  prédécesseurs.  Il  inclina  du 
coté  de  ses  compatriotes.  Il  resta  fidèle  à  la  tradition 
de  chasteté  et  de  pudeur,  dans  les  peinture-  amou- 
reuses, que  ceux-ci  lui  transmettaient.  11  n'exprime 
jamais  ces  désirs  sensuels,  il  ne  peint  jamais  ces 
scènes  licencieuses  qui  reviennent  si  souvent  chez 
les  poètes  de  la  langue  d'Oc  et  de  la  langue  d'Oïl.  Il 
maintient  l'expression  de  ses  sentiments  dans  les  li- 
mites du  platonisme.  Et  cependant,  il  n'imita  point 
ceux  qui  le  précédaient  :  il  trouva  moyen  de  ne  pas 
leur  ressembler:  il  garda  cette  originalité  à  laquelle 
il  attachait  tant  de  prix  et  qui.  mise  en  doute,  lui 
faisait  repousser  avec  véhémence  jusqu'au  moindre 
soupçon  d'imitation.  11  ne  dépouilla  point  l'amour 
de  sa  pureté;  mais  il  le  lit  sortir  du  symbole  et  de 
l'obscurité   dont    l'enveloppaient    ses   prédécesseurs 
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immédiats.  Il  le  fit  descendre  de  la  sphère  toujours 
nuageuse  des  abstractions,  pour  le  ramener  sur  la 
terre.  Il  nous  laissa  voir,  beaucoup  plus  que  ne  Pa- 
vaient fait  jusque-là  les  poètes  italiens,  ce  qui  se 
passe  au  fond  du  cœur  de  deux  amants;  il  étudia 
davantage  les  nuances  des  sentiments  et  poussa  plus 
loin  qu'aucun  écrivain  antérieur  à  lui  l'analyse  psy- 
chologique. Peut-être,  dans  ce  retour  en  arrière,  au- 
rait-il nécessairement  retrouvé  trop  de  réminiscences 
des  Provençaux  et  des  trouvères,  s'il  n'avait  énergi- 
quement  rompu  avec  ses  souvenirs  par  le  caractère 
personnel  de  son  amour  et  par  la  sincérité  de  son  émo- 
tion. Chaque  fois  qu'il  est  ému,  son  originalité  appa- 
raît tout  entière.  Elle  n'inspire  quelque  doute  que  dans 
les  moments,  trop  nombreux  encore,  où  sa  passion 
ne  mettant  en  jeu  que  son  esprit,  il  semble  se  rap- 
peler, en  les  rajeunissant,  ces  raffinements  et  celte 
recherche  qui,  depuis  trois  siècles,  affadissaient  la 
langue  amoureuse. 

IV 

Un  seul  de  ses  prédécesseurs,  qui  fut  en  même  temps 
son  contemporain,  Cino  de  Pistoie,  l'ami  de  Dante, 
pourrait  réclamer  l'honneur  d'avoir  rompu,  avant  Pé- 
trarque, avec  les  tendances  abstraites  de  la  poésie  lyri- 
que italienne,  et  exprimé  des  sentiments  dans  des  vers 
où  Guido  Cavalcanti  voulait  qu'on  n'exprimât  que  des 
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pensées  philosophiques.  Plus  disposé  à  sentir  ou  à 
chauler  l'amour  qu'à  en  faire  la  théorie,  il  osait 
accuser  le  redoutable  Guido  de  manquer  de  grâce '  et 
lui  proposait,  dans  quelques  pièces  trop  rares, 
l'exemple  d'une  langue  amoureuse  débarrassée 
d'abstractions  et  déjà  pleine  d'élégance.  Danle  recon- 
naissait que  Cino  l'avait  aidé  lui-même  à  purger 
l'idiome  national  de  mots  grossiers,  de  tournures  vi- 
cieuses et  de  graves  défauts  de  prononciation2.  Lau- 
rent de  Médicis  qui,  deux  siècles  plus  tard,  se  pi- 
quait à  son  tour  de  bien  écrire  et  de  bien  juger  les 
vers  d'amour,  disait  de  Cino,  qu'il  était  tout  à  fait 
délicat  et  véritablement  amoureux  et  qu'il  avait  le 
premier  complètement  adouci  celle  rudesse  de  la 
vieille  langue  italienne  dont  Dante  garde  encore  plus 
d'une  trace5.  Dans  le  recueil  de  poésies  qu'on  nous 
donne  sous  son  nom,  où  à  coup  sûr  tout  n'est  pas  de 
la  même  main,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  notre 
unique  autorité  en  attendant  l'édition  que  M.  Bindi, 
de  Pisloie,  préparc  des  œuvres  de  son  compatriote, 
nous  trouvons  sur  un  fond  de  mélancolie  monotone, 
au  milieu  d'éternelles  menaces  de  mort,  dont  au- 
cune, bien  entendu,  ne  se  réalise,  trois  ou  quatre 
pages  qui  annoncent  Pétrarque  et  qui  ne  dépareraient 
pas  le  Canzoniere. 

1  liime  d\  Gimg  da  Pistou  ordinale  da  Carducci,  soiiu.  6. 

-  Dàkte,  De  vuhjari  eloquio,  i.  17. 

5  L.  de1  Medici,  Lellera  air  illuslriss.  sign.  FcdeiifjO. 
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«  Mesdames,  écrit-il  quelque  part,  avez  -  vous  vu 
a  l'autre  jour  cette  noble  figure  qui  me  tue  ?  Si  seu- 
«  lement  elle  sourit  un  peu,  elle  fond  mes  pensées 
a  comme  le  soleil  la  neige,  et  j'en  reçois  dans  le 
«  cœur  des  coups  si  forts  qu'il  semble  que  je  me 
a  sépare  de  la  vie.  Aussi,  mesdames,  si  Tune  de 
«  vous  la  voit,  si  vous  la  rencontrez  par  le  chemin 
«  ou  par  les  sentiers,  restez  avec  elle,  et  par  pitié, 
ce  apprenez -lui  humblement  que  ma  vie  porte  la 
«  mort  pour  elle.  Et  si  par  sa  compassion  elle  ré- 
«  conforte  mon  âme  pleine  de  tristesse ,  envoyez-la 
«  me  dire  :  Sois  guéri 1  !  » 

11  y  a  là  comme  une  transition  entre  Dante  et  Pé- 
trarque. Le  sonnet  suivant  marque  mieux  encore 
le  changement  qui  va  se  faire  dans  la  poésie  ita- 
lienne. On  y  sent  déjà  quelque  chose  de  la  manière 
nouvelle  :  «  Belle  jeune  fille,  lumière  de  mon  cœur  , 
«  pourquoi  me  caches-tu  ton  visage  amoureux?  Tu 
«  sais  que  ton  doux  sourire  et  tes  yeux  me  font  sen- 
«  tir  l'amour.  Je  sens  dans  mon  cœur  une  si  grande 
«  douceur,  quand  je  suis  devant  toi...  Mais  quand 
a  je  suis  privé  de  ta  beauté  et  de  tes  beaux  dehors, 
a  j'éprouve  une  douleur  qui  ne  m'abandonne  ja- 
«  mais.  Alors  je  vais  demandant  ta  personne,  dési- 
a  reux  de  cette  douce  lumière  qui  toujours  me 
a  conduit ,  fidèle  sujet  de  ta  splendeur2.  » 

1  Pâme  di  Clno  da  Pistoja,  sonn.  21. 

2  lbid.,  sonn.  2G. 
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Pétrarque  connaissait  Cino  de  Pistoie,  auquel  il  as- 
signe la  seconde  place  parmi  les  poètes  italiens,  dans 
son  Triomphe  de  F  Amour  ;  dont  il  avait  dû  d'ailleurs 
trouver  le  souvenir  vivant  encore  à  l'université  de 
Bologne,  où  il  ne  Peut  cependant  point  pour  maître, 
comme  le  croyait  à  tort  l'abbé  de  Sade.  Il  estimait 
son  talent  et  regretta  sa  mort  clans  un  sonnet  aima- 
ble. Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  Fait  imité,  ainsi  que 
Paffîrme  un  peu  légèrement  Ugo  Foscolo.  Sauf  quel- 
ques images  qui  n'appartiennent  point  au  poëte  de 
Pistoie,  qui  viennent  d'une  source  plus  ancienne, 
comme,  par  exemple,   la  comparaison  de  l'amour 
avec  le  soleil  qui  fond  la  neige,  il  y  a  bien  peu 
de  ressemblance  de  détail  entre  le  recueil  des  vers 
de  Cino,  tel  que  nous  le  possédons  aujourd'hui,  et  le 
Canzoniere.  Seulement,  lui  et  Pétrarque,    sous  le 
coup  d'une  passion  non  pas  plus  sincère,  mais  plus 
réelle  que  celle  de  Dante ,   éprouvent   presque   en 
même  temps  le  besoin  de  s'arracher  au  symbolisme 
qui  étouffait  la  poésie  amoureuse.il  n'y  a  pas  pour 
cela  imitation  de  la  part  de  celui  qui  vient  le  second. 
Des  deux  côtés,  c'est  un  retour  commun  vers  la  réa- 
lité par  des  causes  analogues.  Mais  ce  qui  marque 
tout  de  suite  la  différence  des  deux  esprits,  c'est  que 
si  Cino  de  Pistoie  eût  été  seul  à  opérer  cette  substi- 
tution de  l'analyse  psychologique  à  l'abstraction,  son 
évolution  poétique  tiendrait  à  peine  une  place  dans 
l'histoire  littéraire  de  l'Italie,   tandis  qu'au  même 
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moment  et  sur  le  même  sujet,  Pétrarque  en  écrivait 
une  des  pages  les  plus  glorieuses.  La  véritable  origi- 
nalité de  celui-ci  tient  à  l'exquise  délicatesse  des  sen- 
timents qu'il  exprime,  à  la  pénétration  avec  laquelle 
il  s'étudie  lui-même,  au  soin  qu'il  prend  de  noter 
ses  impressions  les  plus  fugitives,  à  l'art  qu'il  pos- 
sède si  bien  de  donner  du  prix  par  la  mise  en  scène 
aux  plus  petits  incidents  de  la  passion,  et  surtout  au 
charme  que  sa  langue  harmonieuse  et  colorée  répand 
sur  les  moindres  nuances  de  sa  pensée. 


CHAPITRE  II 


PETRARQUE    ET    LAIRE 

Existence  el  iamille  de  Laure.  —  Réalité  de  l'amour  de  Pétrarque.  —  Pre- 
mière période  de  la  passion.  —  Lutte  entre  l'amour  et  la  foi.  —  Pé- 
trarque au  mont  Ventoux  —  Pétrarque  à  faneuse.  —  Effet  que  produit 
sur  lui  ia  solitude.  —  Années  décisives  de  sa 


Le  Canzoniere  est  un  cours  de  psychologie  amou- 
reuse^ Avant  de  l'ouvrir  et  pour  le  comprendre,  nous 
avons  besoin  de  rappeler  en  l'honneur  de  qui  il  lui 

composé.  L'existence  de  Laure  ne  parait  plus  dou- 
teuse aujourd'hui  à  personne,  excejté  peut-être 
quelques-uns  de   ces  sceptiques   endurcis  dont  au- 
cun argument  n'ébranle  l'incrédulité1.   Nous  savons 


1  II.  le  marquis  de  Valori,  qui  s'était  beaucoup  occupé  de  la  bio- 
graphie de  Pétrarque ,  ne  croyait  point  à  L'existence  de  Laure.  On  dit 
même  qu'il  a  laissé  des  manuscrits  où  il  combat  les  arguments 
l'abbé  de  Sade.   Malheureusement,   ce   qu'a  publié  vivant 

M.   de  Valori  n'est  pas  de  nature  à  nous  inspirer  une   grande  con- 
fiance dans  sa  critique.  En  1851,  il  faisait  imprimer  à  Avignon 
ce  titre  :  Document  historique  de  Boccace  sur  Pétrarque,  manu- 
scrit publie  pour  la  première  fois,  la  Vie  do  Pétrarque,  par  Boccace, 


PÉTRARQUE  ET  LAÏîRE.  '       41 

même,  grâce  aux  recherches  et  aux  consciencieux 
travaux  de  l'abbé  de  Sade,  à  quelle  famille  elle  ap- 
partenait. Elle  n'était  pas  la  fille  de  Henri  Chiabau, 
seigneur  de  Cabrières;  elle  n'était  pas  née  non  plus 
dans  le  village  de  ce  nom,  comme  le  prétendait  Ve- 
lutello  en  15w20,  Les  archives  de  la  maison  de  Sade 
renferment  des  documents  qui  prouvent  qu'elle  s'ap- 
pelait Laure  deNoves,  qu'elle  épousa,  en  1 525,  Hugues 
de  Sade,  fils  de  Paul,  et  qu'elle  dicta  son  testament  en 
1 548,  trois  jours  avant  de  mourir.  Si  des  textes  aussi 
précis  laissaient  encore  prise  au  doute,  ils  seraient 
confirmés  par  la  tradition  locale  et  par  la  découverte 
qu'on  fit,  dès  1555,  du  tombeau  de  Laure,  dans  une 
chapelle  de  l'église  des  Cordeliers  d'Avignon,  con- 
struite par  les  de  Sade  et  consacrée  à  la  sépulture 
de  cette  famille.  Quant  au  lieu  de  sa  naissance,  Pé- 
trarque l'indique  lui-même,  lorsqu'il  dit  qu'elle 
naquit  là  où  «  la  Sorgue  et  la  Durance  réunissent 
«  leurs  eaux  limpides  et  bourbeuses  dans  un  plus  grand 
«  vase,  »  c'est-à-dire  à  Avignon  même  ou  dans  les 
environs  immédiats  de  la  ville.  Un  sonnet  écrit  sur 


sans  se  douter  que  le  texte  en  avait  déjà  été  publié,  enl828,àTrieste, 
par  D.  Rosselti  (Petrarca,  Ginlio  Celso  e  Boccacio.)  Il  tirait,  en 
outre,  des  conclusions  fort  exagérées  d'une  œuvre  où  il  ne  faut  cher- 
cher aucun  renseignement  sérieux  sur  la  biographie  de  Pétrarque, 
que  Boccace  ne  connaissait  point  alors  personnellement.  Boccace  y 
parle  de  Pétrarque  dans  les  termes  les  plus  vagues,  uniquement  pour 
le  louer,  avec  l'intention  évidente  d'inspirer  à  ses  compatriotes  une 
grande  admiration  pour  lui. 
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parchemin,  trouvé  près  des  restes  de  Lan re,  est  plus 
explicite  encore,  puisqu'il  la  fait  naître  et  mourir  à 
Avignon.  Quoique  le  curé  actuel  de  Vaucluse  ait  com- 
posé, à  l'usage  des  voyageurs,  un  petit  écrit  absolu- 
ment dépourvu  de  critique,  où  il  s'amuse  à  soutenir 
contre  toute  vraisemblance  non-seulement  que  Laure 
était  née  dans  un  village  voisin  de  Vaucluse,  mais 
qu'elle  ne  se  maria  jamais,  aucun  esprit  sérieux  ne 
met  plus  en  doute  son  mariage1.  Pétrarque  ici  encore 
tranche  lui-même  la  question  en  la  désignant  toujours 
dans  ses  œuvres  latines  par  les  mots  mulier  et  fœ- 
mina,  jamais  par  celui  de  virgo,  et  dans  ses  poé- 
sies italiennes  par  les  mots  donna  et  madonna,  ja- 
mais par  celui  de  donzella.  Il  intitule  le  Triomphe 
qu'il  lui  consacre  non  pas  Triomphe  de  la  virginité, 
comme  il  l'eût  fait  sans  aucun  doute  si  elle  était 
restée  fille,  mais  Triomphe  de  la  chasteté.  Enfin, 
dans  les  dialogues  de  Contemptu  mundi,  le  poëte  fait 
dire  à  saint  Augustin,  que  le  corps  de  Laure  a  été 
épuisé  par  des  couches  fréquentes2. 

Sur  tous  ces  points,  la  critique  moderne  donne 
raison  à  l'abbé  de  Sade  qui  les  a  établis  le  premier 
avec  un  soin  scrupuleux.  Et  cependant,  à  Avignon 
môme,  parmi  ses  compatriotes,  il  reste  encore  des 
doutes  qui  m'ont  été  exprimés  de  vive  voix  par  plu- 

1  Vaucluse,  Pétrarque  et  Laure,  1864. 

2  Voyez  sur  tous  les  détails  de  la  vie  de  Laure  les  notes  du  tome  Ier 
des  Mémoires  pour  la  vie  de  Pétrarque. 
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sieurs  personnes,  et  dont  je  trouve  la  trace  dans 
un  curieux  ouvrage  publié  en  1859,  sur  le  nom  de 
famille  que  le  descendant  de  Laure  lui  attribue1. 
Malgré  le  contrat  de  mariage  dont  l'abbé  donne  le 
texte  dans  ses  pièces  justificatives,  quelques  Àvignon- 
nais persistent  à  croire  que  Laure  ne  s'appelait  pas  de 
Noves,  mais  de  Sade,  et  qu'elle  avait  épousé  un  de  ses 
parents.  On  se  fonde,  pour  soutenir  cette  opinion,  sur 
la  tradition  populaire  qui  la  fait  naître  du  sang  des 
de  Sade,  et  sur  le  peu  de  traces  qu'a  laissées  la  famille 
de  Noves  dans  l'histoire  locale.   On  rappelle  aussi 
qu'au  commencement    du  seizième  siècle,   lorsque 
Yelutello  fit  à  deux  reprises  différentes  le  voyage  d'A- 
vignon pour  y  chercher  des  renseignements  sur  la 
maîtresse  de  Pétrarque,  il  entra  en  relations  avec  un 
vieux  gentilhomme  appelé  Gabriel  de  Sade,  qui  af- 
firmait que  Jean  de  Sade,  un  de  ses  grands  oncles, 
frère  de  Hugues  de  Sade,  un  de  ses  ancêtres,  était  le 
père  de  Laure.  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'un  vieil- 
lard, dont  la  mémoire  devait  être  fort  affaiblie,  puis- 
qu'il affirmait  à  Yelutello  que  Laure  vivait  encore  de 
1560  à  1570,  ne  se  fût  rappelé  que  très-imparfaite- 
ment la  généalogie  de  sa  famille.   En  tout  cas,  il 
faudrait  autre  chose  qu'un  témoignage  de  cette  nature 
rapporté  d'ailleurs  par  un  homme  dont  nous  avons 
quelques  raisons  de  nous  défier,  autre  chose  aussi 

1  Essai  sur  la  vie  de  Pétrarque  /par  M.  Du  Laurexs.  Avignon, 
1859. 


Il  PÉTRARQUE  ET  LAUR 

qu'une  vague  tradition  pour  infirmer  l'authenticité 
des  pièces  publiées  par  l'abbé  de  Sade.  Laure  doit 
donc  rester  Laure  de  Noves.  tille  d'Audibert  de  Noves, 
jusqu'à  ce  que  M.  Du  Laurens.  le  dernier  biographe 
avjgnonnais  de  Pétrarque  et  ses  partisans  aient 
réussi  à  prouver  par  des  textes  qu'elle  était,  comme 
ils  le  disent,  la  fille  de  Jean  de  Sade  et  la  femme  d'un 
de  ses  oncles  \ 


II 

Mai-  il  ne  suffit  pas  d'établir  que  le  Canzonierf 
s'adresse  à  une  personne  réelle,  en  indiquant  l'ori- 
gine, le  nom.  la  date  et  le  lieu  de  la  naissance  de  la 
femme  qui  y  est  célébrée.  Il  se  présente  à  la  pensée 
du  lecteur  qui  parcourt  une  première  fois,  même 
superficiellement,  ce  recueil  de  vers,  une  objection 
que  la  critique  ne  peut  laisser  sans  réponse.  On  se 
demande  tout  de  suite  si  Pétrarque  a  véritablement 
aimé,  si  son  amour  est  un  sentiment  sérieux,  s'il  a 
réellement  connu  les  tourments  et  les  douleurs  de  la 
passion.  Ce  qui  rend  cette  question  possible  et  ce  qui 
oblige  à  y  répondre,  c'est  qu'on  sent,  par  moments, 
de  l'affectation,  de  la  recherche,  plus  d'une  préoccu- 
pation de  rhéteur  dans  le  langage  amoureux  du  poète. 


maires  de       bbe    le  Suie,  voyez  la  vigour 
nentation  d'un  Italien  :  I  Bi 
di  Zeffiriso  Be.  Ferme.  18-V?. 


argumentation  d'un  Italien  :  I  Bi::v:  :;.:  d:'  l  R     ionamento 
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Au  plus  fort  de  ses  protestations  d'amour,  il  a 
quelquefois  des  façons  de  parler  qui  mettent  en 
défiance,  qui  font  craindre  que  le  cœur  ne  soit 
pas  bien  intéressé  là  où  l'esprit  reste  si  libre  et  joue 
si  facilement  avec  les  mots.  S'il  est  sincèrement 
ému,  comment  équivoque-t-il  si  souvent  sur  le  nom 
de  Laure,  en  la  prenant  tantôt  pour  un  laurier,  tan- 
tôt pour  l'air  qu'il  respire?  Est-ce  sérieusement  qu'il 
se  croit  lui-même  transformé  en  laurier,  et  qu'à  la 
place  de  ses  cheveux  il  sent  pousser  des  feuilles?  Ne 
plaisante-t-il  pas  lorsqu'il  nous  raconte  qu'abordant 
un  jour  sur  la  côte  de  la  Ligurie  et  apercevant 
un  laurier,  il  court  si  précipitamment  pour  aller  le 
voir  de  près,  en  souvenir  de  Laure,  qu'il  n'aperçoit 
pas  un  ruisseau  dans  lequel  il  se  laisse  tomber?  Ne  se 
moque-t-il  pas  un  peu  de  lui-même  et  de  nous, 
dans  le  sonnet  où  il  nous  dit  que  le  soleil  éprouve  un 
sentiment  de  jalousie  et  se  couvre  de  nuages,  parce 
que  Laure,  pour  éviter  la  force  de  ses  rayons,  lui 
tourne  le  dos,  en  regardant  du  côté  de  Pétrarque  ;  et 
dans  cet  autre  passage  où  il  prétend  que  le  même 
soleil  et  tous  les  éléments,  voyant  Laure  accablée  de 
^  tristesse,  s'associent  à  sa  douleur?  N'est-ce  pas  lui 
encore  qui  trouve  moyen  de  comparer  sa  maîtresse  à 
Scipion  l'Africain?  N'abuse-t-il  pas  à  plusieurs  re- 
prises d'antithèses  accumulées  dont  l'emploi  répété 
n'est  guère  compatible  avec  l'émotion? 

Comment  ajouter  foi  à  la  passion  d'un  homme  qui 
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écrit  les  vers  suivants  :  c<  Amour  m'éperonne  et  en 
«  même  temps  me  retient,  me  rassure  et  îrTépou- 
c<  vante,  me  brûle  et  me  gèle,  me  caresse  et  me  dé- 
a  daigne,  m'appelle  et  me  chasse,  me  tient  tantôt  en 
«  espérance  et  tantôt  en  peine  i...  Je  ne  trouve  pas  la 
«  paix  et  je  n'ai  pas  de  quoi  faire  la  guerre.  Je  crains 
a  et  j'espère,  je  brûle,  et  je  suis  un  glaçon.  Je  vole 
«  au-dessus  du  ciel  et  je  gis  à  terre.  Je  ne  serre  rien 
«  et  j'embrasse  le  monde  entier  dans  mes  bras...  Je 
c<  vois  sans  yeux;  je  n'ai  pas  de  langue  et  je  crie.  Je 
«  brûle  de  périr  et  je  demande  du  secours.  Je  me 
a  hais  moi-même  et  j'aime  autrui2.  » 

Tout  cela  est  bien  subtil.  Mais  Pétrarque  avait 
beaucoup  desprit.  S'il  arrive  souvent  qu'un  homme 
d'esprit,^  lorsqu'il  devient  amoureux,  aime  aussi 
simplement  et  aussi  naïvement  que  l'homme  le  moins 


Amor  mi  sprona  in  un  tempo  ed  affrena. 
Asseoira  e  spa venta,  arde  ed  agghiaccia, 
(Iradisce  e  sdegna,  a  se  mi  ehiama  e  scaccia, 
Or  mi  te  ne  in  speranza  ed  or  în  pena. 

(Sonn.  126.  Édit.  Lemonnier. 

Paee  non  trovo,  e  non  ho  da  far  guerra  : 

E  temo^  e  spero,  ed  ardo,  e  son  un  ghiaceio  : 

E  volo  sopra  *1  cielo,  e  giaccio  in  terra 

E  nulla  slringo,  e  tatto  '1  mon  do  abbraccio. 


Veggio.  senz*  occhi,  e  non  ho  lingua.  e  g 
E  hramo  di  périr,  e  cheggio  aita  : 
Ed  ho  în  odio  me  stesso  èd  amo  altrui. 
Senti    î 


PÉTRARQUE  ET  LAURE.  47 

spirituel,  il  est  rare  néanmoins  que,  tout  en  étant 
très-touché,  il  ne  mette  pas  dans  sa  passion  quelque 
chose  de  son  esprit.  On  sait  aussi  que,  s'il  n'y  a  pas 
de  sentiment  plus  naturel  que  l'amour,  il  n'y  en  a 
pas  dont  le  langage  soit  plus  conventionnel  et  change 
plus  avec  les  temps.  Le  besoin  qu'éprouvent  presque 
toujours  les  amants  de  cacher  leur  liaison  aux  yeux 
du  monde  introduit  nécessairement  dans  la  langue 
amoureuse  plus  d'un  terme  mystérieux.  Les  femmes 
dont  il  faut  bien  en  amour  subir  le  goût,  y  ajoutent, 
avec  leur  engouement  ordinaire  pour  la  nouveauté, 
des  expressions  qu'elles  mettent  à  la  mode,  qu'elles 
imposent  à  tous  ceux  qui  veulent  leur  plaire,  mais 
dont  la  fraîcheur  ne  dure  guère  plus  de  temps  que  la 
génération  qui  les  adopte.  Quelle  curieuse  histoire  ne 
ferait-on  pas  chez  nous,  par  exemple,  des  vicissitudes 
de  la  langue  amoureuse,  depuis  les  romans  d'aven- 
tures de  nos  trouvères,  jusqu'à  ceux  de  nos  jours,  en 
passant  par  le  ton  des  précieuses ,  par  le  marivau- 
dage, par  la  sentimentalité  déclamatoire  du  dernier 
siècle,  pour  arriver  au  jargon  mêlé  de  réalisme  et  de 
mysticisme  que  parlent  trop  souvent  nos  romanciers? 
Avant  Pétrarque  on  écrivait,  depuis  plusieurs  siècles, 
sur  l'amour  en  trois  langues  différentes,  en  français, 
en  provençal,  en  italien.  Que  de  jolies  choses  les 
poètes  de  France,  de  Provence,  même  ceux  d'Italie, 
quoique  plus  graves,  ne  s'étaient-ils  pas  déjà  efforcé 
de  dire  pour  rajeunir  l'expression  d'un  sentiment  si 
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répandu,  pour  mériter  qu'on  les  distinguât  de  la 
foule!  Après  tant  de  raffinements,  au  milieu  d'une 
sociçté  gâtée  depuis  longtemps  par  cette  contagion 
du  bel  esprit,  devant  des  femmes  habituées  par  ce 
qu'elles  connaissaient  des  poésies  antérieures,  à  ne 
pas  séparer  le  style  de  la  galanterie  d'une  certaine 
recherche  et  d'une  sorte  d'élégance  conventionnelle, 
comment  retrouver  tould'un  coup,  comment  surtout 
faire  prévaloir  la  simplicité  du  langage?  L'affectation 
de  Pétrarque  vient  bien  en  partie  de  lui-même,  de 
son  penchant  prononcé  pour  la  subtilité  ;  mais  elle 
vient  aussi  du  désir  d'être  admiré  par  ses  contempo- 
rains, de  montrer  qu'il  savait  parler  celte  langue  raf- 
finée et  maniérée  dont  la  mode  remontait  à  l'origine 
même  de  la  poésie  amoureuse. 

Ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  trop  orné  et  de  purement 
artificiel  n'est  donc  qu'une  question  de  langage.  Il 
n'y  faut  point  attacher  trop  d'importance,  ni  surtout 
croire  que,  sous  cette  forme  "quelquefois  convenue, 
ne  se  cache  point  un  sentiment  sincère.  On  prendrait 
le  change  sur  le  fond  sérieux  du  Canzoniereen  cher- 
chant la  pensée  du  poëte  dans  quelques  ornements  ac- 
cessoires uniquement  destinés  à  être  applaudis  par  le 
public  délicat  auquel  il  s'adresse.  Les  vers  de  Pé- 
trarque, loin  d'être  un  jeu  d'esprit,  expriment  au 
contraire  une  passion  profonde  et  vraie  ;  ils  n'au- 
raient pas  duré,  ils  ne  vivraient  pas  encore  aujour- 
d'hui, s'il  ne  s'en  exhalait  par  moments  un  parfum 
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pénétrant  de  sincérité  et  d'émotion.  L'élude  attentive 
du  Canzônier e nous  le  prouvera  souvent.  Mais,  avant 
même  d'en  venir  là,  nous  en  trouverons  la  preuve 
positive  dans  les  ouvrages  latins  de  Pétrarque,  quoi- 
qu'ils ne  nous  offrent  que  bien  peu  de  renseigne- 
ments sur  son  amour.  Le  jour  où  ,  par  un  sentiment 
de  piété  ou  de  discrétion,  il  brûlait  un  millier  de 
lettres  et  de  pièces  de  vers  qui  sans  doute  concer- 
naient Laure,  il  nous  privait  volontairement  d'une 
source  d'informations  où  notre  curiosité  moderne 
puiserait  avec  avidité.  Il  nous  reste  cependant  quel- 
ques passages  de  ses  œuvres  latines  qui,  sans  nous 
instruire  à  beaucoup  près  autant  que  nous  le  vou- 
drions, nous  éclairent  du  moins  sur  l'état  de  son 
cœur.  II  dit  d'abord,  dans  YEpître  à  la  postérité  qui 
précède  ses  lettres  familières  que,  pendant  sa  jeu- 
nesse, il  fut  a  en  proie  à  un  amour  très-violent,  mais 
unique  et  honnête1.  »  Ailleurs  il  répond  à  Pévêque  de 
Lombez,  Jacques  Colbnna,  qui  s'était,  à  ce  qu'il 
semble,  un  peu  moqué  de  sa  passion,  et  qui  malicieu- 
sement feignait  de  ne  pas  la  croire  sérieuse,  ce  Pour- 
ce  quoi  dis- tu  que  je  me  suis  forgé  un  nom  imaginaire 
a  de  Laure,  afin  qu'il  y  eût  une  femme  dont  je  par- 
ce lasse  et  à  cause  de  laquelle  beaucoup  parleraient  de 
ce  moi,  mais  qu'en  réalité  dans  mon  esprit  il  n'y  a 
ce  point  de  Laure,  excepté  ce  laurier  poétique  auquel 

1  Amore  acerrimo  sed  unico  et  honesto  in  adolescentia  laboravi 
(Épist.  ad  poster.) 
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a  mon  long  et  infatigable  travail  atteste  que  j'aspire  ; 
«  qu'au  sujet  de  cette  Laure  vivante,  de  la  beauté  de 
«  laquelle  je  parais  épris,  tout  a  été  fait  de  ma  main, 
«mes  vers  feints,  mes  soupirs  simulés.  Plût  à  Dieu 
«  que  tu  eusses  dit  vrai  dans  ta  plaisanterie,  que  ce 
a  fût  une  feinte  et  non  une  fureur  !  Mais,  crois-moi, 
«  personne  ne  feint  longtemps  sans  une  grande  peine, 
ce  et  se  donner  de  la  peine  gratuitement  pour  paraître 
«fou,  c'est  le  comble  delà  folie.  Ajoute  que,  bien 
«portants,  nous  pouvons  simuler  la  maladie  par  nos 
«gestes,  mais  que  nous  ne  pouvons  simuler  la  pâleur. 
«Tu  connais  ma  pâleur,  ma  peine.  Aussi  je  crains 
«  qu'avec  cette  gaieté  socratique  qu'on  appelle  ironie 
«  —  et  en  ce  genre  tu  ne  le  cèdes  pas  à  Socrate  lui- 
«  même  —  tu  n'insultes  à  ma  maladie.  f  » 

Dans  les  dialogues  sur  le  Mépris  du  monde  qu'aucun 
biographe  de  Pétrarque  ne  consulte  assez,  auxquels  il 

1  Qtiid  ergo  ais  finxisse  me  mihi  speciosum  Laureœ  nomen,  ut  esset 
et  de  qua  ego  loquerer,  et  propter  quam  multi  de  me  loqueren- 
tur;  re  autem  vera  in  animô  meo  Lauream  nihil  esse,  nîsi  illam  poe~ 
ticam,  ad  quam  aspirare  me  longum  et  indefessum  studium  te- 
statur;  de  bac  autem  spirante  Laurea,  cujus  forma  captus  videor, 
manu  faeta  esse  omnia,  ficta  carmina,  simulata  suspiria.  In  hoc  uno 
vere  utinam  jocareris  !  Simulatio  esset  utinam  et  non  furor  !  Sed, 
crede  mihi,  nemo  sine  magno  lahore  diu  simulât;  laborare  autem 
gratis  ut  insanus- videaris,  insania  summa  est.  Adde  quod  segritudi- 
nem  gestibus  imitari  benevalentes  possumus,  verum  pallorem  simu- 
larc  non  possumus.  Tibi  pallor ,  tibi  lahor  meus  notus  est;  itaque 
magis  vereor,  ne  tu  illa  festivitate  socratica,  quam  ironiam  vo~ 
cant,  quo  in  génère  ne  Socrati  quidem  cedis,  morbo  meo  insultes. 
{Famil.,  II,  9.) 
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faut  toujours  recourir  en  lisant  \eCanzoniere1  comme 
au  meilleur  des  commentaires ,  il  caractérise  mieux 
encore  cette  maladie  -dont  il  a  tant  souffert.  Il  rap- 
pelle combien  il  a  versé  de  larmes,  que  de  soupirs 
il  a  poussés.  Que  de  nuits  passées  sans  sommeil,  que 
de  fois  il  a  méprisé  In  vie  €t  souhaité  la  mort!  Il  pâ- 
lissait, il  maigrissait.  Ses  yeux  étaient  constamment 
humides,  son  esprit  troublé,  sa  voix  rauque,  ses  pro- 
pos interrompus.  Un  seul  changement  du  visage  de 
sa  maîtresse  changeait  tout  son  êlre.  Il  en  était  arrivé 
à  dépendre  d'un  seul  de  ses  regards1. 

Ces  expressions  si  fortes  s'accordent  avec  le  ton  qui 
règne  au  commencement  du  Canzoniere^xec  la  dou- 
leur que  Pétrarque  témoigne  de  n'être  pas  récompensé 
de  son  amour,  avec  la  soumission  absolue  qu'il  pro- 
fesse pour  la  volonté  de  Laure.  L'amour,  on  le  voit, 
s'empara  de  lui  tout  à  coup,  d'une  manière  fou- 
droyante, au  moment  où  il  y  pensait  le  moins  et  depuis 
lors  le  domina.  Avant  d'être  atteint,  il  ne  croyait  pas  à 
sa  puissance,  il  n'en  comprenait  même  pas  la  nature,  il 
se  moquait  du  mal  des  amoureux.  Mais  à  son  tour  il 
est  frappé.  Dans  un  lieu  où  il  se  croyait  en  sûreté,  à 

1  Cogita  mine  ex  quo  mentem  tuam  pestis  illa  corripuit,  quam  re- 
pente totus  in  gemitum  versus  es  miseriarum,  et  pervenisti  ut  fu- 
nesta  eum  voluptate  lacrymis  et  suspiriis  pasceris....  Pallor  et  ma- 
ries, et  languescens  ante  tempus  fïos  œtatis,  tum  graves  œternumque 
madentes  oculi,  tum  confusa  mens  et  turbata  quies  in  somnis,  et 
dormientis  flebile's  queretœ/ac  v.ox  fragilis,  luctu  rauca,  fractusque  et 
interruptus  verborum  sonus.  (De  contemptu  mitndi,  dial.  III:) 
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l'église,  un  jour  où  l'âmè  d'un  chrétien,  d'un  clerc 
surtout,  ne  doit  s'ouvrir  qu'à  la  prière,  un  vendredi 
saint,  il  voit  Laure  et  il  reçoit  le  coup  fatal.  Sa  beauté 
le  subjugue  :  beauté  d'une  séduction  infinie,  si  on  en 
juge  par  ce  qu'il  en  dit,  et  alors  dans  tout  l'éclat  de 
ses  vingt  ans.  11  décrira  bien  souvent  aies  tresses  d'or 
flottant  sur  les  épaules  de  la  jeune  femme,  »  les  yeux 
noirs  qui,  à  ce  qu'il  semble,  ajoutent  quelque  chose 
de  plus  piquant  encore  à  la  couleur  blonde  de  ses 
cheveux,  «son  teint  d'une  blancheur  éclatante,  son  cou 
«  de  neige,  ses  dents  d'ivoire,  son  regard  limpide  et  sa 
a  voix  pleine  de  suavité.  »  Les  prétendus  portraits  de 
Laure,  dont  aucun,  il  faut  bien  le  dire,  ni  à  Avi- 
gnon, ni  à  Milan,  ni  à  Florence,  pas  même  le  pré- 
cieux bas-relief  de  la  maison  Peruzzi ,  n'est  abso- 
lument  authentique,  avec  toutes  les  différences  qui 
les  distinguent,  se  ressemblent  cependant  tous  par 
le  caractère  de  beauté  gracieuse  plutôt  que  de  beauté 
régulière  qu'ils  accusent.  Sur  les  murs  des  églises, 
dans  les  miniatures  des  manuscrits,  sur  le  marbre 
attribué  à  Simon  Memmi,  la  maîtresse  du  poète 
apparaît  avec  une  physionomie  charmante  plutôt 
qu'avec  un  profil  vraiment  pur.  Est-ce  à  cette  ab- 
sence de  régularité  dans  les  traits,  à  cette  fraî- 
cheur  des  blondes  qui  passe  si  vite,  ou  aux  fatigues 
de  ses  nombreuses  couches  qu'il  faut  attribuer  le 
déclin  rapide  de  sa  beauté?  Mais  nous  verrons  que 
Laure  changea  bientôt,    qu'avant  d'atteindre  qua- 
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rante  ans,  elle  vieillissait  déjà  et  que  son  amanl  s'en 
aperçut1. 

Pétrarque  la  vit  pour  la  première  fois  dans  toute 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  et  semble  nous  dire  qu'il 
l'aima  aveuglément,  exclusivement,  pendant  au  moins 
sept  années.  Il  se  compare  alors  à  un  cavalier  qu'em- 
porte un  cheval  fougueux.  Devant  Laure,  quoique 
heureux  de  la  voir  et  de  l'admirer,  il  souffrait  de 
ne  pouvoir  lui  dire,  d'abord  par  timidité,  puis  par 
crainte,  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  cœur  ;  loin 
d'elle,  il  la  pleurait.  Nulle  part  il  ne  trouvait  le  re- 
pos. Il  enviait  le  sort  des  animaux  qui  se  reposent  au 
moins  pendant  la  nuit.  Pour  lui  la  nuit  ramenait  tou- 
jours la  continuité  de  la  même  pensée  et  la  même 
tension  d'esprit.  11  s'attacha  à  elle,  d'autant  plus  qu'il 
ne  reçut  d'elle,  dès  le  début,  aucune  marque  d'en- 
couragement. D'après  son  propre  aveu,  tant  qu'il  se 
contenta  de  l'admirer  sans  rien  dire,  elle  le  regarda 
avec  une  sorte  de  compassion.  Dès  qu'il  eut  parlé,  elle 
l'évita  ;  elle  prit  même  l'habitude  de  se  couvrir  d'un 
voile  qui  ne  permettait  plus  de  distinguer  ses  traits. 
Elle  semblait  lui  dire,  pour  emprunter  l'expression  de 
Pétrarque:  «  Je  ne  suis  pas  ce  que  tu  crois.  »  In 


1  Voyez  sur  les  portraits  de  Laure^Cieognara,  Sloria  délia  scitl- 
tura,  t.  III;  Zeffirino  Re,  /  vitratti  cli  M.  Lauray\8bl;  Meneghelli, 
Opère,  t.  VI,  Padoue,  1851,  et  la  notice  publiée  à  Paris,  en  1821, 
chey  Dondey-Dupré,  sur  les  deux  portraits  qui  appartiennent  à  la  fa- 
mille Peruzzi. 
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amant  moins  jeune  et  moins  réserve  eut  peut-être 
vu,  dans  cet  excès  de  précaution,  un  commencement 
d'amour,  la  preuve  au  moins  qu'on  pouvait  l'aimer, 
puisqu'on  le  craignait.  Il  n'y  voyait,  lui,  qu'une  rai- 
son de  s'affliger  et  de  se  plaindre.  On  lui  interdisait 
de  parler.  Il  écrivit,  et  c'est  peut-être  à  cette  première 
rigueur  deLaure,  que  nous  devons  le  commencement 
du  Canzomere. 


ni 

Je  ne  ferai  aucune  réserve  sur  la  sincérité  de  cet 
amour  commençant,  dont  les  angoisses  sont  très-poé- 
tiquement exprimées  dans  la  première  Canzone  de 
Pétrarque.  Seulement,  lorsque  je  contrôle  les  senti- 
ments par  la  biographie,  je  suis  bien  obligé  de  re- 
connaître que  si  la  passion  du  poëte  se  manifesta 
tout  de  suite  et  avec  force,  si  l'image  de  Laure  s'em- 
para immédiatement  de  son  âme,  il  ne  fut  pas  long- 
temps assez  absorbé  par  cette  pensée  pour  ne  plus 
recevoir  aucune  impression  de  plaisir  ou  que  du 
moins,  après  la  première  explosion,  il  y  eut  dans  celtre 
affection  violente  comme  un  temps  d'arrêt  et  un  calme 
relatif.  Je  me  figure  que  Pétrarque  fut  plus  épris  à 
vingt-sept  ans  qu'à  vingt-six,  en  1551  qu'en  1550, 
qu'il  fut  sans  doute  en  proie,  après  la  rencontre  du 
6  avril,  à  un  sentiment  très-fort,  mais  que  sa  fièvre 
d'amour  se  calma  momentanément  pour  reparaître 
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un  pou  plus  lard  plus  ardente  que  jamais.  Sur  ce 
point  je  ne  veux  en  croire  que  Pétrarque  lui-même, 
et  je  m'en  rapporte  à  ce  qu'il  nous  raconte  dans  ses 
lettres,  de  l'emploi  de  son  temps  en  1350.  Pendant 
une  partie  de  cette  année,  tout  amoureux  qu'il  fût, 
il  se  laissa  facilement  distraire  de  son  amour  par  le 
changement  de  lieu.  Il  fit  alors  le  premier  de  ces 
voyages,  qui  se  renouvelèrent  si  souvent  depuis,  et 
qui  devinrent  comme  un  des  besoins  de  son  tempéra- 
ment. Soit  inquiétude  naturelle,  souvenirs  d'une  en- 
fance forcément  voyageuse  et  exilée,  ou  simplement 
désir  de  voir,  il  ne  se  fixa  guère  et  se  déplaça  sou- 
vent. Peu  d'hommes  aimèrent  autant  que  lui  à  se  pro- 
mener de  pays  en  pays,  peu  d'hommes  adoptèrent 
successivement  plus  de  résidences  différentes.  Son 
premier  départ  d'Avignon,  qui  devait  être  suivi  de 
tant  d'autres,  eut  pour  cause  la  liaison  qu'il  contracta 
avec  la  puissante  famille  des  Colonna,  autrefois  si.  per- 
sécutée par  Boniface  VIII,  depuis  rétablie  dans  tous 
ses  honneurs,  dans  toutes  ses  dignités  ecclésiastiques 
et  désormais  attachée  à  la  fortune  des  souverains  pon- 
tifes, après  avoir  longtemps  servi  l'Empire.  Un  des 
Colonna,  Jacques,  frère  du  cardinal  Jean,  dont  la 
maison  était  le  rendez-vous  des  savants,  des  écrivains, 
des  grands  personnages  qu'attirait  à  Avignon  la  pré- 
sence des  papes,  avait  vu  Pétrarque  à  l'université  de 
Bologne  où  lui-même  étudiait  le  droit.  Retrouvant  à 
Avignon  ce  jeune  homme  aux  yeux  vifs,  à  l'air  noble, 
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à  la  physionomie  ouverte  et  intelligente,  il  s'informa 
de  son  nom,  de  son  origine,  et,  quand  il  l'eut  su,  il 
l'attira  dans  sa  famille.  Ce  Jacques  Colonna  venait  de 
donner  une  preuve  de  son  attachement  au  saint- 
siège,  en  osant,  lui  cinquième,  pendant  que  Louis 
de  Bavière  occupait  Rome,  lire  à  haute  voix  devant 
plus  de  mille  personnes,  et  afficher  ensuite  à  la  porte 
Saint-Marcel  une  huile  du  pape  Jean  XXII  qui  ex- 
communiait l'Empereur.  Il  avait  agi  en  soldat  plus 
qu'en  prêtre,  et  ajouté  à  la  bulle  un  commentaire 
énergique.,  en  offrant  de  prouver  l'épée  à  la  main  la 
vérité  de  ce  qu'il  disait.  En  d'autres  temps,  pour  une 
autre  cause,  il  eût  été  récompensé  de  son  courage 
par  le  commandement  d'un  corps  de  troupes. 
Jean  XXII  le  fit  évêque  de  la  petite  ville  de  Lombez, 
au  pied  des  Pyrénées.  Un  Italien,  un  Romain,  habi- 
tué à  vivre  au  milieu  des  magnificences  de  la  ville 
éternelle,  pouvait  redouter  l'ennui  dans  un  pays  en- 
core un  peu  barbare,  et  dans  une  aussi  modeste  rési- 
dence. Afin  d'y  être  moins  exposé,  il  pria  Pétrarque, 
dont  il  aimait  déjà  le  commerce,  qui  écrivait"  déjà 
des  vers,  et  dont  il  goûtait  les  poésies,  de  raccompa- 
gner jusqu'à  Lombez. 

Malgré  la  force  de  son  amour,  peut-être  même  avec 
un  secret  désir  de  secouer  la  mélancolie  qui  l'acca- 
blait, Pétrarque  se  laissa  entraîner  sans  résistance, 
se  résigna  à  se  séparer  pour  quelques  mois  de  celle 
qu'il  aimait  et  supporta  avec  beaucoup  de  philoso- 
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plue  celle  séparation.  Quand  il  parle  de  ce  voyage,  et 
il  en  parle  à  plusieurs  reprises,  à  des  époques  diffé- 
rentes de  sa  vie,  il  ne  se  le  rappelle  jamais  sans  un 
profond  sentiment  de  plaisir.  11  avait  bien  rencontre 
en  roule  quelques  désagréments  :  une  saison  mau- 
vaise, des  chemins  difficiles,  une  contrée  inculte,  des 
gens  grossiers,  moins  aimables  et  moins  civilisés  que 
les  Italiens.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  des  plus 
beaux  temps  de  sa  vie.  Il  a  passé  là,  dit-il  dans  son 
Epîlre  à  la  postérité  «  un  été  presque  céleste  l.  »  Le 
souvenir  seul  de  cette  époque  le  rend  heureux.  Il  élail 
jeune,  avide  de  voir,  infiniment  sensible  aux  jouis- 
sances de  l'amitié,  et  lous  ces  instincts  de  sa  nature 
se  trouvaient  en  même  tempssatisfaits.il  contracta 
là  des  liens  qui  lui  furent  toujours  chers,  que  la 
mort  seule  brisa.  Indépendamment  de  Jacques  Co- 
lonna,  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  tard  en  par- 
lant des  longues  relations  de  Pétrarque  avec  sa  fa- 
mille, il  connut  en  roule  et  à  Lombez  deux  jeunes 
amis  de  l'évèque,  avec  lesquels  il  se  lia  lui-même 
étroitement,  dont  les  noms  reviendront  souvent  dans 
l'histoire  de  sa  vie.  L'un  était  Lello,  noble  Romain, 
de  tout  temps  attaché  aux  Colonna,  probablement 
l'un  des  quatre  hommes  masqués,  qui  avaient  osé 
accompagner  Jacques  Colonna  sur  la  place  Saint- 
Marcel  à  Rome,  le  jour  où  il  protestait  contre  l'Em- 

1  JSslatem  prope  cœlestem  (Episl.  ad  poster),  ~—  Me  felieem  sola 
reeordalio  facit  (FarniL,  X,  12.) 
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pereur.  Pétrarque,  qui  aimait  à  chercher  autour  de 
lui  des  ressemblances  avec  .l'histoire  ancienne,  dont 
il  se  nourrissait,  le  surnommait  Lélius,  en  souvenir  de 
l'ami  de  Scipion,  à  cause  de  sa  fidélité  à  la  famille 
que  servaient  ses  ancêtres.  L'autre  était  un  étranger, 
né  à  Campigne,  près  de  Bois-le-Due,  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  entre  le  Brabant  et  la  Hollande. 
Pétrarque,  qui  lui  écrivit  bien  souvent,  le  surnom- 
mait Socrate,  parce  qu'il  était  à  la  fois  sage  et  gai, 
plein  de  raison  et  d'enjouement,  comme  le  philosophe 
grec.  Entouré  de  ces  trois  amis,  dans  le  commerce 
de  ces  esprits  jeunes,  lettrés,  délicats,  Pétrarque  passa 
l'été  le  plus  agréable  qu'il  ait  passé  \ 

Quoi  qu'en  dise  le  Canzoniere,  quoiqu'il  n'y  soit 
question,  au  commencement,  que  d'incurables  dou- 
leurs et  de  perpétuels  gémissements ,  le  poëte  pou- 
vait donc,  même  au  plus  fort  de  son  amour,  même 
sous  le  coup  de  sa  tristesse  amoureuse,  trouver  ail- 
leurs une  distraction  >  non-seulement  puissante,  mais 
assez  vive  pour  laisser  dans  sa  vie,  à  côté  des  souve- 
nirs de  sa  passion,  une  trace  durable  et  profonde. 
L'abbé  de  Sade  croit,  il  est  vrai,  que  les  premiers 
vers  du  Canzoniere  datent  d'une  époque  postérieure 
au  voyage  de  Lombez.  Ce  n'est  là  qu'une  probabilité. 
Fût-ce  même  une  certitude,  Pétrarque  n'eût-il  com- 
mencé à  écrire  en  l'honneur  de  Laure  qu'après  1550, 

1  Nunquam  pulo  Uetior  œslas  fuît  (Sen.,  XV,  1 .) 
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il  ne  l'en  aimait  pas  moins  depuis  1527  et  il  n'en 
reste  pas  moins  évident  que,  même  dans  les  sept 
premières  années  où  il  se  représente  comme  dominé 
et  subjugué  par  son  amour,  il  y  eut  au  moins  plu- 
sieurs mois  où,  en  dehors  de  l'amour,  il  reçut  des 
impressions  de  plaisir  très-vives  qui  ne  se  rappor- 
taient point  à  sa  passion  dominante. 

En  conclurons-nous  que  Pétrarque  n'aima  point 
Laure  passionnément ,  ou  qu'il  manqua  de  sincérité 
dans  l'expression  de  sa  tendresse  pour  elle?  Ce  serait 
ne  pas  connaître  la  complexité  delà  nature  humaine, 
ni  soupçonner  de  combien  de  nuances  se  compose  un 
sentiment  aussi  délicat  que  l'amour.  Les  preuves  que 
j'ai  citées,  bien  d'autres  encore,  ne  laissent  aucun 
doute  sur  la  force  de  la  passion  de  Pétrarque.  Seu- 
lement, il  est  dans  la  nature  de  l'amour,  sinon  de 
s'exagérer  ses  souffrances,  du  moins  de  les  sentir  si 
profondément,  au  moment  où  il  se  regarde  souffrir, 
qu'il  s'imagine  de  bonne  foi  les  éprouver  toujours  au 
même  degré,  avec  la  même  intensité.  Perpétuelle 
illusion  des  amants!  Quand  la  douleur  les  absorbe, 
ils  croient  qu'elle  ne  finira  jamais;  ils  parlent  de  l'é- 
ternité de  leurs  peines.  S'ils  disaient  vrai,  s'ils  souf- 
fraient toujours  comme  aux  heures  de  crise  et  d'an- 
goisse, leurs  forces  physiques  n'y  suffiraient  pas."  Une 
douleur  aiguë  les  tuerait  en  se  prolongeant,  Cela 
s'est  vu  quelquefois.  Mais  d'ordinaire  le  calme  suc-^ 
cède  i\  la  lièvre.  Les  grands  désespoirs  amènent  une 
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réaction  qui  apaise  l'âme.  Au  plus  fort  de  la  passion, 
il  y  a  des  intervalles  de  détente  et  de  repos  sans  les- 
quels la  nature  succomberait.  L'amant  qui  écrirait 
ses  Mémoires,  qui  noterait  jour  par  jour  ses  impres- 
sions, serait  bien  obligé  de  signaler,  pour  être  sin- 
cère, ces  intermittences  inévitables.  Mais  le  poëte 
ne  dit  pas  tout;  les  beures  de  calme  ne  l'inspirent 
point  toujours.  Ce  sont  précisément  celles  où  son 
génie  sommeille  en  même  temps  que  sa  passion.  Il 
écrit  souvent  lorsqu'il  souffre.  Ses  plus  beaux  vers 
sortent  de  sa  douleur.  L'inspiration,  c'est  souvent  le 
cri,  le  sanglot  de  Pâme  blessée  et  saignante.  Plus 
tard ,  lorsqu'on  recueille  ces  pages  douloureuses, 
lorsqu'on  rassemble  pour  en  faire  des  volumes  ces  ' 
plaintes  éloquentes,  le  lecteur  oublie  trop  souvent 
que  ce  ne  sont  là  que  les  fragments  d'une  histoire, 
non  une  histoire  complète.  Entre  les  crises  qui  ont 
fait  jaillir  la  poésie  du  cœur  de  l'amant,  il  y  a  eu  des 
intervalles.  C'est  au  lecteur  pénétrant  à  les  supposer, 
à  suppléer  par  sa  connaissance  du  cœur  humain  au 
silence  que  garde  le  poëte  pendant  les  entr'actes  du 
drame  amoureux,  en  un  mot,  à  ne  pas  trop  généra- 
liser, à  ne  pas  prendre  pour  l'expression  d'un  senti- 
ment permanent,  ce  qui  ne  s'applique  qu'à  certains 
moments  de  l'existence,  ce  qui  a  été  réellement 
éprouvé,  mais  ce  qui  ne  Ta  été  que  par  accès  et  par 
soubresauts. 

Pétrarque  aimait  Laure  sincèrement,  passionné- 
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ment;  il  avait  déjà  versé  bien  des  larmes  pour  elle, 
lorsqu'il  alla  à  Lombez.  Mais  il  était  jeune,  d'une 
imagination  ardente  et  mobile  :  il  trouva  dans  le  voyage 
une  distraction  puissante,  dans  l'amitié  une  consola- 
tion.  Sans  oublier  son  amante,  il  se  livra  avec  la  vivacité 
de  son  âge  et  de  son  tempérament  au  plaisir  qui 
s'offrait  à  lui;  tout  en  l'aimant  toujours,  il  put  être 
heureux  sans  elle  et  loin  d'elle.  Ce  n'était  point  la 
trahir,  au  fond  ce  n'était  même  point  sentir  plus  froi- 
dement. C'était  recevoir  des  objets  extérieurs  et  des 
circonstances  une  impression  de  bonheur  passagère, 
qui  ne  guérissait  pas  l'âme  blessée,  mais  qui  la  trom- 
pait un  instant  sur  sa  douleur.  Ce  qui  prouve  que 
l'amour  persistait  dans  toute  sa  force,  sous  les  ap- 
parentes distractions  de  l'amant,  c'est  que  Pétrarque 
revint  à  Avignon  aussi  amoureux,  aussi  malheureux 
que  jamais. 

Sauf  le  court  intervalle  du  voyage  de  Lombez,  pen- 
dant une  période  de  sept  années,  la  passion  du  poëte 
est  impérieuse  et  absolue;  il  s'y  abandonne  sans  ré- 
sistance. Il  aime  et  souffre.  Point  de  remède  à  son 
mal. Comment  se  guérirait-il? Il  voitLaure,  il  la  désire 
sans  cesse  et  elle  lui  échappe  toujours.  Ses  rencontres 
fréquentes  avec  elle  nourrissent  sa  passion  sans  la 
satisfaire.  «  Elle  lui  avait  ouvert  la  poitrine,  comme 
a  il  le  dit  énergiquement  dans  sa  première  canzone, 
«  et  lui  avait  pris  son  cœur  avec  la  main.  »  Las  de 

souffrir  sans  espérer,  il  cherche  un  adoucissement  à 
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sa  peine  dans  une  nouvelle  séparation.  Une  première 
absence  l'avait  distrait  ;  il  voulut  se  distraire  encore. 
Mais  celle  fois,  l'amour  en  se  prolongeant  s'était,  à 
ce  qu'il  semble,  enraciné  davantage  encore  dans  son 
cœur.  D'ailleurs,  il  voyageait  seul,  livré  à  ses  pensées, 
et  quoiqu'il  visitât  des  lieux  plus  faits  pour  occuper 
son  attention  que  la  petite  ville  de  Lombez,  il  retrou- 
vait partout  une  image  dont  autrefois  ses  amis  le 
distrayaient  mieux. 

Après  avoir  séjourné  à  Paris,  à  Gand,  à  Liège,  il 
arrivait  à  Aix-la-Chapelle  et  y  entendant  raconter  la 
légende  des  amours  de  Charlemagne,  il  écrivait  au 
cardinal  JeanColonna,  en  homme  qui  porte  le  poids 
d'une  passion  douloureuse  :  ce  L'amour  est  une  bon- 
ce  teuse  et  injuste  servitude1.  »  Â  Cologne,  il  regardait 
de  belles]  eu  ncs  femmes  couvertesdefleurs,  les  manches 
retroussées,  qui,  pour  accomplir,  la  veille  de  la  Sai ut- 
Jean-Baptiste,  une  cérémonie  expiatoire,  plongeaient 
leurs  mains  et  leurs  bras  dans  les  eaux  du  Rhin;  il  ad- 
mirait leur  beauté,  et  il  ajoutait,  avec  un  retour  sur 
lui-même  :  «  On  aurait  pu  les  aimer,  si  on  n'avait  pas 
«  eu  déjà  le  cœur  pris-.);  À  travers  la  forêt  des  Ardenncs 
qu'il  parcourait  seul,  malgré  la  guerre  qui  la  désolait, 
il  croyait  de  temps  en  temps  entendre  la  voix  ou  aper- 
cevoir le  visage  de  sa  bien-aimée,  tant  ce  souvenir 

1  Fam.  I,  5. 

2  Amare  potuisset  quisquis  eo  non  prœoccupàfum  o.mmum  stltu- 
Usset  [Famil.,  t.  I,  4.) 
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obsédait  son  imagination.  «  Il  me  semble  l'entendra, 
a  lorsque  j'entends  les  branches,  les  vents,  les  feuilles, 
a  les  oiseaux  se  plaindre,  et  Peau  fuir  en  murmurant 
«  à  travers  l'herbe  verte.  Je  vais  chantant,  ô  pensées 
«  peu  sages!  celle  que  le  ciel  ne  pourra  jamais  éloi- 
a  gner  de  moi.  Car  je  l'ai  dans  les  jeux.  Il  me  semble 
«  voir  avec  elle  des  dames  et  des  demoiselles,  et  ce 
c<  sont  des  sapins  et  des  hêtres1.  »  Vers  la  fin  de  son 
voyage,  à  Lyon,  il  aperçoit  le  Rhône,  et  songeant 
aussitôt  que  le  Rhône  passe  devant  le  lieu  qu'habite 
Laure,  il  charge  le  fleuve  de  porter  à  la  jeune  femme 
l'expression  de  son  amour.  «  Fleuve  rapide  qui  sorti 
a  d'une  veine  des  Alpes,  rongeant  tes  bords...  nuit  et 
a  jour  descends  avec  moi  plein  de  désirs  vers  le  lieu  où 
«  me  mène,  moi,  l'amour  et,  toi,  la  nature  seule;  va 
«  en  avant.  Ni  la  fatigue,  ni  le  sommeil  n'arrêtent  ta 
a  course.  Et  avant  de  payer  ton  tribut  à  la  mer, 
c<  arrête-toi  attentif  là  où  l'herbe  est  la  plus  verte  et 
c<  l'air  le  plus  pur  (à  Avignon).  Là  se  trouve  notre 
«  vivant  et  doux  soleil  qui  orne  et  fleurit  ta  rive 
«  gauche.  Peut-être  (qu'osé- je  espérer)  mon  retard 


Parmi  d'udirla,  ndendo  i  rami  c  Y  ôre, 
E  le  frondi,  e  gli  augei  lagnarsi,  e  l'ac-iue 
Mormorando  fuggir  per  Y  erba  ver  de. 
E  vo  cantando  (o  penser  miei  non  saggi!) 
Loi  che  'I  ciel  non  poria  lontana  farine  ; 
Çh'i.F-'ho  negli  occhi;  e  veder  seco  parme 
Donne  e  donzelle,  e  sono  abêti  e  faggi. 
(Sonn.  124.) 
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a  l'afflige-t-il.  Baise-luile  pied  ou  la  main  blanche  et 
«  belle.  Dis  lui —  que  ton  baiser  tienne  lieu  de  pa- 
«  rôles —  :  l'esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  fa- 
ce tiguée1.  »  C'était  une  manière  poétique  d'expri- 
mer son  impatience,  et  de  se  plaindre  que  la  fatigue 
ne  lui  permît  pas  d'arriver  plus  tôt  près  de  celle  qu'il 
aimait. 

Loin  de  Laure,  pendant  tout  ce  voyage,  Pétrarque 
souffrit.  Il  lui  arrivait  ce  qui  arrive  presque  toujours 
aux  amants  véritablement  épris,  dont  la  passion  n'est 
point  payée  de  retour.  Il  croyait,  tandis  qu'il  restait 
auprès  de  Laure,  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  grand 
supplice  que  de  la  voir,  sans  obtenir  d'elle  aucune 
faveur.  Puis,  en  s'éloignant,  il  découvrait  qu'il  était 
plus  cruel  encore  de  ne  plus  la  voir.  Il  se  prenait  à 
regretter  ses  souffrances  passées,  il  les  trouvait  plus 


Rapido  mime,  che  d'  alpestra  vena, 
Rodendointorno,  onde  '1  tuo  nome  prendi, 
?sotte  e  di  meco  desioso  scendi 
Ov1  Amor  me,  te  sol  Natura  mena  ; 
Vattene  innanzi;  il  tuo  corso  non  frena 
Ne  stanchezza  ne  sonno  ;  e  pria  che  rendi 
Suo  dritto  al  mar,  fiso,  vC  si  mostri,  attendi 
L'erba  più  verde  e  Paria  più  serena. 
Ivi  è  quel  nostro  vivo  e  dolce  sole 
Ch'  adorna  e'nfiora  la  tua  riva  manca  ; 
Forse  (o  che  spero)  il  mio  tardar  le  dole. 
Raciale  '1  piede,  o  la  man  hella  e  bianca  : 
Dille  :  il  baciar  sia'n  vece  di  parole  : 
Eo  spirto  e  pronto,  ma  la  carne  è  stanca. 
(Snnn.  154.) 
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faciles  à  supporter  que  celles  du  présent,  N'est-ce 
point,  en  effet,  la  loi  de  la  nature?  Ne  reconnaît-on 
pas  là,  comme  dans  mille  détails  du  Canzoniere, 
l'expérience  personnelle  que  Pétrarque  avait  dû  faire 
de  toutes  les  souffrances  de  l'amour  et  la  parfaite 
conformité  des  sentiments  qu'il  exprime  avec  les  vi- 
cissitudes ordinaires  d'une  passion  pure  et  malheu- 
reuse. Comment  douter  de  la  réalité  de  son  affection 
pour  Laure,  lorsqu'il  passe  par  toutes  les  émotions 
successives  et  contradictoires  du  véritable  amour  ?  On 
ne  parle  pas  si  bien  d'un  sentiment  si  complexe,  on 
n'en  saisit  pas  si  délicatement  toutes  les  nuances, 
quand  on  ne  le  peint  que  d'après  l'expérience  des 
autres.  Après  avoir  éprouvé  le  tourment  de  vivre 
près  de  celle  qu'on  aime,  et  de  ne  pas  recevoir  d'elle 
une  seule  preuve  de  tendresse,  n'éprouve-l-il  pas 
maintenant  le  tourment  de  l'absence,  le  poëte  qui 
écrit  les  vers  suivants  :  «  Tout  lieu  m'attriste,  où  je 
«  ne  vois  pas  ces  beaux  yeux  suaves  qui  porteront  les 
«  clefs  de  mes  douces  pensées,  tant  qu'il  plaira  à 
a  Dieu.  Et  pour  que  le  dur  exil  me  pèse  davantage, 
«  que  je  dorme,  que  je  marche,  que  je  m'arrête,  je 
«  ne  demande  jamais  autre  chose  que  ces  yeux,  et  ce 
<(  que  j'ai  vu  après  eux  me  déplaît.  Combien  de  mou- 
ce  lagnes  et  d'eaux,  combien  de  mers,  combien  de 
a  fleuves  me  cachent  ces  deux  lumières  qui  ont 
aire  mes  ténèbres,  comme  un  beau  soleil  en  plein 


;,-i 


c<  u 

a  midi  '.Cela  fait  que  le  souvenir  me  consume  davan- 

i. 
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a  tage,  et  ma  vie  présente,  âpre  et  triste,  m'apprend 
«  combien  mon  ancienne  vie  était  heureuse1.  » 


IV 

Il  y  a  clans  ces  regrets  bien  de  l'amour .  Et  cepen- 
dant, c'est  presqu'à  partir  de  ce  second  voyage  que 
Pétrarque  commence  à  lutter  contre  l'affection  qui  le 
domine,  à  essayer  de  se  soustraire  au  joug  qui  pèse 
sur  lui.  Jusque-là  sa  passion  avait  régné  dans  son  âme 
sans  contre-poids.  Mais,  à  la  fin  de  1555,  ou  au  plus 
tard  au  commencement  de  1554,  il  fait  un  effort  pour 
sortir  d'esclavage.  Comme  le  prisonnier  qui  a  long- 
temps accepté  son  sort  avec  résignation,  mais  qui 
tout  d'un  coup  entrevoit  la  possibilité  d'être  libre,  il 
travaille  à  briser  sa  chaîne.  On  attribue  quelquefois 

1  Ogni  loco  m'attrista,  oV  io  non  veggio 

Que'  begli  occhi  soavi 
Che  portaron  le  chiavi 

De'  miei  doici  pensier,  mentr'  a  Dio  piacque  ; 
E  perche  '1  duro  esilio  più  nf  aggravi, 
Vitro  giammai  non  chieggio. 
E  ciô  ch'  i  vidi  dopo  lor,  mi  spiacque. 
Ouante  montagne  ed  acque, 
Quanto  mar,  quanti  fiumi 
M'ascondon  que'  duo  mmi, 
Che  quasi  un  bel  sereno  a  mezzo'l  die 
Ferle  ténèbre  mie, 

Acciocchè  '1  rimembrar  più  mi  consumi  ; 
E  quant'  era  mia  vita  allor  gioiosa, 
M'  insegni  la  présente  aspra  e  noiosa. 
(Canzona  5.) 
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cette  révolution  dans  les  sentiments  de  Pétrarque  aux 
entretiens  qu'il  aurait  eus  à  Paris  avec  un  religieux 
élève  de  nos  écoles,  Denis  de  Borgo  San  Sepolcro. 
Il  semble,  en  effet,  qu'il  ait  choisi  ce  moine  pour 
confident,  car  il  lui  parle  de  son  amour,  et  lui 
soumet  ses  irrésolutions  comme  à  un  directeur  de 
conscience.  C'est  en  tout  cas  Denis  de  Borgo  San 
Sepolcro,  qui  donna  au  poëte  un  des  livres  dont  celui- 
ci  tira  le  plus  de  consolations  et  de  forces,  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin.  Que  de  rapports  Pétrarque 
ne  trouvait-il  pas  naturellement  entre  sa  situation  et 
celle  du  fds  de  sainte  Monique  !  Tous  deux  aimaient 
la  créature,  tout  en  sachant  qu'il  fallait  savoir  se  dé- 
tacher d'elle  pour  aimer  le  créateur.  Saint  Augustin 
avait  eu  le  courage  de  briser  ses  liens  terrestres,  et  par 
cela  même  indiquait  à  Pétrarque  la  voie  du  salut.  Que 
d'affinités,  d'ailleurs,  entre  ces  deux  âmes  également 
tendres,  et  ces  deux  esprits  égalementsubtils!  Au  fond, 
Pétrarque  ressemblait  trop  à  saint  Augustin,  pour 
ne  pas  subir  l'influence  du  livre  touchant  où  celui-ci 
raconte,  avec  une  émotion  sincère,  mais  non  sans  y 
mêler  un  peu  trop  d'art,  l'Jiistoire  de  son  âme.  Dès 
que  Pâmant  deLaure  connut  les  Confessions,  il  sentit 
s'éveiller  en  lui  une  sorte  de  remords  et  comme  le 
besoin  d'imiter  un  si  beau  modèle,  en  résistant,  lui 
aussi,  aux  entraînements  de  la  passion  et  en  com- 
battant l'amour  de  la  femme  par  l'amour  de  Dieu. 
Dans  la   lettre  déjà  citée,  où  il  atteste  à  l'évêque 
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de  Lombez  la  réalité  et  la  force  d'un  attachement 
qu'il  qualifie  de  véritable  fureur,  il  appelle  à  son  se- 
cours saint  Augustin  ;  il  espère  que  saint  Augustin 
le  défendra  contre  Laure.  C'est  encore  lui  qu'il  invo- 
que dans  les  dialogues  sur  le  Mépris  du  inonde,  où 
il  ouvre  son  âme  tout  entière,  avec  ses  défaillances  et 
ses  irrésolutions,  à  l'auteur  des  Confessions. 

La  première  trace  des  agitations  de  l'àme  de  Pé- 
trarque, de  ce  partage,  de  cette  lutte  qui  s'établit  en 
lui  entre  l'amour  et  la  foi,  du  désir  qu'il  éprouve  de 
s'arracher  à  sa  passion,  sans  réussir  à  la  vaincre,  du 
besoin  qu'il  sent  de  recourir  pour  se  fortifier  à  la 
prière,  à  la  lecture  et  à  la  méditation  des  livres  saints, 
se  retrouve  dans  une  lettre  qu'il  adressait,  le  26  avril 
1556,  au  P.  Denis  de  Borgo  San  Sepolcro.  11  n'y  traite 
cependant,  en  apparence,  aucun  sujet  philosophique. 
Il  y  raconte  simplement  une  ascension  qu'il  vient  de 
faire  sur  le  sommet  du  mont  Venteux.  Mais  une  âme 
méditative,  un  esprit  qui  a  l'habitude  de  se  recueillir 
et  de  se  replier  sur  lui-même;  passe  facilement  de  la 
contemplation  des  choses  extérieures  à  l'étude  des  phé- 
nomènes psychologiques,  à  l'analyse  des  sentiments 
les  plus  intimes.  Au  milieu  des  fatigues  d'un  exercice 
physique,  la  pensée  de  Pétrarque  veille  et  s'observe 
elle-même.  Tout  en  gravissant  les  pentes  de  la  mon- 
tagne, il  se  regarde  penser.  Parti  avec  son  jeune 
frère  Gérard,  par  une  belle  matinée  de  printemps, 
par  un  ciel  pur,  il  monte  lentement  vers  le  sommet. 
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Son  frère,  va  droit  aux  escarpements  et  ne  craint  pas 
de  gravir  les  pentes  les  plus  roides  pour  arriver  plus 
vite.  Lui,  au  contraire,  il  cherche  le  moyen  de  con- 
tourner la  montagne,  il  évite  les  pentes  rapides,  il  vou- 
drait trouver  des  chemins  plus  doux,  d'un  accès 
moins  difficile.  11  aime  mieux  allonger  son  ascen- 
sion en  faisant  des  détours,  en  se  donnant  moins  de 
peine,  que  de  monter  droit  au  but  au  prix  d' une  grande 
fatigue.  Mais  il  porte  en  lui-même  un  témoin  invi- 
sible et  impartial  de  ses  actions.  Après  avoir  suivi 
ainsi  à  plusieurs  reprises  une  direction  différente 
de  celle  que  suit  son  frère,  après  s'être  détourné 
du  chemin  direct,  pour  en  prendre  un  plus  aisé, 
il  se  demande  quels  sont  les  motifs  qui  le  font  agir 
ainsi,  et  il  découvre  que  cette  tendance  vient  chez  lui 
d'une  sorte  de  paresse,  d'une  lâcheté  naturelle  qui 
le  détourne  de  l'effort,  quand  il  aurait  besoin,  au 
contraire,  de  roidir  ses  forces  et  sa  volonté.  Sa  vie 
morales'en  ressent.  C'est  par  suite  d'une  disposition 
analogue  que,  tout  en  aspirant  à  la  félicité  éternelle, 
il  espère  l'atteindre  sans  trop  de  sacrifices,  sans  re- 
noncer aux  voluptés  mondaines  dans  lesquelles  il  se 
complaît.  Pendant  qu'il  se  juge  ainsi  sans  illusions,  il 
a  honte  de  lui-même,  il  rougit  de  sa  faiblesse,  il  se 
dit  que  ni  les  choses  de  ce  monde  ni  les  choses  éter- 
nelles ne  se  peuvent  conquérir  sans  combats  et  coura- 
geusement il  reprend  sa  route  par  les  sentiers  les 
plus  difficiles. 
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Enfin  lui  et  son  frère  atteignent  le  point  culminant 
de  la  montagne.  Fatigués,  ils  se  reposent  sur  le  som- 
met, ils  regardent  autour  d'eux,  ils  voient  la  vallée  du 
Rhône  fuir  jusqu'à  la  mer  et  au  delà  se  dresser  les 
Alpes  neigeuses.  Par-dessus  ces  cimes  lointaines,  le 
poëte  cherche  et  devine  sa  patrie;  il  songe  qu'il  y  a  dix 
ans  qu'il  a  quitté  sa  chère  Italie,  et,  par  une  rapide 
association  d'idées,  revenant  sur  ce  temps  écoulé,  il 
se  demande  ce  qu'il  en  a  fait.  Que  d'agitations  pen- 
dant ces  dix  ans,  que  de  soucis  et  que  de  perplexités  ! 
Il  voudrait  s'arracher  aux  erreurs  qui  troublent 
sa  vie,  il  entrevoit  le  port;  mais  qu'il  en  est  loin 
encore!  que  d'efforts  il  lui  faudra  pour  l'atteindre! 
Et  en  comparant  son  état  présent  à  ses  faiblesses  pas- 
sées, il  nous  révèle  la  révolution  profonde  qui  s'ac- 
complit au  dedans  de  lui-même.  Autrefois  il  aimait 
sans  résistance,  livré  tout  entier  à  sa  passion,  sans 
essayer  de  lutter  contre  elle  :  «  Maintenant,  dit-il,  ce 
c<  que  j'avais  coutume  d'aimer,  je  ne  l'aime  plus.  Je 
«  mens.  J'aime  encore,  mais  plus  honteusement, 
«  plus  tristement.  Oui,  j'ai  dit  la  vérité.  Cela  est  ainsi. 
«  J'aime,  mais  ce  que  je  n'aimerais  pas  à  aimer,  ce 
«  que  je  désirerais  haïr.  J'aime  cependant,  mais 
«  malgré  moi,  mais  forcé,  mais  avec  tristesse,  avec 
c<  deuil,  et  j'éprouve  sur  moi-même  la  vérité  de  ce 
«  fameux  vers  :  Odero  si  potero;  si  non,  invitus 
«  amabo.  Il  n'y  a  pas  encore  trois  ans  (cette  lettre 
«  est  du  26  avril  1356,  et  nous  donne  par  conséquent 
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«  la  date  approximative  du  changement  qui  s'est  fait 
«  dans  l'esprit  de  Pétrarque)  ;  il  n'y  a  pas  encore 
c<  trois  ans  que  cette  volonté  perverse  et  criminelle 
a  qui  me  tenait  tout  entier,  qui  régnait  seule  sans 
c<  contradiction  au  fond  de  mon  âme,  a  commencé  à 
a  en  rencontrer  une  autre  qui  se  révolte  et  qui  lui 
a  résiste.  Entre  les  deux  (c'est-à-dire  entre  l'amour 
<x  et  la  foi),  depuis  longtemps  dans  le  champ  de  mes 
«  pensées,  pour  savoir  auquel  des  deux  hommes 
ce  restera  l'empire,  se  livre  encore  maintenant  un 
«  combat  très-pénible  et  douteux l .  »  Il  fait  des  progrès 
cependant,  et  il  espère  que,  s'il  vivait  encore  deux 
lustres,  en  travaillant  sur  lui-même  autant  qu'il 
vient  de  travailler  depuis  deux  ans,  il  pourrait  compter 
sur  la  miséricorde  de  Dieu 

Puis  il  ouvre  les  Confessions  de  saint  Augustin 
qu'il  portait  avec  lui,  comme  pour  y  chercher  des 
paroles  appropriées  à  l'état  de  son  esprit  et  le  secret 
de  sa  destinée.  Il  tombe  précisément ,  comme  cela 

1  Quod  amare  solebam,  jam  non  amo;  mentior;  aino,  sed  vire- 
cundius,  sed  tristius.  Jam  tandem  verum  dixi.  Sic  est  enim  :  amo, 
sed  quod  non  amare  amem,  quod  odire  cupiam.  Amo  tamen,  sed 
invitus,  sed  coactus,  sed  incertus  et  higens,  et  in  me  ipso  versiculi 
illius  famosissimi  sententiam  miser  experior  :  odero  si  potero  ;  si  non, 
invitus  amabo.  Nondum  mihi  tertius  annus  effluxit,  ex  quo  volun'as 
illa  perversa  et  nequam,  quse  me  totum  habebat,  et  in  aula  cordis 
mei  sola  sine  contradictoire  regnabat ,  cœpit  aliam  habere  rebellern,. 
et  reluctantem  sibi  :  inter  quas  jamdudum  in  campis  cogitationum  mea- 
rum  de  utriusque  hominis  imperio  laboriosissima  et  anceps  etiam 
nunc  pugna  conseritur,  (Famil.  IV,.  1.) 
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arrive  souvent  en  pareil  cas,  sur  un  passage  qui  res- 
semble  à  un  avertissement  personnel,  ce  Les  hommes 
«  vont  admirer  les  sommets  des  montagnes,  et  les 
«  puissants  flots  de  la  mer  et  les  vastes  cours  des 
«  fleuves  et  le  circuit  de  l'Océan  et  les  mouvements 
«  circulaires  des  astres,  et  ils  s'oublient  eux-mêmes.  » 
Il  a  compris  la  leçon.  Aussitôt  il  réfléchit  à  la  vanité 
des  spectacles  qui  attirent  les  hommes.  Qu'est-ce  que 
la  plus  haute  montagne  en  comparaison  des  hauteurs 
de  la  pensée  humaine?  Homme,  regarde-toi.  Gela  est 
plus  important  que  de  regarder  le  monde  extérieur. 
0  loi  qui  te  donnes  tant  de  mal  pour  t' élever  de  quel- 
ques pieds  au-dessus  de  la  terre ,  donne-toi  donc 
quelque  peine  pour  te  rapprocher  de  Dieu!  C'est  sur 
ces  réflexions  que  se  termine  le  voyage  du  poëte 
au  mont  Yen  toux.  Voilà  les  pensées  dans  lesquelles 
il  s'absorbe  en  descendant  du  haut  de  la  montagne 
et  qu'en  arrivant  à  l'auberge  de  Malaucène,  pendant 
qu'on  prépare  le  souper,  il  envoie  toutes  fraîches 
encore,  avec  toute  la  sincérité  du  premier  mouve- 
ment, au  P.  Denis  de  Borgo  San  Sepolcro. 

Ainsi  parle  et  pense  le  vrai  Pétrarque,  ce  noble  et 
grand  esprit,  que  des  juges  superficiels  accusent 
quelquefois  de  frivolité.  Rien  de  moins  frivole,  au 
contraire,  que  le  fond  de  ses  pensées.  Les  luttes 
douloureuses  dont  son  âme  est  le  théâtre  le  prouvent 
assez.  Ce  n'est  pas  entre  des  sentimemts  légers  que 
se  livrent  de  tels  combats,   Pour  que  l'amour  d'une 
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part  et  le  sentiment  de  l'autre,  infligent  à  un  homme 
dételles  souffrances,  il  faut  qu'ils  aient  pénétré  tous 
deux  au  plus  profond  de  lui-même.  L'amour  s'em- 
pare de  lui  le  premier.  La  foi* avec  ses  remords  le  saisit 
a  son  tour.  Ce  sont  deux  puissances  qui,  alternative- 
ment victorieuses  ou  vaincues,  vont  se  disputer  son 
cœur,  pendant  quatorze  ans,  jusqu'à  la  mort  de  Laure. 
Pendant  tout  ce  temps,  Pétrarque  luttera  et  souffrira. 
Mais  de  sa  douleur  sortira  le  Camoniere  et  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  vers  seront  faits  de  ses  larmes. 
Peu  de  temps  après  son  ascension  au  mont  Yen- 
toux,  à  la  fin  de  Tannée  1556,  Pétrarque,  toujours 
sous  le  coup  de  ses  émotions  amoureuses  et  impatient 
de  s'affranchir  d'une  tyrannie  contre  laquelle  il  pro- 
teste tout  en  la  subissant  avec  amour,  prend  encore 
une  fois  le  parti  de  fuir.  Il  espère  qu'à  force  de  s'éloi- 
gner de  Laure,  de  mettre  entre  elle  et  lui  des  fleuves, 
des  montagnes  et  des  mers,  il  se  détachera  de  son  sou- 
venir, il  réussira  à  briser  sa  chaîne.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  inventons  cette  explication  de  ses  premiers  voya- 
ges. Il  nous  la  donne  lui-même  dans  ses  dialogues  sur 
le  Mépris  du  monde,  «  Quoique  j'aie  mis  en  avant  dif- 
«  férents  prétextes,  dit-il  à  saint  Augustin,  auquel  il 
c<  confesse  les  plus  secrets  mouvements  de  son  cœur,  le 
«  désir  de  conquérir  ma  liberté  a  été  le  but  de  toutes 
ce  mes  pérégrinations.  »  Cette  fois  il  se  dirige  non  plus 
vers  le  Nord,  mais  vers  le  pays  qu'il  désirait  le  plus 
revoir,  vers  cette  chère  Italie  dont  ses  regards  cher- 
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chaienl  les  limites  du  haut  du  mont  Venloux,  qu'il 
avait  quittée  depuis  dix  ans,  qu'il  connaissait  5  peine, 
mais  à  laquelle  il  ne  pensait,  dont  il  ne  parlait 
qu'avec  enthousiasme;  où  l'appelait  d'ailleurs  sa  fa- 
mille d'adoption,  la  famille  des  Colonna.  Il  s'embar- 
que à  Marseille;  sa  passion  s'embarque  avec  lui.  Il 
veut  se  séparer  de  Laure  et  il  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  à  elle.  Sur  la  côte  de  la  Ligurie,  la  vue  d'un 
laurier  l'émeut  comme  si  sa  maîtresse  elle-même 
apparaissait  à  ses  yeux.  À  Rome,  devant  les  splen- 
deurs des  temples  chrétiens  et  les  magnificences  du 
culte,  sur  celte  terre  qui  réveille  tant  de  souvenirs 
religieux,  il  entend  une  voix  l'appeler  vers  le  ciel, 
tandis  qu'une  autre  voix  lui  crie  de  retourner  vers 
Laure,  et  il  ajoute  ingénument  :  «  Laquelle  des  deux 
«  l'emportera,  je  ne  le  sais  pas.  Mais  jusqu'à  présent 
«  elles  ont  lutté  ensemble,  et  cela  plus  d'une  fois  l.  » 
L'amour  le  poursuit  jusque  dans  des  lieux  où  il 
espérait  trouver  au  moins  le  repos  à  l'ombre  de  la 
religion.  Il  ne  lui  reste  plus  alors  qu'une  ressource, 
c'est  de  courir  plus  loin,  plus  loin  encore,  d'aug- 
menter la  distance  qui  le  sépare  de  celle  qu'il  aime. 
Peut-être  l'éloignement  guérira-t-il  la  blessure  dont 
il  souffre.  Il  entreprend  un  voyage  plus  long  qu'aucun 


Quai  vincefà,  non  so  :  ma  infino  ad  ora 
Combattue  hanno,  e  non  pur  una  volta* 
(Sorn.  44.) 
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de  ceux  qu'il  avait  laits  jusque-là;  il  pari  des  côtes 
d'Italie  ;  entre  la  Toscane  et  l'île  d'Elbe  • ,  il  est  encore 
visité  par  le  souvenir  de  Laure.  Puis  il  descend  vers 
le  Midi,  il  longe  l'Espagne,  il  traverse  le  détroit  de 
Gibraltar,  et,  par  l'Océan,  il  remonte  vers  le  Nord, 
pour  ne  s'arrêter  que  sur  le  rivage  de  l'Angleterre, 
«  À  la  poursuite  de  la  liberté,  dit-il  à  saint  Augustin , 
«  j'ai  erré  à  travers  l'Occident,  à  travers  le  Nord  cl 
«  jusqu'aux  confins  de  l'Océan  \  »  Arrivé  à  cette  ex- 
trémité de  l'Europe,  il  respire.  Il  lui  semble  que 
l'agitation  du  voyage,  que  la  succession  des  objets  a 
distrait  son  esprit  de  la  pensée  qui  l'obsédait;  il  se 
sent  plus  fort,  il  se  croit  capable  désormais  d'affron- 
ter l'ennemi  sans  crainte. 

Mais  à  peine  a  t-il  remis  les  pieds  dans  Avignon, 
que  tous  ses  souvenirs  d'amour  l'assaillent  à  la  fois 
cl  s'emparent  de  son  ame  avec  une  force  nouvelle. 
Dans  une  épitre  en  vers  adressée  à  l'évèque  de  Lom- 
bez,  il  nous  exprime  lui-même  avec  autant  de  sincé- 
rité que  d'émotion  ces  douloureuses  alternatives. 
c<  Déjà,  depuis  deux  lustres  (1527-1557),  j'avais 
a  porté  ma  lourde  chaîne,  le  cou  fatigué,  m'iiidi* 
«  gTiant  que  pendant  si  longtemps  le  joug  d'une 
«  femme  eût  pesé  d'un  tel  poids  sur  ma  tète.  Déjà 


1  So:in.  45. 

2  Liberlalem  scquetis  per  omdenteni  et  per  septentrion  e»ï  cl  usqtte 
iu\  Oceaiii  tcrminos  longe  lalçqué  circum  actus  ^um»  [De  content ptn 
immdii) 
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a  j 'étais  mine  par  ce  poison  caché,  déjà  j'étais  un 
«  autre  homme,  déjà  par  de  douces  caresses  le  feu 
«  avait  pénétré  jusqu'à  la  moelle  de  nies  os.  Je  dé- 
cc  sirais  mourir,  el  je  portais  à  peine  mes  membres 
c<  desséchés,  quand  l'amour  de  la  liberté  s'éveilla 
a  dans  mon  cœur1...  Je  me  redresse  el  avec  beaucoup 
c<  d'énergie,  je  m'efforce  de  briser  mon  joug  :  dure 
c<  entreprise  que  de  chasser  une  maîtresse  de  l'asile 
c<  qu'elle  occupait,  depuis  dix  ans,  que  d'attaquer, 
ce  avec  des  forces  brisées,  un  ennemi  puissant  !  Je  le 
ce  tentai  cependant,  et  Dieu  lui-même  m'aida  dans 
ce  mon  effort,  me  donna  la  force  de  détacher  mon 
u  cou  de  ses  anciens  nœuds  et  de  sortir  vainqueur 
«  d'une  si  grande  guerre...  Je  fuis  el,  cirant,  je 
«  parcours  l'univers  entier...  Déjà  moins  puissante, 
c<  moins  impérieuse,  l'image  de  l'amante  abandonnée 
ce  se  présentait  à  mes  sens.  Hélas!  hélas  !  Que  te  ra- 
ce eonlerai-je?  Mais  tu  m'y  forces.  Je  paraissais  déjà 
ce  plein  de  sécurité  mépriser  les  blessures  cruelles  et 
«  les  aiguillons  d'un  amour  insensé.  Trompé  par  l'as- 
ce  pectde  mon  mal  légèrement  cicatrisé,  par  unequié- 

1       Jam  duo  lustra  gravera  fessa  ccrvicc  calenara 

Perluleram,  indignans  tanUmi  in  moa  colla  lot  anuis 
Fœminco  licuissc  jugo;  jam  tabe  latenli 
Confectus,  jamque  aller  crani,  jara  foniitc  molli 
Igiiis  ad  exiremas  penelrarerat  usque  raedullas  : 
Optabam^ue  mori  vixque  arida  membra  ferebam. 
Libcrtalis  amor  raiseri  dura  peclus  amanl'S 

Cscpit 

Œpislvl.  Jacubo  de  Columna.) 
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c<  tilde  inaccoutumée, j'arrache  nin  lenlectje  reviens 
a  h  une  mari  certaine.  Ainsi  me  poussait  une  destinée 

«  impie,  ainsi  mon  erreur  m'entraînait,  moi  et  mon 
«  esprit.  A  peine  m'étais-je  arrêté  aux  confins  de  la 
((  ville  aimée,  que  Taneien  fardeau  de  mes  peines 
«  rclombe  sur  mon  cœur  vide,  que  la  contagion  de 
a  mon  affreuse  maladie  reparaît1.  » 

[/épreuve  n'avait  pas  réussi.  Après  ces  longues 
pérégrinations,  Pétrarque  retrouvait  à  Avignon  tous 
les  tourments,  toutes  les  douleurs  de  l'amour.  Jl  lui 
suffisait  d'y  remettre  le  pied  pour  retomber  dans  son 
ancien  esclavage.  En  homme  qui  veut  lui  1er  jusqu'au 


Erigor,  et  milita  juga  vi  divellere  nilor. 
Du  ru  m  opus  eventu,  dominam  pepulisse  dccenni 
lïospilio  et  fractis  bostem  tentasse  potentem 
Viribus:  aggredior  tamcn,  et  Deus  ipse  labori 
A f fuit,  et  colltim  veteri  dissolvere  nodo 
Prœbuit,  ae  lanto  victorem  evadere  bello. 


hifmgio,  totoque  vagus  eircufoferor  orbe. 

Jam  minor  occursu,  minus  im  péri  osa,  relie  la; 

Sensibus  in  nostiis  obversabalur  imago. 

lieu!  heu!  quid  referam?  Scd  eogis;  acerba  videbar 

Vulnera,  et  insani  stimulos  jam  tutus  amoris 

Temnere:  fallebat  leviter  superaucta  cieatrix 

Et  requies  insueta  mali  ;  tentoria  vello, 

Ae  certain  ad  mortem  redeo:  sic  fata  premebani 

ïmpia,  sic  animum,  sic  me  meus  error  agebat. 

\iï  bene  constiteram  dilectee  fînibus  urbis, 

!)um  subiit  vacuum  curarum  sareina  pectus 

llla  prior  :  rediere  trucis  contagia  morbi. 

(Epistol.  .Jacobo  de.  Colnmna.) 
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boni  et  ne  plus  coder,  s'il  le  peut,  aux  entraînements 
de  la  passion,  il  prit  le  parii  courageux  de  s'enfanter, 
à  trente-trois  ans,  dans  une  solitude  absolue.  C'était 
une  aulre  manière  de  reprendre  la  lutte,  un  nouvel 
effort  tenté  sur  lui-même  pour  maîtriser  ses  senti- 
ments. Puisque  Avignon  offrait  un  danger  continuel. 
il  fallait  fuir  Avignon.  Puisque  l'agitation  du  corps, 
Le  mouvement  du  voyage  ne  guérissaient  pas  la  bles- 
sure, il  fallait  essayer  d'un  autre  remède.  Peut-être 
le  repos,  le  calme,  la  retraite,  produiraient-ils  plus 
d'effet  que  ces  longs  et  fiévreux  déplacements  qui 
jusque-là  réussissaient  si  peu.  D'ailleurs,  pendant  ces 
courses  à  travers  des  pays  lointains,  que  d'heures 
vides,  inoccupées  !  Que  de  moments  où  l'esprit  fatigué 
du  spectacle  des  choses  extérieures  retombait  de  tout 
son  poids  sur  lui-même!  Pendant  sa  dernière  ab- 
sence, Pétrarque  avait  beaucoup  souffert  du  manque 
de  livres.  Les  lourds  manuscrits  du  temps  ne  se  pla- 
çaient pas  commodément  dans  les  bagages  d'un  voya- 
geur. S'il  se  choisissait  un  asile  solitaire,  il  y  empor- 
terait au  moins  toutes  ses  richesses  intellectuelles, 
et,  avec  son  goût  pour  l'étude,  avec  ses  habitudes 
laborieuses,  son  désir  de  tout  savoir,  il  appellerait 
sa  science  et  ses  livres  à  son  secours  contre  la  passion. 
Les  deux  besoins  les  plus  impérieux  de  sa  nature  à 
ce  moment  de  sa  vie,  celui  de  reconquérir  sa  liberté 
morale  et  celui  d'apprendre,  de  travailler,  de  se  former 
par  l'exemple  des  maîtres  et  de  créer  à  son  tour  de 
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grandes  œuvres  littéraires,  le  poussaient  en  même 
temps  vers  la  retraite.  Déjà  sans  doute,  depuis  plu- 
sieurs années,  il  avait  choisi  dan%  sa  pensée  le  lieu 
où  il  pourrait  un  jour  se  retirer. 


V 

Vaucluse  lui  était  chère.  Dès  son  enfance,  lorsqu'il 
étudiait  la  grammaire  et  la  rhétorique  dans  l'école 
du  vieux  Gonvennole,  à  Carpentras,  il  avait  été  con- 
duit à  la  source  de  la  Sorgue  par  l'oncle  d'un  de  ses 
compagnons  d'études,  et,  en  voyant  ce  beau  site,  il 
s'était  écrié  avec  une  enthousiasme  enfantin  :  «  Voici 
«  un  lieu  que  je  préférerais  au  séjour  de  toutes  les  vil- 
«  les1.  »  Jeune  homme,  il  y  retourna.  Quelquefois  il 
s'y  réfugiait,  nous  dit-il,  comme  dans  une  forteresse, 
avec  l'espérance  d'adoucir  sous  ces  ombrages  le  feu 
d'amour  qui  le  consumait 2.  Quand  il  prit  la  résolution 
de  vivre  loin  du  monde,  il  pensa  naturellement  à  sa 
chère  vallée.  Vaucluse,  du  reste,  mérite  bien  qu'on 
l'aime  et  qu'on  s'y  attache.  J'en  appelle  aux  voyageurs 
qui  l'ont  visitée  dans  les  premiers  jours  du  printemps. 
Quellerou  te  curieuse  que  celle  quiyconduitd'Àvignon, 
le  long  des  bords  du  Rhône,  et  qui,  s' écartant  bientôt 
du  fleuve,  gravit  les  hauteurs  deMorières,  aux  maisons 


1  SeniL,  X;  2. 
I  Famil.:  VTlï,  5 
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élàgées  comme  celles  d'un  village  Je  Grèce  ou  de  Si- 
cile, pour  redescendre  ensuite  vers  leThor  et  vers  l'isle 
où  les  eaux  de  la  Sorgue  apportent  avec  la  fraîcheur  une 
verdure  aussi  riante  que  celle  de  la  Lombard ie.  Au 
delà  le  paysage  se  dessèche.  Mais  on  voit  toujours  se 
dresser  devant  soi  un  peu  à  gauche,  ainsi  qu'une 
sentinelle  à  l'horizon,  la  cime  aiguë  du  mont  Yentoux 
et  à  droite,  dans  le  lointain,  tantôt  grandir  et  tantôt 
décroître  les  ondulations  des  Alpines. 

Enfin  la  Sorgue  reparaît,  elle  court  comme  un 
serpent  au  milieu  des  prairies  vertes,  et  dans 
un  dernier  détour,  elle  vous  mène  au  pied  d'une 
roche  escarpée  d'où  elle  sort  et  qui,  de  ce  côté, 
ferme  la  vallée,  comme  un  rempart  de  pierre. 
C'est  Vaucluse,  rallis  -dansa,  le  val  fermé.  A  la 
racine  même  des  rochers  s'ouvre  une  caverne  d'où 
jaillit  la  rivière  qui  descend  aussitôt  par  une 
pente  rapide,  bondissant  avec  fureur  au  milieu  des 
blocs  noirâtres  qu'elle  couvre  d'une  écume  blanche. 
Dès  qu'elle  se  repose,  dès  qu'elle  ne  rencontre 
plus  d'obstacles,  elle  étend  entre  deux  rives  fleuries 
une  nappe  d'eau  limpide,  d'une  couleur  merveilleuse 
dont  je  n'ai  retrouvé  nulle  part,  ni  dans  les  Alpes,  ni 
dans  les  Pyrénées,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ni  en 
Orient,  les  teintes  douces  et  transparentes.  Le  lac  de 
Zurich  est  moins  pur,  le  lac  de  Corne  plus  bleu,  la 
Méditerranée  plus  foncée,  les  fleuves  célèbres,  le 
Pénée,    PÂJphée,  l'Achélons  sont    plus  argentés;  le 
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Styx  et  l'Àchéron  plus  noirs;  PAmo,  le  Tâge,  le 
Guadalquivir,  le  Rhône  plus  troubles.  La  Sorgue 
seule,  d'un  vert  tendre  à  la  surfaee  et  jusqu'au  fond 
de  son  lit,  ressemble  à  une  plante  verte  qui  se  serait 
fondue  en  eau.  C'est  comme  une  herbe  liquide  qui 
court  à  travers  les  prés.  On  se  rappelle,  en  la  voyanl, 
ces  sources  vives  qui  sortant  des  rochers  de  la  côle 
viennent  quelquefois  verser  leurs  eaux  d'émeraude 
dans  les  flots  de  la  mer  Egée  ou  de  la  mer  Ionienne.  Sur 
les  bords,  quelques  arbres  trop  rares,  mais  d'un  feuil- 
lage élégant,  aux  branches  peuplées  de  rossignols,  des 
pins,  des  cyprès,  des  mûriers,  des  saules,  quelques 
buissons  de  lenlisques  et  de  troènes,  des  amas  de 
plantes  grimpantes  et  de  ronces  collées  aux  parois  du 
rivage,  mêlent  des  couleurs  plus  sombres  aux  teintes 
diaphanes  de  la  rivière  relevée  encore  par  le  cadre 
lumineux  que  lui  font  les  prairies. 

Dans  un  élroit  espace,  toutes  les  nuances  de  la  ver- 
dure, depuisles  plus  tendres  jusqu'aux  plus  foncées,  se 
combinent  harmonieusement  pour  former  un  paysage 
qui  caresse  l'œil  et  qui  invite  aux  impressions  douces. 
Mais  la  voix  des  eaux  écornantes,  le  retentissement 
continuel  de  leur  chute  à  travers  les  blocs  accumulés, 
ajoutent  à  la  scène  un  caractère  degrandeur  dont  l'âme 
se  pénètre  bien  plus  encore,  lorsque  les  yeux  quittent 
le  cours  de  la  Sorgue  pour  se  porter  vers  le  cirque 
de  rochers  nus  qui  ferme  la  vallée.  Là  tout  est  sévère 
et  imposant.  Au-dessus  et  de  chaque  côté  de  la  source 
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montent  en  demi-cercle   d'énormes  murailles  d'un 
Ion  gris  quelquefois  veiné  de  rouge,  dont  la  partie 
supérieure  dentelée  et  déchirée  découpe  vaguement 
suf  l'horizon  des  formes  de  créneaux  et  de  tourelles 
gothiques.  Ça  et  là  un  trou  béant,  un  nid  d'aigle  ou  un 
pin  suspendu  entre  ciel  et  terre,  cramponné  par  ses 
racine-  aux  flancs  du  rocher,  marquent  d'une  tache 
noire  les  parois  de  cette  forteresse  naturelle.  Assis  au 
pied  d'un  saule,  sur  le  gazon  humide,  le  spectateur 
qui  ne  regarde  que  les  parties  du  paysage  les  plus 
rapprochées  de  lui,  peut  n'y  ressentir  qu'une  impres- 
sion de  douceur  et  de  calme.  Mais  qu'il  s'avance  vers 
la  source,  qu'il  lève  ses  regards  sur  les  rochers  sau- 
vages qui  la  couronnent ,  il  sera  bientôt  saisi  par  une 
émotion  plus  forte.  Il  comprendra  le  grand  caractère 
du  tableau  ;  il  sentira  qu'il  a  devant  lui  un  des  plus 
beaux  sites  de  notrcFranee,  une  merveille  naturelle, 
comparable  à  nos  paysages  les  plus  grandioses,  au 
cirque  de  Gavarnie,  à  la  baie  de  Saint-Malo,  au  mont 
Saint-Michel.  En  même  temps,   il   sera  pénétré  du 
sentiment  de  la  solitude.  En  face  de  lui.  un  obstacle 
infranchissable  qui  le  sépare  du  monde,  derrière  lui 
des  montagnes  arides  qui  semblent  renfermer  dans 
un  cercle  sans  issue,    C'est   comme  une  Thébaïde, 
c'est  le  lieu  que  choisirait  un  saint  pour  s'isoler  des 
hommes.  Nulle  part  on  ne  se  croit  plus  loin  de  toute 
communication  possible  avec  l'humanité. 

G>esl  pourtant   dans  cette  sévère  solitude  que  se 
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retira,  en  1357,  un  homme  que  des  critiques  légers 
représentent  encore  comme  un  esprit  frivole,  qu'ils 
ne  croient  même  pas  capable  d'avoir  éprouvé  un  sen- 
timent sérieux.   Ceux  qui  le  jugent  ainsi  montrent 
assez  qu'ils  ne  connaissent  pas  sa  vie.  Pétrarque  té- 
moigna au  contraire  d'une  grande  force  d'âme,  lors- 
qu'à trente-trois  ans  il  eut  le  courage  de  rompre  des 
relations  qui  lui  étaient  chères,  de  renoncer  au  com- 
merce de  ses   amis,    aux   agréments  d'une  société 
choisie,  aux  succès  qu'y  obtenait  sa  personne  autant 
que  ses  vers,  pour  s'enfermer,  pendant  des  années, 
dans    une  vallée  sauvage  où  il   ne  devait    trouver 
d'autres  habitants  que  quelques  paysans  et  quelques 
pêcheurs.  Yest-ce  pas  là  une  de  ces  grandes  résolu- 
tions qui  ne  se  prennent   que   sous   l'empire  d'un 
sentiment  profond?  Si  la  passion  de  Pétrarque  n'a- 
vait été  qu'une  passion  de  tête,  qu'un  jeu  d'imagina- 
tion, aurait-il  eu  recours  à  un  remède  si  violent?  S'il 
n'avait  trouvé  de  puissants  auxiliaires  dans  la  soli- 
dité de  sa  foi  et  dans  son  ardent  amour  pour  l'étude, 
aurait-ij  si  bien  supporté  un  si  long  isolement?  Je  ne 
vois  au  fond  de  son  âme,  à  ce  moment  de  sa  vie,  que 
des  tendances  sérieuses  et  un  travail  permanent  pour 
se  vaincre  soi-même. 

La  vie  qu'il  mena  à  Vaucluse  fut  nécessairement 
austère.  Aucun  ami  ne  l'avait  accompagné,  aucun 
domestique  n'avait  voulu  le  suivre.  «  Je  n'ai  pour 
«  serviteur,  dît-il,  qu'un  paysan;  je  n'ai  pour  rom- 
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c<  pagnon  que  moi-même  el  un  chien,  fidèle  animal. 
«  Ce  lieu  a  effrayé  lotis  les  autres1.  »  Ailleurs,  il  nous 
donne  sur  sa  retraite  des  détails  qui  se  rapportent  à 
une  époque  postérieure,  mais  qui  ont  dû  être  vrais 
dès  les  premiers  temps  de  son  séjour.  Le  paysan  qui  le 
servait,  qu'il  appelle  quelque  part  a  un  animal  aqua- 
c<  tique,  élevé  au  milieu  des  sources  et  des  eaux,  arra- 
«  chant  sa  vie  aux  rochers  2,»  possédait  une  femme,  la 
seule  que  vit  le  poêle  dans  sa  solitude,  et  dont  la  vue 
n'avait  rien  qui  pût  réjouir  les  regards,  «  Je  me  mor- 
«  tifie  en  la  voyant,  disait-il.  On  croirait  voir  les  dé- 
«  serts  de  la  Libye  ou  de  l'Ethiopie,  tant  son  visage 
«  est  desséché  et  comme  brûlé  par  l'ardeur  du  soleil. 
«  Si  Hélène  avait  eu  une  telle  figure,  Troie  subsiste- 
c<  rail  encore;  si  Lucrèce  et  Virginie  lui  avaient  res- 
((  semblé,  Tarquin  n'aurait  pas  été  chassé  de  son 
«  royaume,  Appius  n'aurait  pas  fini  sa  vie  en  pri- 
«  son5.  »  Il  rend,  du  reste,  pleine  justice  aux  vertus 
du  ménage.  «  Rien  de  plus  gai  à  sa  manière,  que 
a  le  mari,  rien  de  plus  complaisant.  Dire  qu'il  était 
a  fidèle,  c'est  lui  enlever  quelque  chose,  car  il  était 
a  la  fidélité  même4.  »  Quant  à  la  femme,  elle  ra- 
chetait la  laideur  de  son  visage  par  son  honnêteté  el 
par  ses  habitudes  de  travail.  Sous  le  soleil  le  plus  ar- 
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dent,  a  riieurc  ou  les  cigales  supportent  à  peine  le 
poids  du  jour,  elle  passait  des  journées  entières  dans 
les  champs,  et,  le  soir,  elle  paraissait  si  peu  fatiguée 
qu'on  aurait  dit  qu'elle  sortait  de  son  lit.  Avec  cela 
elle  ne  se  plaignait  jamais;  elle  avait  grand  soin  de 
son  mari,  de  ses  enfants  et  de  tous  ceux  qui  venaient 
voir  Pétrarque,  mais  jamais  elle  ne  songeait  à  elle- 
même.  Quelques  sarments  étendus  sur  le  sol  lui  ser- 
vaient de  lit  ;  elle  se  nourrissait  d'un  pain  assez  sem- 
blable à  de  la  terre  et  ne  buvait  que  du  vin  acide  ou 
plutôt  du  vinaigre  coupé  d'eau.  C'était  là  une  so- 
ciété sûre  et  fidèle,  mais  de  peu  d'agrément  pour  un 
esprit  cultivé. 

Si  Pétrarque  mortifiait  ses  yeux  en  regardant  la 
ligure  tannée  et  basanée  de  cette  honnête  paysanne, 
il  ne  mortifiait  pas  moins  sa  langue.  Il  passait  des 
journées  entières  sans  adresser  une  parole  à  personne. 
La  première  année,  il  semble  qu'il  n'ait  reçu  qu'une 
ou  deux  visites  d'amis1.  Ses  oreilles  aussi  étaient  pri- 
vées des  accords  de  la  musique,  une  de  ses  plus 
douces  jouissances,  un  des  liens  qui  rattachaient  à 
son  ami  Socrate,  excellent  musicien.  A  Vaucluse,  il 
n'en  tendait  plus  que  le  mugissement  des  bœufs,  le 
bêlement  des  moutons,  le  chant  des  oiseaux  et  le 
continuel  murmure  des  eaux.  Rien  de  plus  sévère 
non  plus  que  sa  nourriture.  Il  mangeait  souvent  le 

Epist.,  1,  7. 
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même  pain  que  lès  campagnards.  Celai  qui  le  servait 
lui  reprochait  la  dureté  de  son  régime,  en  lui  prédi- 
sant qu'il  ne  le  supporterait  pas  longtemps.  Du  rai- 
sin, des  ligues,  des  noix,  des  amandes,  de  temps  en 
temps  un  poisson  pêche  dans  la  Soigne,  tels  étaient 
ses  aliments  habituels1.  «  Je  ne  fais  qu'un  repas  lé- 
a  ger,  écrivait-il  à  Pévêque  de  Lombez,  mais  j'ai 
ç<  pour  assaisonnement  la  faim,  le  travail  et  de  longs 
a  jeûnes2.  »  Il  vivait  en  paysan.  Sa  demeure  même, 
qu'il  agrandit  et  orna  un  peu  plus  tard,  n'était  à 
l'origine  qu'une  maisonnette  rustique,  sur  le  bord  de 
la  Sorgue;  il  la  fit  communiquer  par  un  petit  ponl 
avec  une  île  où  il  créa  un  de  ses  deux  jardins.  Il  des- 
sina l'autre  dans  la  partie  la  plus  sauvage  de  la  val- 
lée, près  delà  source  de  la  rivière. 

Pétrarque  Irouva-t-il  a  Vaucluse  le  calme  qu'il 
cherchait?  Réussit-il,  comme  il  le  voulait,  à  rompre 
les  liens  d'amour  qui  l'enchaînaient  depuis  dix  ans 
Remporta-t-il  enfin  sur  sa  passion  une  victoire  com- 
plète et  définitive0  II  répond  lui-même  a  ces  qu'es- 
tions. Il  avoue  a  plusieurs  reprises  qu'il  ne  parvint, 
malgré  ses  efforts,  ni  à  oublier  Laure.  ni  à  ne  plus 
Paimer.  Et  cependant,  d'après  son  propre  témoi- 
gnage, la  solitude  lui  fut  bonne:  il  y  gagna,  sinon  la 
sérénité  à  laquelle  il  aspirait,  du  moins  une  tranquil- 
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i$t.,\,  7. 
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lité  d'esprit  relative  et  une  sorte  de  bien-être  moral 
qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  dix  ans.  Ce  fut 
comme  une  halte  dans  sa  vie  si  agitée  jusque-là.  Au- 
cune époque,  à  coup  sûr,  ne  contribua  plus  que 
celle-là  au  développement  de  son  caractère  et  à  l'épa- 
nouissement de  son  génie.  Ces  résultats,  qui  semblent 
contradictoires,  ne  le  sont  qu'en  apparence  ou  plutôt 
n'est-il  pas  naturel  de  démêler  dans  des  sentiments 
très-complexes,  comme  ceux  qui  agitaient  alors  Pé- 
trarque, des  éléments  qui  se  contredisent?  Il  s'agit 
ici  d'une  analyse  délicate  que  rendent  heureusement 
moins  difficile  les  confessions  du  poëte. 

Loin  de  Laure,  songea-t-il  moins  à  Laure?  Oui  et 
non.  Oui,  si  Ton  considère  les  choses  d'une  manière 
générale  ;  non,  si  Ton  s'arrête  à  certains  moments 
de  crises,  à  certaines  heures  douloureuses  et  cruelles, 
à  des  angoisses  d'amour  dont  la  solitude  augmentait 
l'amertume.  Une  séparation  prolongée  desserre  tou- 
jours un  peu  les  liens,  même  les  plus  forts,  Quel- 
que amoureux  que  l'on  soit,  on  s'occupe  nécessaire- 
ment un  peu  moins  d'une  maîtresse  absente  qu'on 
ne  le  ferait  si  on  la  voyait  tous  les  jours,  si  on  habi- 
tait le  même  lieu  qu'elle.  Même  sur  les  âmes  les  plus 
fidèles,  l'absence  exerce  une  action  lente  qui  nous 
donne  la  mesure  de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  d'éphé- 
mère dans  les  affections  humaines.  Pétrarque  éprouva 
à  Yaucluse  ce  bienfait  de  l'éloignement  qu'il  avait 
déjà  ressenti  dans  ses  voyages.  Ce  qui  nous  le  prouve, 
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c'est  qu'il  ne  pou  va  il  retourner  à  Avignon  sans  que 
son  ancienne  souffrance  se  réveillât.  Pour  qu'il  soui- 

frîl  plus  en  se  rapprochant  de  Laine,  il  fallait  qu'il 
souffrît  réellement  moins  tant  qu'il  restait  loin  d'elle 
et  que  la  distance  eût  apporté  un  notable  soulagement 
à  son  mal.  Cette  pensée,  du  reste,  revient  souvent 
sous  sa  plume,  aussi  bien  dan-  ses  œuvres  latine-  que 
dans  ses  poésies  italiennes1  :  g  Que  de  fois,  se  f ait-il 
«  dire  par  saint  Augustin,  dans  celte  même  ville  qui 
a  a  été  je  ne  dirai  pas  la  cause,  mai-  le  laboratoire 
a  de  tous  tes  maux,  après  que  tu  aval-  paru  guéri  el 
ce  que  lu  Fêtais  réellement  en  grande  partie,  à  candi- 
ce  lion  de  fuir,  que  de  Fois  marchant  à  Iravers  ces 
c<  rues  que  tu  connais,  averti  parle  seul  aspect  des 
u  lieux,  sans  même  rencontrer  une  seule  des  vanités 
«  du  passé,  lu  es  resté  stupéfait,  lu  as  soupiré,  tu 
a  lTes  arrêté,  enfin  Lu  as  eu  peine  à  retenir  tes  larmes. 
c<  et  bientôt,  à  demi  blessé,  lu  as  dit  en  fuyant  :  Je 
«  reconnais  que  dans  ce-  lieux  se  cachent  encore  je 
t<  ne  sais  quelles  embûches  de  l'ancien  ennemi;  il  y 
a  a  encore  là  des  restes  de  mort-  !     En  pareil  cas,  il 

V  -  \,-7  Sonn.  7  7. 
-  Quolîés  tu  ïpse  in  bac  ipsa  cîritate,  quae  malorum  luonuri  om- 
nium, non  dîcam  causa,  sed  officina  est,      astquam  tibi  . 
videLaris  et  magna  ex  y ai  s,  si  ftigïsses, 

îneedens,  ac  sola  locorum  Eicïe  admonitus,  velerum  vanîlatum  ad  nul- 
J î 1 1 s  occursum  stupuîsti,  suspiraslî,  substitislî,  deniqne  vix  lacrymas 
toniiistiî  Et  moi  somisaucius  fugiens  dîxLsti  lecuin  :  in  liii 

locis  adhnc  latere  nescio  quas  antiqui  hoslis  insidias  ;  rcltqiiia?  n 
hic  habifabant.  (De  contempfu  mundi,  m'nl.  5 
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ne  connaissait  d'autre  moyen  de  salut  que  la  fuite.  Il 
.  sentait  si  bien  le  danger  qu'un  jour  un  de  ses  amis, 
Guillaume  de  Pastrengo,  qui  venait  d'Italie,  Payant 
prié  d'aller  le  voir  à  Avignon,  il  se  décida  à  quitter  sa 
solitude;  mais  qu'arrivé  à  la  ville,  il  éprouva  une  telle 
émotion  que  le  même  soir  il  retourna  précipitamment 
à  Vaucluse,  sans  avoir  vu  son  ami,  pour  ne  pas  pas- 
ser la  nuit  dans  le  même  lieu  que  Laure. 

Même  loin  d'elle,  au  fond  de  sa  retraite,  il  éprou- 
vait, surtout  pendant  les  premiers  temps,  des  senti- 
ments très-divers.  Il  se  livrait  en  lui  de  nouveaux 
combats  entre  sa  passion  et  sa  raison.  Il  était  à  la 
fois  heureux  et  triste  :  heureux  de  reconquérir  sa  li- 
berté morale,  triste  de  ne  pas  voir  celle  qu'il  aimait  ; 
et ,  comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  ces  luttes  inté- 
rieures, dans  ces  alternatives  de  victoire  et  de  dé- 
faite, tantôt  c'était  la  joie  de  la  délivrance,  tantôt 
c'était  le  regret  de  la  séparation  qui  remportait. 

«  En  fuyant  la  prison1,  disait-il,  où  l'amour  me 
«  tint  beaucoup  d'années  h  faire  de  moi  ce  qui  lui 


Fuggiendo  la  prigionc  ov'  amor  m*ebfoe 
Molfanni  a  far  rîi  me  quel  ch'a  lui  parvé, 
Donne  mie,  lungo  fora  a  rieontarve 
Qnanlo  la  nova  liberlà  m'incrcbbc; 


Oncle  più  voile  sospirando  indietro, 
Dissi  :  oimè,  il  giogo  e  le  catene  e  i  ceppi 
Eran  più  dolci  rhe  Tandare  sriolto. 
(Sonn.  00.) 
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ce  plaisait,  il  serait  long  de  vous  raconter,  mesdames, 

a  combien  me  pèse  ma  nouvelle  liberté. . .  Bien  soin  en  I 
«  en  soupirant  après  le  passé,  j  ai  dit  :  Hélas  !  le  jôug 
a  et  les  chaînes  et  les  fers  étaient  plus  doux  que  de 
«  s'en  aller  délivré!  »  a  Ah  !  belle  liberté  !  »  s'écrie-t-il 
ailleurs,  en  la  regrettant,  lorsqu'il  n'esl  plus  aussi 
sûr  de  la  posséder.  Tout  cela  est  dans  la  nature.  Plus 
on  étudie  le  Canzoniere^  plus  on  voil  que  si  Pétrar- 
que met  quelquefois  de  l'affectation  dans  l'expression 
du  sentiment,  il  n'en  met  aucune  dans  le  sentiment 
lui-même.  Il  n'éprouve  rien  que  n'aient  éprouvé 
avanl  et  après  lui  tous  les  amants  délicats  dans  de- 
situations  analogues.  L'homme  qui  résiste  à  l'amour 
sans  cependant  vaincre  l'amour,  ne  passe-t-iJ  \x\û 
sans  cesse  de  la  satisfaction  au  chagrin?  Content  d<i 
lui-même  parce  qu'il  lutte,  ne  souffi  e-t-il  pas  de  l'ef- 
fort dont  il  s'applaudit?  S' ^  a-t-il  pas  en  ce  genre 
des  victoires  dont  on  se  sait  gré  comme  d'une  action 
courageuse,  mais  qui  n'en  coûtent  pas  moins  cher  à 
celui  qui  les  remporte? 

Nous  ne  reprocherons  pas  non  plus  au  poète  d'être 
sorti  de  la  nature,  d'avoir  exagéré  un  des  effets  de 
la  passion, lorsqu'il  nous  raconte  en  prose  et  en  vers, 
en  latin  et  en  italien,  que  dans  les  lieux  les  plus  dé- 
serts, là  où  il  se  croit  le  plus  à  l'abri  des  réminiscences 
amoureuses,  son  active  imagination  lui  représente 
souvent  le  visage  de  Laure?  N'est-ce  pas  précisément 
au  moment  où  nous  sommes  seuls,  loin  du  monde, 
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loin  des  distractions  qui  nous  viennent  des  hommes  et  I 
du  spectacle  des  choses  humaines,  que  nous  sommes! 
quelquefois  le  plus  assiégés  par  nos  souvenirs?  L'âme, 
sevrée  de  tout  ce  qui  pouvait  la  distraire,  ne  va-t-elle 
pas  d'elle-même  au-devant  de  ce  qui  la  fait  souffrir9 
Saint  Augustin  laisse  échapper  une  réflexion  d'une 
vérité  éternelle,  lorsqu'il  dit  h  Pétrarque  dans  les  dia- 
logues sur  \eMépris  du  monde  :  Tu  as  cru  tuer  ta  pas- 
sion en  vivant  seul;  tu  l'as  au  contraire  nourrie  et 
entretenue  dans  la  solitude.  C'est  cette  obsession  iné- 
vitable de  sa  pensée,  cette  persécution  que  lui  inflige 
de  temps  en  temps  l'image  aimée  en  le  poursuivant, 
en  s'allaehant  partout  à  ses  pas,  que  le  poëte  exprime 
en  beaux  vers  dans  une  canzone  célèbre  :  «  Bien  des 
«  fois,  dans  l'eau  transparente,  sur  l'herbe  verte, 
«  dans  le  tronc  d'un  hêtre,  je  l'ai  vue  vivante,  et 
c<  aussi  dans  la  nuée  blanche...  Plus  je  me  trouve 
c<  dans  un  lieu  sauvage,  sur  un  rivage  désert,  plus 
a  ma  pensée  se  la  représente1.  »  a  Elle  me  suit 
a  cependant,  dit-il  ailleurs2,  et  réclame  ses  droits. 


F  V  ho  più  volte  (or  clu  fia  chc  mel  creda?) 
Neir  acqua  chiara  e  sopra  Terba  verde 
Veduta  viva  e  nel  tronçon  d'un  faggio, 
K  'n  bianca  nube." 

(Canz.  15.) 

Insequitur  tamen  ilia  itcrum,  et  sua  jura  retentaf, 
Nunc  vigilantis  adest  oculis,  nunc  fronte  minaci 
ïnstabilem  vano  ludit  terrore  soporem. 
Saepe  etiam  (mirum  dictu),  ter  limine  clauso 
Irrumpit  tbalamos  média  sub  norte  reposcens 
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c<  Tantôt  clic  se  présente  à  mes  yeux  pendant  que  je 
«  veille,  tantôt  d'un  front  menaçant  elle  trompe  par 
«  une  vaine  terreur  mon  sommeil  léger.  Souvent 
«  aussi  (  chose  merveilleuse  !  ) ,  à  travers  ma  porle 
«  trois  fois  fermée,  elle  fait  invasion  dans  ma  cham- 
a  bre  à  coucher,  réclamant  tranquillement  son  es- 
(c  clave.  Mes  membres  se  glacent  et  tout  à  coup  le 
«  sang  répandu  dans  mon  corps  accourt  de  toutes 
«  mes  veines  pour  protéger  la  forteresse  de  mon 
«  cœur.  Sans  doute,  si  quelqu'un  apportait  par  hasard 
a  une  lumière  rayonnante,  une  horrible  pâleur  ap- 

c<  paraîtrait  sur  mon  visage »  Il  se  lève  alors;  il 

espère  lui  échapper  et  se  réfugie  dans  les  montagnes, 
au  fond  des  bois  ;  mais  là  encore,  elle  le  poursuit  et 
l'épouvante,  «  Ce  feu  juvénil  qui  m'a  brûlé  pendant 
a  beaucoup  d'années,  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  j'es- 
a  pérais  l'adoucir  sous  ces  ombrages  (ceux  de  Vau- 
cluse)  et  j'avais  l'habitude  de  m'y  réfugier,  depuis 


(X 


Mancipium  secura  suum  :  mihi  mombra  gclari, 
Et  circumfusus  subito  concurrero  sanguis 
Omnibus  ex  venis  tutandam  conlis  ad  arcem. 
Nec  dubium  si  quis  radiantem  forte  lucemam 
Ingérât,  borrendus  quin  pallor  in  ore  jacentis 
Eminçât. 

(Epistol.  Jacobo  de  Columna.) 

Comment  douter  d'un  sentiment  si  souvent  exprimé  par  Pétrarque 
dans  ses  œuvres  latines,  en  prose  et  en  vers,  aussi  bien  que  dans  ses 
poésies  italiennes?  Si  l'on  doute  de  la  réalité  de  son  amour,  il  faut 
douter  de  tout  ce  qu'il  a  écrit  ;  car  il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  il 
soit  revenu  plu*  fréquemment  dans  la  première  parlie  de  sa  vie. 
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a  ma  jeunesse,  comme  dans  une  citadelle  très  forti- 
c<  fiée.  Mais,  imprudent  que  j'étais  !  mon  propre  re- 
c<  mède  tournait  à  ma  perte.  Car  les  soucis  que  j'avais 
a  apportés  avec  moi  me  consumant,  et  dans  une  si 
a  grande  solilude,  personne  n'accourant  pour  étein- 
«  dre  le  feu,  jebrûlaisd'unemanièreplusdésespérée. 
«  La  flamme  de  mon  cœur  s'échappait  alors  par  ma 
«  bouche  et  remplissait  les  vallées  et  le  ciel  de  mur- 
«  mures  lamentables,  et  néanmoins  doux,  à  ce  que 
«  disaient  plusieurs.  De  là  sont  venus  ces  chants  en 
«  langue  vulgaire  sur  mes  jeunes  douleurs,  chants 
a  dont  je  rougis,  dont  je  me  repens  aujourd'hui, 
«  mais  qui  plaisent  beaucoup,  ainsi  que  nous  le 
«  voyons,  à  ceux  qui  souffrent  de  la  même  mala- 
a  die  \  » 

Il  y  avait  donc  pour  Pétrarque,  même  dans  la  so- 
lilude, une  cause  inévitable  de  souffrance.  Mais  en 
réalité  la  vie  solitaire  lui  apportait  plus  de  consola- 
lions  que  d'occasions  de  souffrir.  D'abord  il  était 
soutenu   par  la   conscience  de   l'action  courageuse 


1  Juvenilem  aestum,  qui  me  multos  annos  ton:uit,  ut  nosli,  sperans 
illis  umbraculis  lenire,  co  jam  indc  ab  adolescentia  siepe  eonfugerc, 
velut  iii  arcem  munitissimam,  solebam.  Sed  heu  mihi  incauto!  Ipsa 
nempe  remédia  in  exitium  vertebantur.  Nam  et-his,  quas  mccum  ad- 
duxcram,  curis  incendentibus,  et  in  tanta  solitudine  nullo  prorsus 
ad  iucendium  accurrente ,  desperatius  urebar;  itaque  per  os  meum 
ilamma  cordis  erumpens,  miserabili,  sed  ut  quidam  dixerunt,  dulci 
murmure  valles  cœlumque  complebat.  Uinc  illa  vulgaria  juvenilium 
laborum  meorum  canliea,  quorum  hodic  pudet  ac  pœnitet,  sed  eodem 
inirbo  affeetis,  ut  videmus,  acceptissima.  (FamiL,  MU,  o.) 
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qu'il  venait  d'accomplir,  en  se  séparant  du  inonde, 
eu  renonçant  à  tous  les  plaisirs  pour  s'enfermer  dans 
une  retraite  austère.  C'est  assurément  un  principe  de 
force  que  d'être  content  de  soi,  de  pouvoir  se  dire  à 
soi-même  qu'on  n'a  pas  reculé  devant  un  effort  péni- 
ble pour  reconquérir  la  liberté,  pour  se  soustraire  à 
la  tyrannie  d'une  passion  impérieuse.  On  puise  un 
nouveau  courage  dans  le  sentiment  de  celui  qu'on  a 
déployé  déjà.  Et  puis  si  l'isolement  ne  chassait  pas 
l'image  de  Lattre,  la  dislance  diminuait  du  moins  le 
mal  que  ces  apparitions  amoureuses  pouvaient  causer. 
Ce  n'était  plus  elle-même  qui  apparaissait  avec  sa 
beauté,  «  avec  ces  paroles  émouvantes,  avec  ces  cbe- 
«  veux  d'or, avec  ce  cou  de  neige,  avec  ces  épaules  élé~ 
«  gantes,  avec  ces  yeux  mortels  et  aimables1  »  qui  bou- 
leversaient l'âme  du  poêle.  De  loin  elle  troublait  moins 
son  amant  que  de  près.  L'absence  amortissait  les  dé- 
sirs, adoucissait  les  refus  et  enlevait  à  l'amour  cette 
pointe  d'amertume  qui  s'y  mêle  toujours  lorsqu'on  voit 
l'objet  aimé  sans  pouvoir  le  posséder.  Du  fond  de  sa 
retraite,  Pétrarque  n'entrevoyait  plus  la  jeune  femme 
qu'à  travers  un  nuage  poétique  qui  tempérait  l'ardeur 
de  sa  passion.  Il  contemplait  encore  le  visage  adoré, 
mais  ne  le  saisissant  plus  qu'avec  les  yeux  de  l'ima- 
gination, il  ressentait  avec  moins  de  feu  ces  émotions 
accablantes  qui  le  paralysaient  en  sa  présence.  11  ne 

1  Episi:  1,  7. 
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cessait  pas  de  l'aimer,  mais  il  en  venait  à  l'aimer  en 
quelque  sorte  crime  manière  moins  réelle,  en  poëte 
plus  qu'en  amant.  A  distance,  il  la  poétisait,  il  la  trans- 
figurait dans  sa  pensée ,  il  ornait  et  embellissait  son 
souvenir,  il  recouvrait,  grâce  à  l'éloignement,  assez 
de  libellé  d'esprit  pour  la  faire  passer  de  la  région  du 
sentiment  dans  celle  de  l'art.  Il  réussissait  même  à 
se  détacber  assez  d'elle  pour  que  le  travail  d'esprit 
qu'elle  lui  inspirait,  délivré  des  révoltes  et  des  dou- 
leurs de  la  sensibilité,  s'élevât  jusqu'à  la  sérénité  de 
la  poésie  pure.  Toute  la  partie  du  Canzoniere  où 
la  poésie  domine  sur  le  sentiment  date  sans  doute 
de  Vaucluse.  L'âme  de  Pétrarque  s'affranchit,  par  la 
séparation,  de  ce  qu'il  y  a  de  trop  cruel  dans  les  peines 
d'amour  :  comme  tous  les  poêles  lyriques,  il  se  sou- 
lage pour  ainsi  dire  de  sa  passion  en  l'exprimant  sous 
une  forme  poétique. 

Écoutons-le  lui-même  nous  peindre  le  calme  qui 
rentrait  dans  son  cœur,  sous  la  double  influence  de  la 
solitude  et  de  l'amour  de  la  nature,  «  Viens  me  voir, 
«  écrivait-il  à  un  de  ses  amis1,  tu  me  verras  du  matin 
«  au  soir  seul,  errant  dans  l'herbe,  dans  la  mon- 
c<  lagne,  au  milieu  des  sources,  des  forêts,  fuyant  les 


1  Yidebis  a  mane  ad  vesperam  solivagum,  herbivagum,  montiva- 
gum,  fontivagum,  silvicolam,  ruricolam,  bominum  vestigia  fugientem, 
avia  sectantem,  amantem  umbras,  gaudentem  antris  roscidîs,  prati- 
que vireniibus...  vulgi  sludia  ridentem,  a  ketitia  ma3stitiaque  pari 
spatio  distanteiii.  (FarmY.,Vl,  f.) 


96  PÉTRARQUE  ET  LÀ  IRE. 

ce  (races  des  hommes,  cherchant  les  lieux  écartés,  ai- 
«  niant  l'ombre,  jouissant  des  antres  frais  et  des  prés 
«  verts,  riant  des  soucis  du  vulgaire  et  également  éloi- 
c<  gné  de  la  joie  et  de  la  tristesse.  »  —  c<  Les  années  que 
«  j'ai  passées  à  Vaucluse,  disait-il  plus  tard,  je  les  ai 
«  passées  dans  un  si  grand  repos,  avec  une  si  grande 
a  douceur  que,  depuis  que  je  sais  ce  qirest  la  viehii- 
«  inaine,  je  les  considère  presque  comme  le  seul 
«  temps  où  j'aie  vécu,  et  tout  le  reste  comme  un  sup- 
c<  plice.  » 

Mais  Yaucluse  rendit  surtout  à  Pétrarque  le  ser- 
vice *de  former  et  de  mûrir  son  génie,  à  l'heure 
décisive  de  sa  vie,  à  l'heure  où  se  font  les  grandes 
œuvres.  Enfermé  dans  une  solitude  absolue,  sans 
autre  société  que  celle  de  ses  livres,  sans  autre  res- 
source que  la  méditation,  ce  vigoureux  esprit  jusque- 
là  trop  distrait  peut-être  par  les  relations  du  monde, 
se  replia  sur  lui-même  et  se  fortifia  en  se  concen- 
trant. Pendant  ces  longs  mois  où  il  vivait  isolé,  où  son 
temps  lui  appartenait  tout  entier,  où,  avec  ses  habi- 
tudes laborieuses,  il  consacrait  au  travail  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées,  il  appliqua  toules  les 
forces  de  son  intelligence  tantôt  à  la  lecture  et  a  l'é- 
tude des  anciens,  tantôt  à  la  préparation  fortement 
méditée  ou  à  la  composilion  de  ses  écrits.  Non-seule- 
ment il  recueillit  là  des  provisions  littéraires  pour 
tout  le  reste  de  son  existence,  mais  il  y  écrivit  ses 
ouvrages  les  plus  étendus  et  les  meilleurs.  Il  aimait  à 

G  1 
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rappeler  dans  son  âge  mûr,  que  c'était  à  Yaucluse 
qu'il  avait  commence  son  grand  poëme  de  l'Afrique, 
conçu  le  plan  d'une  histoire  des  hommes  illustres, 
composé  ses  deux  traités  de  la  vie  solitaire  et  du  re- 
pos des  religieux,  presque  toutes  ses  églogues,  une 
grande  partie  de  ses  épitres  en  prose  et  en  vers,  écrit 
la  Canzoniere  presque  en  entier. «  Jamais  aucun  lieu, 
a  disait-il  ne  m'a  procuré  plus  de  loisirs  ni  de  plus  vifs 
((Stimulants1.  » 

^Années  fécondes  où,  luttant  contre  l'amour  d'une 
femme,  il  tira  de  cet  amour  même  une  excitation 
nouvelle  en  cherchant  dans  la  gloire  de  quoi  se  conso- 
ler des  mécomptes  de  la  passion,  de  quoi  mériter  qu'on 
l'aimât  à  son  tour,  comme  ces  chevaliers  auxquels  il 
ressemblait  tant  par  la  nature,  par  la  fidélité,  par  la 
constance  de  son  affection r  et  qui,  à  travers  mille  pé- 
rils, au  prix  des  exploits  les  plus  héroïques,  poursui- 
vaient la  renommée  dans  Tunique  espérance  de  la  dé- 
poser un  jour  aux  pieds  de  leur  maîtresse!  Lui  aussi, 
il  voulut  être  célèbre,  il  aspira  a  mettre  sur  sa  tète 
ie  laurier  poétique  dont  le  nom  seul  lui  rappelait  un 
autre  nom  plus  cher;  il  se  livra  pour  cela  à  un  tra- 
vail acharné,  avec  la  secrète  pensée  qu'un  jour,  à 
force  de  succès,  il  toucherait  peut-être  le  cœur  de 
Laure.  Mais  la  gloire  s'achète.  On  ne  la  conquiert  que 


1  Nullus  locus  aut  plus  otii  pr&butt  aut  stimulos  acriores.  [Famil. 
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par  L'effort.  Le  génie  seul  de  Pétrarque  n'eût  pas  suffi 
à  l'illustrer,  s'il  n'avait  été  soutenu  par  une  âme  cou- 
rageuse. D'autres  eussent  pu  se  laisser  éblouir  par 
l'accueil  que  reçurent  ses  premiers  vers.  Pour  lui  il 
n'en  crut  pas  sur  parole  les  admirateurs  que  char- 
maient ses  essais;  plus  on  l'admira,  plus  il  se  montra 
sévère  et  difficile  pour  ses  propres  œuvres.  Il  ne  se 
contenta  pas  de  plaire  au  public,  il  chercha  avant 
tout  à  se  satisfaire  lui-même  et  ne  se  satisfit  qu'en 
poursuivant  sans  cesse  la  perfection,  en  corrigeant, 
en  retouchant  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ses  productions 
les  plus  admirées.  Dans  cette  disposition  d'esprit,  il 
profita  merveilleusement  de  son  long  séjour  à  Yau- 
cluse.  En  rompant  avec  le  monde,  en  s'imposant  la 
nécessité  de  vivre  seul,  il  se  condamna  au  recueille- 
ment, à  la  méditation,  il  concentra  ses  pensées,  et 
de  la  double  lutte  qu'il  soutenait  en  lui-même 
d'abord  pour  vaincre  sa  passion,  puis  pour  en  expri- 
mer les  effets,  sous  la  forme  la  plus  poétique,  dans 
une  grande  œuvre  d'art,  sortirent  ces  beaux  vers  dont 
aucun  ne  parait  livré  aux  hasards  de  l'improvisation, 
mais  qui  tous  ont  été  polis  et  ciselés  par  la  main  d'un 
artiste  amoureux  de  la  vraie  beauté, 
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Pétrarque  au  Capitole.  —  Ses  dialogues  sur  le  Mépris  du  monde.  —  Ses 
confessions.  —  Nature  de  son  amour  dévoilée  par  lui-même.  —  Mort  de 
Taure.  —  L'amour  vaincu  par  la  foi. 


Du  fond  de  sa  retraite,  Pétrarque  obtint  la  récom- 
pense qu'il  ambitionnait  le  plus.  On  vint  lui  offrit  a 
Yaucluse  ce  laurier  poétique  dont  il  voulait  se  cou- 
ronner en  l'honneur  de  Laure,  et  que,  depuis  la  chute 
de  l'empire  romain;  aucun  poêle  de  l'Italie  n'avait 
mis  sur  sa  tête.  Il  eut  même  l'heureuse  fortune  d'ê- 
tre appelé  en  même  temps  par  deux  grandes  villes 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  le  récompenser.  Le 
23  août  1540,  à  neuf  heures  du  matin,  il  recevait  de 
Rome  une  lettre  par  laquelle  le  Sénat  l'invitait  à  aller 
chercher  la  couronne  au  Capitole.  Le  même  jour,  h 
quatre  heures  de  l'après-midi,  une  autre  lettre  lui  pro- 
posait le  même  honneur,  de  la  part  de  son  compa- 
triote et  de  son  ami,  Robert  de'  Bardi,  chancelier  de 


100  PETRARQUE  ET   LAURE, 

Notre-Dame,  au  nom  de  l'Université  de  Paris.  Il  fallut 
choisir.  Tout  en  regrettant  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  glo- 
rieux pour  lui  à  recevoir  un  tel  honneur,  dans  la 
ville  la  plus  lettrée  du  monde,  dans  un  lieu  où  des 
milliers  d'étudiants  venaient  pour  s'instruire  de  tous 
les  points  de  l'Europe,  Pétrarque  inclina  pourtant  du 
côté  où  l'attiraient  son  patriotisme  et  sa  vieille  admi- 
ration pour  l'antiquité  romaine.  Rome  restait  toujours 
à  sos  yeux  la  capitale  de  l'univers.  C'est  là  seulement, 
au  milieu  des  souvenirs  d'une  grandeur  sans  pareille, 
qu'il  lui  plaisait  d'être  couronné.  Il  le  fut  au  Capilole, 
le  8  avril  1541,  devant  un  peuple  qui  ne  ressemblait 
guère  au  peuple-roi,  de  la  main  d'un  sénateur  qui 
n'avait  de  commun  que  le  nom  avec  les  pères  con- 
scrits. Mais  son  imagination  repeuplait  la  ville  éter- 
nelle. 11  croyait  revoir  les  vieux  Piomains,  parce  qu'il 
foulait  le  même  sol  qu'eux  et  que  leurs  ombres  l'en- 
touraient. Ses  conlemporainspailagèrentson  illusion. 
11  revint  de  Piome  aussi  grand  qu'un  triomphateur  an- 
tique, comme  si  ce  voyage  à  travers  des  ruines  avait 
ajouté  quelque  chose  à  sa  grandeur  personnelle. 

En  1542,  il  était  de  retour  à  Avignon,  mais  il  ne 
se  pressait  pas  de  rentrer  dans  sa  solitude  de  Vau- 
cluse.  Lui  qui  avait  fui  la  villeavec  horreur,  quelques 
années  auparavant,  lui  qui  du  fond  de  sa  retraite  n'y 
revenait  jamais  sans  amertume,  il  paraissait  mainte- 
nant se  résigner  à  y  vivre  ou  du  moins  à  y  passer 
plusieurs  jours,  quelquefois  même  plusieurs  mois  de 
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suite.  Faut-il  croire,  comme  le  suppose  l'abbé  de 
Sade,  que  Làîire  s'adoucissait  depuis  que  son  amant 
avait  reçu  la  couronne  poétique,  et  le  retenait  auprès 
d'elle  en  lui  témoignant  moins  de  rigueur?  Nous 
avons  sur  ce  point  mieux  que  des  suppositions.  Pé- 
trarque lui-même  a  parlé.  C'est  vers  celte  époque, 
peut-être  dès  la  fin  de  1542,  au  plus  lard  en  1345, 
qu'il  composait  ces  curieux  dialogues  sur  le  Mépris 
dit  monde,  qu'il  appelait  son  Secret,  que  nous  appel- 
lerions volontiers  ses  Confessions,  et  où  il  nous  ouvre 
son  cœur.  On  y  voit  très-nettement  ce  qu'il  éprou- 
vait alors,  ce  qu'il  dut  éprouver  jusqu'à  la  mort  de 
sa  maîtresse.  Laure  vieillissait.  Un  peu  plus  jeune 
que  Pétrarque,  née,  suivant  toute  apparence,  en  1507 
ou  en  1508,  elle  touchait  à  sa  trente-cinquième  an- 
née. Les  femmes,  les  blondes  surtout,  se  fanent  vite 
sous  le  soleil  du  Midi*  D'ailleurs  elle  avait  eu  beau- 
coup d'enfants —  elle  en  laissa  neuf,  — et  ses  cou- 
ches multipliées  avaient  altéré  sa  beauté.  Le  poêle  ne 
cessa  pas  pour  cela  de  l'aimer;  il  ne  parvint  même 
jamais  à  l'aimer  avec  calme.  Car  au  fond,  malgré 
quelques  intervalles  de  tranquillité  apparente,  il/ 
éprouva  toujours  le  besoin  de  la  fuir.  Plus  d'une  fois 
encore,  de  1542  à  1548,  il  lui  fallut  s'enfermer  à 
Yauclusc  ou  courir  en  Italie  pour  l'éviter.  Quand 
elle  mourut,  il  l'avait  quittée  depuis  plusieurs  mois, 
reniant  bien  que,  quoi  qu'il  fît,  il  nepouvail,  restant 
auprès  d'elle,   garder  son   entière  liberté   d'esprit. 

g. 
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Malgré  les  progrès  de  sa  raison,  la  blessure  saigna  il 
encore.  Cependant,  à  l'époque  où  Pétrarque  écrivit 
son  Secret,  seize  ans  après  sa  première  rencontre 
avec  Laure,  Page  avait  produit  sur  lui  un  effet  iné- 
vitable. On  n'aime  plus  à  quarante  ans  comme  à 
vingt-cinq.  Il  aime  toujours,  mais  il  obéit  moins  a 
son  premier  mouvement,  il  s'abandonne  moins  à  sa 
passion.  Surtout  il  en  est  venu  à  s'observer  lui-même, 
à  se  regarder  souffrir  en  quelque  sorte  et  à  voir  clair 
au  fond  de  son  àme.  Sa  confession  est  l'œuvre  d'un 
homme  qui  ne  sera  plus  sa  propre  dupe,  que  Pa- 
mour  peut  encore  enchaîner,  mais  que  l'amour  n'a- 
veugle plus,  qui  non-seulement  fait  des  efforts  pour 
briser  sa  chaîne,  mais  qui  en  compte  les  anneaux  et 
qui  sait  où  elle  faiblit.  S  il  continue  à  aimer,  ce  n'est 
pas  faute  de  clairvoyance,  mais  faute  de  courage,  ou 
plutôt  parce  que  sa  maîtresse,  toirtc  vieillie  et  fa- 
tiguée qu'elle  soit  et  qu'elle  lui  apparaisse,  conserve 
encore  un  charme  irrésistible. 

Tout  en  continuant  à  aimer,  Pétrarque  fait  sur 
lui  cet  effort  héroïque  de  s'ôter  à  lui-même  toutes  ses 
illusions.  Il  justifiait  autrefois  son  amour  à  ses  pro- 
pres yeux  par  des  raisons  spécieuses  et  généreuses, 
Yen  avait-il  pas  reçu  une  excitation  féconde?  Laure 
n'avait-elle  pas  été  la  providence  de  sa  jeunesse,  ne 
l'avait-elle  pas  arraché  aux  plaisirs  vulgaires,  aux 
appétits  grossiers?  Pouvait-on  aimer  une  telle  femme, 
une  àme  si  pure,  un  caractère  si  noble,  sans  devenir 


PÉTRARQUE  ET  LÀURE.  \i)?> 

meilleur  en  l'approchant,  sans  s'efforcer  de  lui  res- 
sembler? Elle  était  d'ailleurs  si  renommée  pour  sa 
vertu  et  pour  sa  sagesse  que  nul  n'aurait  osé  lui  offrir 
lin  amour  obscur  et  sans  gloire.  C'est  pour  ne  pas  res- 
ler  au-dessous  d'elle,  pour  conquérir  un  nom  aussi 
glorieux  que  le  sien,  que  Pétrarque  s'était  imposé  tant 
de  travaux,  qu'il  avait  rompu  avec  le  monde  et  affronté 
la  solitude,  a  Le  peu  que  je  suis,  je  le  suis  par  elle, 
«  disait-il  alors;  si  j'ai  un  peu  de  renommée  et  de 
«  gloire,  jamais  je  n'y  serais  arrivé  si  la  faible  se- 
«  mence  de  vertu  que  la  nature  avait  placée  dans  ce 
«  cœur  n'avait  été  développée  par  cette  noble  affec- 
«  tion1...  Elle  m'a  séparé  de  la  société  du  vulgaire, 
«  elle  a  été  mon  guide  dans  toutes  mes  voies,  elle  a 
t<  aiguillonné  mon  génie  languissant  et  excité  mon 
«  esprit  engourdi  \  » 

En  écrivant  ainsi,  Pétrarque  exprimait  un  senti- 
ment chevaleresque.  11  se  pardonnait  à  lui-même  son 
amour  à  cause  du  profit  moral  et  intellectuel  qu'il  en 
lirait.  Il  subissait  avec  joie,  dans  sa  tendresse  pour 
Laure,  une  influence  analogue  à  celle  qu'acceptaient 
les  chevaliers  errants,   lorsque  pour  plaire  à  deux. 


"  *  Unum  hoc  non  silco  me  quanlulumcunque  conspicis,  per  illani 
esse,nec  unquam  ad  hoc,  si  quid  est  nominis  aut  gloriœ  fuisse  ventu- 
rum,  nisi  virtutuin  tenuissimani  sementem,  quam  peetore  in  hoc 
natura  locaverat,  nobilissimis  his  affectibus  coluisset.  (De  contempla 
mundi,  dial.  5.) 

2  Quœ  me  a  vulgi  consortio  segregavit,  quœ  dux  viarum  omnium, 
lurpenli  ingenio  calcar  admovit  ac  semisopitum  animum  oxciiavit.  (M.) 
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beaux  yeux  ils  faisaient  vœu  de  courir  au-devant de 
tous  les  périls  et  de  prêter  leur  bras  à  toutes  les  in- 
fortunes imméritées.  Comme  eux,  et  pour  le  même 
motif  qu'eux,  Pétrarque  voulait  être  généreux,  dé- 
sintéressé, supérieur  aux  faiblesses  humaines;  et  ne 
pouvant  surprendre  la  gloire,  Pépée  à  la  main,  il 
voulait  la  conquérir  à  force  de  génie.  L'amour  d'une 
femme  noble  ne  se  donnait  qu'à  ce  prix.  Tant  que  le 
cœur  du  poêle  resta  jeune,  il  trouva  dans  celte  fièvre 
chevaleresque  de  quoi  justifier  et  ennoblir  sa  passion. 
Mais  à  Page  où  il  arrivait,  lorsqu'il  composa  son  Se- 
cret, h  trente-neuf  ans,  après  seize  ans  d'amour,  il 
ne  se  payait  plus  des  mêmes  excuses,  il  se  demandait 
un  compte  plus  sévère  de  ses  sentiments.  Etait-ce  as- 
sez pour  le  but  qu'il  devait  poursuivre  sur  la  terre, 
pour  l'accomplissement  d'une  destinée  chrétienne, 
d'avoir  pratiqué  au  hasard  quelques  vertus,  d'avoir 
obtenu  un  peu  de  renommée,  non  pas  en  vue  de  Dieu 
et  de  la  félicité  éternelle,  mais  uniquement  en  vue 
d'une  récompense  mondaine.  Tous  ses  instincts  reli- 
gieux, tous  les  souvenirs  de  l'éducation  pieuse  qu'il 
avait  reçue,  tout  ce  qu'il  gardait  de  respect  au  fond 
de  l'âme  pour  les  dignités  ecclésiastiques  dont  il  était 
revêtu,  prolestaient  contre  l'empire  que  la  beauté 
d'une  femme  exerçait  depuis  si  longtemps  sur  son 
cœur.  11  avait  un  fond  de  piété  trop  sincère  et  trop 
solide  pour  ne  pas  voir  enfin  le  piège  sous  les  fleurs. 
Sans  doute  l'amour  excite  el  aiguillonne  son  esprit. 
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l'amour  ta  rond  célèbre  parmi  les  hommes;  mais  à 
quoi  cola  lui  sert-il  devant  Dieu?  N'a-til  pas  trop 
négligé  le  créateur  pour  s'occuper  exclusivement  de 
la  créature?  Le  temps  qu'il  a  employé  à  penser  à  une 
femme  n'aurait-il  pas  é(é  mieux  rempli  par  la  prière 
et  par  la  méditation?  Au  lieu  d'user  son  génie  en  pro- 
testations ou  en  lamentations  amoureuses,  n/aurait-il 
pas  mieux  fait  de  s'en  servir  pour  comprendre  et  pour 
louer  l'auteur  de  toutes  choses? 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Dans  ce  retour  sur  lui- 
même,  dans  cette  analyse  impitoyable  de  ses  senti- 
ments, Pétrarque  ne  veut  laisser  au  fond  de  sa  pensée 
aucune  équivoque,,  il  entend  s'observer  sans  illusions 
et  ne  se  dérober  par  aucun  subterfuge  à  ce  regard 
clairvoyant  qu'il  jette  sur  sa  conscience.  Il  s'est  dil 
souvent  à  lui-même  que  l'amour  de  Laure  élevait  son 
âme  et  ne  lui  inspirait  que  de  chastes  ardeurs.  Il  se 
demande  aujourd'hui  si  cela  est  bien  vrai,  et  il  est 
obligé  de  convenir  qu'il  s'exagère  la  pureté  de  sa  pas- 
sion. II  a  beau  se  répéter  qu'il  n'aime  que  l'âme  de 
Laure  et  essayer  de  se  le  prouver,  en  persistant  à 
l'aimer,  malgré  le  déclin  de  sa  beauté;  il  n'en  a  pas 
moins  été  très-épris  du  corps  qui  renferme  cette  âme. 
L'aurait-il  aulant  aimée,  l'aimerait-il  encore  autant 
aujourd'hui  si  elle  habitait  un  corps  difforme,  si 
elle  se  réfléchissait  sur  un  visage  sans  charme?  Jl  a 
Irop  souvent  chanté  la  beauté  physique  de  Laure,  ses 
tresses  blondes,  ses  yeux  noirs,  la  neige  de  son  cou, 
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sa  taille  légère,  ses  épaules  élégantes,  pour  se  pré- 
tendre désintéressé  dans  la  question  de  beauté.  A  me- 
sure qu'elle  vieillit,  il  parle  moins,  il  est  vrai,  de  ses 
charmes  extérieurs  et  davantage  de  ses  qualités  mu- 
rales .  Mais  ni  l'opulence  de  sa  chevelure,  ni  l'éclat  de 
ses  yeux,  ni  la  noblesse  de  sa  démarche  ne  lui  de- 
viennent jamais  indifférents.  Même  en  reconnaissant 
sur  sa  figure  les  ravages  du  temps,  il  pense  toujours 
avec  une  secrète  douceur  au  jour  où  il  la  vit  pour  la 
première  fois  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  «  Ses 
a  cheveux  d'or  étaient  épars  au  vent  qui  les  enroulait 
«  en  mille  doux  nœuds.  Ses  beaux  veux,  maintenant 

*)  7 

a  si  éteints,  brillaient  d'un  éclat  démesuré.  Et  son 
c<  visage,  je  ne  sais  si  j'avais  tort  ou  raison,  me  pa- 
«  raissait  se  colorer  de  pitié.  Moi  qui  avais  au  cœur 
<(  l'étincelle  amoureuse,  quoi  d'étonnant  si  je  m'oin- 
o  ilammai  tout  à  coup"?  Sa  démarche  n'avait  rien  d" 
«  mortel;  elle  avait  la  forme  d'un  ange;  et  ses  pa- 
«  rôles  avaient  un  autre  son  que  celui  de  la  voix  hu- 
«  maine1.  »  Ailleurs,  tout  en  parlant  de  ses  vertusj 

1  Erano  i  capei  d*  oro  ail"  aura  sparsi, 

Che  'n  mille  dolci  nodi  gli  ayvolgea  : 

E  '1  vago  lume  oltra  misura  ardea 

Di  quei  begli  occhi,  cli'  or  ne  son  si  scarsi  : 
K  '1  viso  di  pietosi'color  farsî, 

Non  so  se  vero,  o  falso  mi  pare  a  : 

1"  chc  1*  esea  amorosa  al  petlo  avea. 

Quai  maraviglia,  se  di  subit'  arsi? 
Von  era  Y  andar  suo  cosa  mort  aie. 

Ma  d*  angelica  forma  ;  e  le  parole 

Sonavnn  allro  che  pur  voce  umana  (Sonn.  fil 
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il  ne  peut  s'empêcher  de  revenir  sur  celle  beauté  qui 
la  rend  si  séduisante.  «  Des  grâces  que  le  ciel  libéral 
«  accorde  à  peu  de  personnes,  une  vertu  rare,  plus 
«qu'humaine,  sous  de  blonds  cheveux  une  âme 
«  mûre,  chez  une  humble  femme  une  haute  beauté 
«  divine.  Une  élégance  singulière  et  originale,  un 
«  chant  qui  s'entend  dans  Pâme,  une  démarche  cé- 
c<  leste. . .  et  ces  beaux  yeux  qui  pétrifient  les  cœurs1?  » 
Un  peu  plus  tard,  il  écrit  :  «  Dans  un  sang  noble  une 
«  vie  humble  et  tranquille,  avec  une  haute  intelli- 
c<  gence,  un  cœur  pur,  des  fruits  mûrs  sous  une  fleur 
«  juvénile,  et  avec  un  air  pensif  une  âme  joyeuse. 

«  L'amour  se  joint  en  elle  à  l'honnêteté,  une 

«  démarche  élégante  à  la  beauté  naturelle  ;  elle  a 
«  une  attitude  qui  parle  en  silence.  »  Ce  portrait, 
composé  peu  de  temps  avant  la  mort  de  Laure,  et 
que  Pétrarque  a  voulu  faire  tout  moral ,  finit  par  un 
trait  qui  est  encore  un  souvenir  de  ce  qu'avait  de 
charmant  la  physionomie  de  sa  maîtresse,  a  Un  je  ne 
«  sais  quoi  dans  les  yeux  qui  en  un  moment  peut 


Grazie,  ch'a  pochrl  ciel  largo  destina  ; 
Rara  vertu,  non  gia  d'umana  g  ente  : 
Sotto  biondi  capei  canuta  mente, 
E'n  umil  donna  alta  beltà  dhina  : 

Lcggiadria  singulare  e  pellegrina  ; 
El  cantar,  che  neiranhna  si  sente, 
L'andar  céleste,  cl  vago  spirto  ardente, 


E  que'begli  occhi,  che  i  cor  fanno  smalti, 
(Sonn.  159.) 
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c<  éclaircir  la  nuit,  obscurcir  le  jour,  rendre  le  niicl 

((  amer  et  l'absinthe  douée1.  » 

il 

Nous  louchons  ici  à  ce  qu'il  y  a  île  plus  délicat  dans 
la  passion  de  Pétrarque.  La  vérité  est  que,  si  sou 
amour  finit  par  Je  platonisme  pur,  il  n'avait  pas 
commencé  par  là.  Il  nous  fait  lui-même  sur  ce  point 
l'aveu  le  plus  sincère.  Il  fut  en  somme  plus  vertueux 
qu'il  n'aurait  voulu  l'être.  11  ne  demandait  qu'à 
perdre  sa  vertu  et,  s'il  la  garda,  ee  fut  par  nécessité, 
non  par  choix.  C'est  une  curieuse  et  piquante  histoire 
que  celle  de  ses  relations  avec  Laure.  Ce  qu'on  y  dé- 
couvre de  sensualité  n'en  diminue  pas  la  saveur.  Je 
suis  même  persuadé  que  beaucoup  d'esprits  s'inté- 
resseront plus  à  l'amour  de  Pétrarque  en  apprenant 
qu'il  ne  se  borna  pas  à  des  rêves  platoniques  et  qu'il 
désira  des  réalités,  comme  dit  Tartuffe.  Quoique 
l'amour  chaste,  dégagé  de  tout  désir  sensuel,  ne  suit 
point  un  sentiment  contre  nature,  ainsi  qu'on  le  croit 


lu  nobil  sarigue  vita  limite  e  quêta, 
Ed  in  alto  intelletto  un  puro  core  ; 
Frutto  senile  in  sul  giovenil  fio-re, 
E'n  aspetlo  pensoso  anima  liela, 


E  non  so  che  negli  occlii,  crTen  un  punlo 
Puô  far  cliiara  la  notle,  oscuro  il  giorno, 
E'I  met  amaro,  cd  addolcir  Tasscnzio. 
(Sonn.  100.) 
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généralement,  c'est  à  coup  sûr  un  état  de  l'âme  ex- 
ceptionnel, et,  si  presque  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire en  offrent  des  exemples,  il  n'en  reste  pas  moins 
un  accident  et  comme  une  rareté  psychologique. 
Aussi  le  monde  n'y  croit-il  guère  et  n'en  parle-t-il 
d'habitude  que  pour  s'en  moquer.  Les  railleurs  se 
réconcilieront  avec  Pétrarque  quand  ils  le  verront 
aussi  amoureux  et  aussi  passionné  que  le  plus  positif 
des  amants. 

11  ne  connut  d'abord  de  Laure  que  cette  beauté  qui 
le  fascina,  lorsqu'il  la  vit  pour  la  première  fois  à 
l'église  des  religieuses  de  Sainte-Glaire  d'Avignon. 
Comme  tous  les  amants,  dès  qu'il  l'aima,  il  voulut  la 
connaître  davantage  et  obtenir  accès  auprès  d'elle.  Il 
y  réussit  sans  peine.  Jeune,  élégant,  déjà  connu,  re- 
cherché par  les  principaux  personnages  d'Avignon1, 
Pétrarque  dut  non  pas  pénétrer  facilement  chez  Hu- 
gues de  Sade,  mari  de  Laure  (les  mœurs  du  temps 
s'y  opposaient),  mais  tout  au  moins  la  rencontrer 
souvent  dans  ce  monde  choisi  auquel  tous  deux  ap- 
partenaient. Plus  il  la  vit,  plus  il  s'attacha  à  elle. 
Frappé  d'abord  de  ses  qualités  extérieures,  il  décou- 
vrit, grâce  à  des  relations  plus  étroites,  ses  qualités 
morales,  et  l'en  aima  davantage.  Cet  amour  resta 
d'abord  enseveli  au  plus  profond  de  son  cœur.  Rien 


1  Ibi  ego  jam  nosci  ego,  et  familiaritas  mea  a  magnis  viris  expeti 
cœperat  (Epist.  ad  poster  os) 
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n'est  plus  timide  que  l'amour  vrai.  Pétrarque  aimait 

trop  pour  oser  parler. 

Un  jour  vint  cependant  où  il  se  déclara,  et  Laure 
fut  effrayée  de  la  violence  de  sa  passion.  Ce  n'était 
point,  en  effet,  un  amant  tiède  et  réservé  qui  adres- 
sait à  sa  maîtresse  un  hommage  tranquille.  C'était  un 
homme  d'un  tempérament  de  feu,  d'une  complexion 
amoureuse,  très-porté  dans  sa  jeunesse  aux  plaisirs 
des  sens,  comme  il  nous  l'avoue  lui-même,  qui  se  je- 
tait aux  pieds  d'une  femme  jeune,  belle,  désirable,  et 
qui  témoignait  tout  de  suite,  par  la  vivacité  de  ses 
attaques,  de  l'impétuosité  de  ses  désirs. 

Au  premier  assaut,  Laure  comprit  le  danger,  avec 
cet  instinct  délicat  des  femmes  honnêtes  qui  les 
trompe  si  rarement  sur  l'imminence  du  péril.  Elle 
fit  aussitôt  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  faire,  elle  se 
renferma  dans  une  réserve  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  sans  en  expliquer  tous  les  motifs;  elle  évita 
soigneusement  les  occasions  de  rencontrer  son  amant 
et  surtout  de  se  trouver  seule  avec  lui.  C'est  à  ce  mo- 
ment sans  doute  qu'elle  se  couvrait  si  souvent  le  vi- 
sage d'un  voile,  afin  d'ôter  tout  aliment  à  la  passion 
de  Pétrarque  et  de  se  dérober  elle-même  à  certains 
regards  dont  l'ardeur  l'effrayait.  En  même  temps  elle 
s'arma,  pour  se  défendre,  de  toutes  les  apparences  du 
dédain.  Rencontrait-elle  son  amant  à  l'improviste, 
était-elle  forcée  de  subir  sa  présence,  elle  le  regar- 
dait d'un^ir  méprisant  et  le  paralysait  par  son  aspect 
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glacial.  Plus  d'une  fois  Pétrarque  la  désarma  en  lui. 
laissant  croire  non  qu'il  était  guéri  de  son  amour, 
mais  qu'il  saurait  se  renfermer  dans  les  limites  du 
respect.  Plus  d'une  fois  aussi  elle  fut  forcée  de  re- 
prendre sa  rigueur  pour  arrêter  de  nouvelles  entre- 
prises. Elle  passa  sa  vie  à  le  repousser  et  à  lui  par- 
donner, sans  jamais  lui  rien  accorder  qui  fût  contraire 
à  son  honneur.  Se  montrait-il  raisonnable  et  respec- 
tueux, elle  l'accueillait  avec  bienveillance.  Devenait-il 
au  contraire  trop  entreprenant,  elle  l'éloignait  avec 
sévérité. 

Pendant  vingt  et  un  ans,  elle  se  défendit  ainsi, 
sans  jamais  faiblir.  «Aucune  prière  ne  l'émut,  dit 
«  Pétrarque,  aucune  caresse  ne  triompha  d'elle;  elle 
«  garda  son  honneur  de  femme,  et,  malgré  son  âge, 
«  malgré  le  mien,  malgré  beaucoup  de  circonstances 
«  diverses  qui  auraient  fait  fléchir  même  un  cœur 
«  aussi  dur  que  le  diamant,  elle  resta  ferme  etinex- 
«  pugnable1!  »  On  peut  en  croire  Pétrarque  sur  pa- 
role. Les  amants  n'aiment  pas  à  convenir  de  leurs 


1  Ntillis  mota  precibus,  nullis  victa  blanditiis  muliebrem  tenuit 
decorem,  et  adversus  suam  simili  et  meam  œtatem,  adversus  multa 
et  varia  qiue  flectere  adamantinum  licet  spiritual  debuissent,  inex- 
pugnabilis  et  firma  permansit  (De  contempla  mundi,  à.  5).  Quoique 
l'usage  ne  permît  pas  aux  femmes  de  recevoir  les  hommes  chez  elles, 
cette  phrase  semble  indiquer  que  Pétrarque  et  Laure  se  virent  souvent 
sans  témoins.  Évidemment  Pétrarque  n'aurait  pu  être  si  pressant  que 
dans  le  tète-à-tète,  et  ce  n'est  aussi  que  dans  le  tè'e-à-lête  que  Laure 
aurait  eu  tant  de  mérite  à  résister. 
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défaites.  Un  tel  aveu,  qui  n'a  rien  de  flatteur  pour 
lui,  ne  peut  lui  être  arraché  que  par  l'amour  de  la  vé- 
rité. Laure  ne  lui  accorda,  par  conséquent,  aucune 
faveur  sérieuse.  Elle  se  borna  à  le  saluer,  à  lui  adres- 
ser quelques  paroles  aimables;  peut-être  même  un 
jour,  jour  mémorable,  lui  tendit-elle  la  main.  Du 
moins  semble-t-il  indiquer  dans  un  sonnet  que  la 
main  avec  laquelle  il  écrit  a  été  mieux  traitée  que 
d'ordinaire  par  sa  maîtresse1.  Une  fois  elle  lui  fît  une 
promesse  innocente,  sans  doute,  mais  qu'elle  ne 
jugea  pas  prudent  de  tenir.  Peut-être  s'était-elle  en- 
gagée à  répondre  à  un  de  ses  sonnets  ou  à  le  rece- 
voir chez  elle.  Mais  elle  se  ravisa  au  dernier  mo- 
ment, dans  la  crainte  qu'une  première  concession 
n'en  amenât  de  plus  grandes,  et  qu'un  amant  aussi 
passionné  ne  l'entraînât  plus  loin  qu'elle  ne  voulait2. 
Quels  furent  donc  les  incidents  <Tun  roman  d'a- 
mour si  éthéré?  On  n'en  imagine  pas  de  plus  simples 
ni  de  plus  chastes.  Quelquefois  Pétrarque  apercevait 
Laure  à  la  promenade  au  milieu  de  ses  amies,  et  après 
cette  brillante  apparition,  il  rentrait  chez  lui  pour  la 
chanter.  D'autres  fois,  pendant  qu'il  était  assis  dans 
un  lieu  public,  pensant  à  elle  et  absorbé  dans  ses 
pensées,  elle  passait  tout  à  coup  devant  lui  et  lui 
adressait  un  salut  auquel  la  surprise  et  l'émotion 


*  Somi.  201. 
2  Sonn.  36. 
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l'empêchaient  de  répondre.  Un  jour  même,  le  voyant 
rêveur,  elle  lui  mettait  la  main  devant  les  yeux,  avec 
la  familiarité  qu'autorisait  leur  longue  liaison,  mais 
dont  elle  se  réservait  à  elle  seule  l'initiative.  Il  la 
rencontrait  dans  un  jardin,  probablement  chez  son 
ami  Sennuccio  del  Bene.  Cette  rencontre  prenait  l'im- 
portance d'un  événement  dans  la  vie  de  Pétrarque, 
surtout  le  jour  où  son  ami,  à  leur  approche,  cueillait 
deux  roses,  en  offrait  une  à  chacun  d'eux  et  leur  di- 
sait :  «  On  ne  vit  jamais  couple  d'amants  pareil.  » 
Laure  allait-elle  se  promener  en  barque  sur  le  Rhône, 
en  compagnie  de  quelques  dames,  faisait-elle  en- 
tendre sur  le  fleuve  cette  voix  harmonieuse  qui  avait 
tant  de  charme  pour  son  amant,  celui-ci  consacrait 
par  un  sonnet  le  souvenir  d'une  si  belle  journée. 
Privé,  comme  il  Tétait,  de  toute  marque  positive  de 
l'amour  de  Laure,  le  poëte  grossissait  les  moindres 
incidents  qui  se  rapportaient  à  sa  personne. 

Dans  une  réunion,  elle  laisse  tomber  un  de  ses 
gants;  Pétrarque  le  ramasse,  veut  le  garder,  et  finit 
néanmoins  par  être  obligé  de  le  lui  rendre.  Il  ne  faut 
pas  moins  de  trois  sonnets  pour  raconter  cette  grande 
aventure.  Il  est  vrai  que  c'est  une  bien  belle  occasion 
de  regarder  la  main  de  Laure  et  de  remonter  de  la 
main  jusqu'au  bras,  du  bras  jusqu'au  reste  du  corps. 
Les  yeux  du  poëte  se  donnent  carrière  et  dévorent 
des  beautés  qu'il  regrette  de  ne  pouvoir  posséder 
qu'en  imagination  :  «0  belle  main,  dit-il,  qui  me 
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«  serres  le  cœur  et  qui  renfermes  ma  vie  en  un  petit 
a  espace  !  Main  où  la  nature  et  le  ciel  ont  mis  tout  leur 
«  art  et  toute  leur  étude  pour  se  faire  honneur!... 
«  Gant  si  blanc,  si  coquet  et  si  cher  qui  en  couvres 
«  l'ivoire  poli  et  les  roses  fraîches!...  Et  ce  n'est 
«  pas  seulement  cette  belle  main  nue...  c'est  aussi 
a  l'autre,  ce  sont  les  deux  bras  qui  sont  prêts  5 
«  serrer  ce  cœur  timide  et  humble.  L'amour  tend 
«  mille  lacs,  et  il  n'en  tend  aucun  inutilement,  au 
a  milieu  de  ces  belles  formes  honnêtes  qui  ornent 
«  son  corps  céleste...  les  yeux  limpides,  les  regards 
ce  étincelants,  la  belle  bouche  angélique,  pleine  de 
«  perles,  de  roses  et  de  douces  paroles1 .  » 

1  0  bella  man,  che  mi  distringi'l  core, 

E'n  poco  spazio  la  mia  vita  cbiudi  ; 
Man,  ov'  ogni  arte,  e  tutti,  loro  studi 
Poser  Natura  e'1  Ciel  per  farsi  onore  ; 


Candide-,  leggiadretto,  e  caro  guanto, 
Che  coprïa  netto  avorio,  e  fresclie  rose  ; 
(Sonn.  147.) 

Non  pur  quelFuna  bella  ignuda  mano, 

Ma  Faltra  e  le  duo  braccia,  accorte  e  preste 
Son  a  stringer  il  cor  timido  e  piano. 
Lacci  Amor  mille,  e  nessun  tende  in  vano 
Fra  quelle  vagbe  nove  forme  oneste, 
Ch'adornan  si  Palfabito  céleste. 

Gli  occhi  sereni,  e  le  stellanti  ciglia  ; 
La  bella  bocca  angebca,  di  perle  # 
Piena,  e  di  rose,  e  di  dolci  parole. 

(Sonn.  148.) 
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Un  prince  étranger,  peut-être  l'empereur  Charles  IV 
de  Luxembourg,  arrive  à  Avignon  ;  dans  un  cercle  de 
belles  Àvignonnaises,  il  va  droit  à  Laure  comme  à  la 
plus  belle,  probablement  aussi  comme  à  la  plus  célè- 
bre; et,  avec  la  liberté  galante  des  souverains  du  moyen 
âge,  il  l'embrasse  sur  le  front  et  sur  les  yeux.  Pé- 
trarque en  esta  la  fois  content  et  attristé;  il  se  réjouit 
qu'on  rende  hommage  à  la  beauté  de  sa  maîtresse, 
mais  un  peu  de  jalousie  lui  gâte  sa  joie,  en  lui  faisant 
regretter  de  n'avoir  jamais  obtenu  une  faveur  sem- 
blable. Lorsque  Laure  souffre  physiquement  ou  mora- 
lement, il  voudrait  partager  son  mal  ou  plutôt  le  lui 
ôter,  pour  en  souffrir  seul.  Elle  a  une  fluxion  sur  les 
yeux;  il  se  plaint  d'abord  de  n'en  être  pas  atteint, 
lui  aussi,  et  il  se  félicite,  quand  ses  yeux,  à  leur  tour, 
portent  la  marque  de  la  même  maladie.  Laure  ne  peut 
pas  ressentir  un  chagrin,  perdre  des  parents  ou  des 
amis,  sans  que  Pétrarque  mêle  ses  larmes  aux  sien- 
nes et  recueille  ses  soupirs.  Il  passe  des  journées  en 
contemplation  devant  la  maison  de  sa  maîtresse,  à 
attendre  un  regard  d'elle,  ou  tout  au  moins  une 
occasion  de  la  voir.  Ouvre-t-elle,  pendant  l'été,  ses 
fenêtres  du  côté  du  nord  ;  pendant  l'hiver,  ses  fenê- 
tres du  côté  du  midi;  s'assied-elle,  devant  sa  porte, 
sur  le  banc  de  pierre  hospitalier  qui  entoure  les  vieilles 
demeures,  le  poëte  la  voit  et  la  chante.  Quelquefois 
aussi  il  a  l'heureuse  fortune  de  la  rencontrer,  lors- 
qu'elle sort  de  la  ville  pour  se  promener  à  la  campa- 
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gne.  Il  la  trouve  un  jour  près  du  Rhône  ou  delà 
Sorgue,  assise  à  l'ombre  d'un  arbre  dont  les  fleurs 
blanches  tombent  sur  elles  et  il  décrit,  en  vers  char- 
mants, la  poétique  attitude  dans  laquelle  il  l'a  surprise. 
c<  Chères,  fraîches  et  douces  ondes  où  elle  a  posé 
c<  son  beau  corps,  celle-là  seule  qui  me  paraît  une 
«  dame!  Arbre  délicieux  dont  il  lui  a  plu  (je  m'en 
«  souviens  avec  un  soupir)  de  faire  une  colonne  pour 
«  son  beau  flanc  !  Herbes  et  fleurs  qui  recouvraient  sa 
«  robe  élégante  avec  son  sein  angélique! . ..  Des  belles 
«  branches  descendait  (douce  m'en  est  la  mémoire) 
«  une  pluie  de  fleurs  sur  son  sein.  Et  elle  était  assise, 
a  modeste  au  milieu  de  tant  de  gloire,  couverte  déjà 
c<  du  nuage  amoureux.  Une  fleur  tombait  sur  le  bord 
«  de  sa  robe,  une  autre  sur  ses  tresses  blondes  qui,  ce 
«  jour-là,  ressemblaient  à  de  l'or  poli  orné  de  perles. 
a  D'autres  tombaient  sur  la  terre,  d'autres  sur  les 
ce  eaux.  D'autres,,  tourbillonnant  dans  leur  course  er- 
«  rante,  paraissaient  dire  :  Ici  règne  l'amour1.  »  II 


Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 
Ove  le  belle  membre 
Pose  colei,  che  sola  a  me  par  donna  ; 
Gentil  ramo,  oye  piacque 
(  Con  sospir  mi  rimembra  ) 
A  lei  di  fare  al  bel  fianco  colonna  ; 
Erba  e  fior,  che  la  gonna 
Leggiadra  ricoverse 
.  Con  F  angelico  seso  ; 


Da'  be'rami  scendea, 
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semble  même  que  Pétrarque  se  soit  hasardé  une  fois 
jusqu'au  lieu  où  Laure  se  baignait.  Mais  autant  qu'on 
peut  deviner  les  choses  sous  son  langage  allégorique, 
elle  lui  jeta  de  l'eau  à  la  figure,  et  il  ne  rapporta  de  sa 
tentative  que  la  honte  de  l'avoir  faite. 

Du  reste,  le  Canzoniere  s'accorde  tout  à  fait  avec  le 
Secret.  On  n'y  surprend  aucune  trace  de  triomphe  ;  on 
y  voit  que  Pétrarque  n  obtint  rien  de  ce  qu'il  souhai- 
tait. Il  y  parle  constamment  des  refus  qu'il  essuie,  ja- 
mais des  victoires  qu'il  remporte.  Laure,  cependant, 
s'adoucit  en  sa  faveur  et  le  traita  mieux  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  non  pas  qu'elle  voulût  lui  faire 
espérer  ou  lui  accorder  plus  qu'elle  ne  lui  avait  ac- 
cordé jusque-là,  non  pas  qu'ellefût  éblouie,  comme  le 
croit  à  tort  l'abbé  de  Sade,  par  l'éclat  de  la  cou- 
ronne poétique  que  son  amant  venait  de  recevoir.  Mais 
une  femme  de  trente-cinq  ans,  vieillie  avant  l'âge, 
peut  ne  pas  se  croire  obligée  de  se  défendre  avec  la 

(Dolce  nella  memoria) 
Una  pioggia  di  fior  sovra  '1  suo  grembo  ; 
Ed  ella  si  sedea 
Umile  in  tanta  gloria, 
Coverta  già  dell1  amoroso  nembo. 
Quai  fior  cadea  sul  lembo, 
Quai  su  le  trecce  bionde  ; 
Ch'  oro  forbito  e  perle 
Eran  quel  di  a  vederle  ; 
Quai  si  posava  in  terra,  e  quai  su  Y  onde  ; 
Quai  con  vago  errore 
Girando  parea  dir  :  qui  régna  amore. 
(Ganz.  11.) 
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même  énergie  qu'une  femme  plus  jeune  et  par  consé- 
quent plus'menacée.  Lattre  se  trouvait  trop  changée 
pour  redouter  les  mêmes  dangers  qu'autrefois.  D'ail- 
leurs elle  s'apercevait  que  Pétrarque  vieillissait 
aussi,  elle  avait  été  témoin  des  efforts  sincères  qu'il 
faisait  depuis  longtemps  pour  vaincre  ses  désirs,  elle 
avait  des  raisons  de  penser,  d'après  sa  conduite 
même,  qu'il  serait  désormais  plus  maître  de  lui,  et, 
en  le  recevant  mieux,  elle*  témoignait  simplement 
d'une  plus  grande  confiance  en  lui,  sans  se  relâcher 
pour  cela  de  la  sévérité  de  ses  principes.  Pétrarque 
indique  dans  son  Secret  que,  vers  la  seizième  année 
de  son  amour,  il  se  sentait  plus  fort  contre  la  tenta- 
tion1, et  il  dit  en  propres  termes,  dans  la  seconde  partie 
du  Canè\onere,  qu'au  moment  où  Laure  mourut, 
elle  commençait  à  ne  plus  craindre  de  se  trouver  seule 
avec  lui,  parce  qu'insensiblement,  par  le  progrès  de 
l'âge,  elle  voyait  son  amour  se  changer  en  amitié  : 
«  Toute  ma  jeunesse  fleurie  et  verte  s'écoulait;  je 
a  sentais  déjà  s'attiédir  le  feu  qui  brûla  mon  cœur, 
«  et  j'étais  arrivé  à  l'âge  où  la  vie  descend  jusqu'à 
«  ce  qu'elle  tombe.  Déjà  ma  chère  ennemie  coin- 
ce mençait  à  se  rassurer  peu  à  peu  contre  ses  soup- 
cc  çons.  Sa  douce  honnêteté  tournait  en  jeu  mes 
c<  peines  cruelles.  Le  temps  approchait  où  l'amour 


1  Firraavi  jam  tandem  animum  labantem  [De  contemptu  mundi, 
dial.  5). 
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«  se  rencontre  avec  la  chasteté,  où  il  est  permis  aux 
«  amants  de  s'asseoir  l'un  à  côté  de  l'autre  et  de  se 
«  raconter  leurs  aventures1.  » 


III 

Si,  dès  1545,  les  deux  amants  s'acheminaient  vers 
ce  dénoûment  pacifique  d'une  passion  jusque-là  si 
violente  chez  l'un  d'eux,  c'était  grâce  à  la  fermeté, 
à  la  vertu  de  Laure  qui  avait  forcé  l'amour  à  se  con- 
tenir dans  les  limites  du  respect.  On  admire  qu'elle 
ait  résisté  si  longtemps  à  un  homme  jeune,  passionné, 
d'une  figure  si  séduisante,  d'un  esprit  si  aimable,  à  un 
homme  qui  la  chantait  en  si  beaux  vers  et  auquel 
elle  devait  la  gloire.  Mais  on  ne  s'étonne  pas  moins 
que,  sans  jamais  le  satisfaire,  sans  jamais  même  lui 
rien  accorder  de  ce  qu'il  demandait,  elle  ait  réussi  à 
le  garder  si  longtemps  pour  amant.  Comment  s'ex- 

1  Tutta  la  mia  iiorita  e  verde  etade 

Passava;  e  'ntepidir  sentia  già  '1  foco, 

Ch'  arse  '1  mio  cor,  ed  era  giunto  al  loco, 

Ove  scende  la  vita,  ctf  al  fin  cade  : 
Già  incominciava  a  prender  securtade 

La  mia  cara  nemica  a  poco  a  poco 

De'  suoi  sospetti  ;  e  rivolgea  in  gioco 

Mie  pêne  acerbe  sua  dolce  onestade  : 
Presso  era  '1  tempo,  dov'  Amor  si  scontra 

Con  castitate  ;  ed  agli  amanti  è  dato 

Sedersi  insieme,  e  dir  che  lor  incontra. 
(Sonn.  47,  P.  M.  L.) 
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plique  ce  phénomène  d'une  passion  qui  ne  reçoit 
ni  récompense  ni  encouragement  et  qui  dure  ce- 
pendant vingt  et  un  ans?  Cela  tient  sans  doute  au 
charme  qu'exerçait  Laure,  à  la  séduction  de  sa  beauté, 
à  celle  de  sa  voix  et  de  son  esprit.  Il  fallait  même 
qu'elle  eût  beaucoup  d'art,  pour  que,  sa  beauté  dé- 
clinant, elle  ne  perdît  rien  de  son  empire.  Elle  montra 
plus  que  de  la  grâce,  elle  fit  preuve  d'adresse  et  d'ha- 
bileté diplomatique  dans  ses  relations  avec  Pétrarque. 
Excepté  dans  les  premières  années  de  leur  liaison,  dans 
les  moments  où  des  instances  trop  pressantes  met- 
taient sa  vertu  en  péril,  elle  ne  le  découragea  jamais 
complètement.  Quand  elle  le  voyait  repentant,  abattu, 
plongé  dans  le  désespoir,  elle  se  radoucissait  et  lui 
témoignait  plus  de  bienveillance  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  attaque  de  sa  part  vint  la  forcer  à  reprendre 
sa  rigueur.  Elle  prévint  ainsi  toute  rupture;  elle 
laissa  toujours  entre  eux  une  porte  ouverte,  sinon  à 
l'espérance,  du  moins  à  la  conciliation  et  au  rappro- 
chement. C'est  cette  habileté  innocente  que  Pétrarque 
rappelle  lorsqu'il  fait  dire  à  sa  maîtresse,  dans  le 
Triomphe  de  la  Mort  •  «  Tels  ont  été,  avec  toi,  mes 
a  manèges  et  mes  artifices  :  tantôt  un  accueil  bien- 
c<  veillant  et  tantôt  le  dédain.  Tu  le  sais,  toi  qui  les  a 
«  chantés  dans  bien  des  passages.  Quand  j'ai  vu  tes 
a  yeux  si  chargés  de  larmes,  que  je  me  disais  :  Celui-là 
ce  court  à  la  mort,  si  je  ne  l'aide  pas;  j'en  vois  déjà 
«  les  sis  nés  ;  alors  j'eus  soin  de  te  secourir  honnête- 
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«  ment.  D'autres  fois,  je  L'ai  vu  de  tels  éperons  au 
«  flanc,  que  je  me  disais  :  Ici  il  faut  se  servir  d'un 
a  mors  plus  dur1.  » 

Sous  ces  apparences  de  compassion,  n'ya-t-ilpas 
un  peu  de  coquetterie,  dira-t-on?  Je  ne  justifierai 
point  Laure  de  ce  reproche.  La  femme  la  plus  pure, 
la  plus  honnête,  n'est-elle  pas  quelquefois  entraînée 
par  sa  nature  encore  plus  que  par  les  circonstances  à 
mettre  un  peu  d'art  dans  sa  conduite?  Si  cet  art  in- 
nocent s'appelle  coquetterie,  elle  en  eut.  Aimée  et  glo- 
rifiée par  un  homme  de  génie,  touchée  de  la  célé- 
brité que  lui  valait  cet  amour,  décidée  pourtant  à 
ne  rien  accorder  à  son  amant  qui  pût  compromettre 
son  honneur,  ne  fit-elle  pas  ce  qu'eût  fait  à  sa  place, 
je  ne  dirai  pas  une  sainte,  mais  plus  d'une  personne 
vertueuse  vivant  dans  le  monde,  en  n'éloignant  pas 
d'elle  une  telle  affection,  en  essayant  au  contraire  de 
la  garder,  sans  jamais  consentir  pour  cela  à  la  satis- 
faire? N'éprouvait-elle  pas  une  joie  permise,  lors- 


Questi  fur  teco  mie1  ingegni  e  mie  arti, 
Or  bénigne  accoglienze,  ed  ora  sdegni  : 
Tu  '1  sai,  che  ni  liai  cantato  in  moite  parti. 

Ch1  i  vidi  gli  occhi  tuoi  talor  si  pregni 
Di  lagrime,  ch1  io  dissi  ;  questi  è  corso 
A  morte,  non  Y.  aitando;  i  veggio  i  segni. 

Allor  provvidi  d' onesto  soccorso. 
Talor  ti  vidi  tali  sproni  al  fianco, 
Ch'  i  dissi  :  qui  convien  più  duro  morso. 

(Trionfo  délia  Morte,  c.  h,  y.  109.) 
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qu'elle  lisait  ces  beaux  vers  qu'elle  inspirait  et  qui 
devaient  faire  passer  son  nom  à  la  postérité?  Faut-il 
la  blâmer  ou  diminuer  quelque  chose  de  sa  vertu, 
parce  que,  tout  en  restant  inflexible  sur  les  principes, 
tout  en  se  retranchant  dans  son  devoir,  comme  dans 
une  fort  inexpugnable,  elle  n'eut  pas  le  courage  de 
chasser  de  sa  présence  l'amant  qui  la  chantait  dans 
un  si  noble  langage? 

Qui  sait  d'ailleurs  si  les  ménagements  qu'elle  avait 
pour  lui  ne  cachaient  pas  un  sentiment  sérieux?  Bien 
des  indices  nous  font  supposer  qu'elle  l'aimait,  quoi- 
qu'elle n'eût  jamais  consenti  à  lui  adresser  une  pa- 
role d'amour  *M1  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  été  heu- 
reuse en  ménage.  Si,  avec  ses  neuf  enfants,  elle 
connut  jusqu'à  l'excès  les  joies  de  la  maternité,  elle 
ne  connut  pas  au  même  degré  celles  de  l'amour  con- 
jugal. Pétrarque  insinue,  à  deux  reprises,  que  son 
mari  était  jaloux  et  la  traitait  durement.  En  tout  cas, 
il  ne  l'aimait  pas  comme  une  femme  de  sa  beauté  et 
de  son  esprit  méritait  d'être  aimée,  puisqu'il  se  dé- 
pêcha de  l'oublier  et  qu'il  se  remaria  sept  mois 
après  sa  mort.  Peu  comprise  par  Hugues  de  Sade, 
assiégée  par  un  amour  plus  tendre  et  plus  séduisant 
que  celui  de  son  mari,  Laure  ne  put  guère  échapper 
à  la  contagion  des  sentiments  qu'elle  inspirait.  Pétrar- 
que le  soupçonnait;  par  moments,  il  se  croyait  aimé. 
Laure  lui  laissa  toute  sa  vie  cette  vague  espérance, 
sans  jamais  la  lui  confirmer.  Lui  dire  qu'elle  l'aimait, 
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prononcer  devant  lui  une  seule  parole  d'amour,  c'é- 
tait manquer  à  son  devoir,  c'était  de  plus  s'exposera 
ce  que  son  amant  demandât  de  cette  affection  une 
preuve  qu'elle  ne  voulait  à  aucun  prix  lui  donner. 
Un  aveu  la  perdait.  Elle  eût  eu  immédiatement  à 
compter  avec  les  transports  d'une  passion  impé- 
tueuse et  audacieuse.  Mais  son  amour  se  trahissait  mal- 
gré elle.  Le  soin  avec  lequel,  en  tant  d'occasions, 
elle  évitait  Pétrarque  n'indiquait-il  pas  qu'elle  se  dé- 
fiait d'elle-même,  qu'elle  craignait  de  succomber,  si 
elle  lui  laissait  un  libre  accès  auprès  de  sa  personne? 
On  ne  redoute  pas  à  ce  point  la  tentation  quand  on 
sait  qu'on  ne  sera  pas  tenté.  Une  femme  qui  n'aurait 
pas  aimé  n'aurait  point  éprouvé  les  mêmes  frayeurs. 
C'est  surtout  pendant  que  Pétrarque  était  loin,  pen- 
dant les  longues  heures  delà  séparation,  que  la  jeune 
femme  se  sentait  envahie  et  comme  vaincue  par  l'a- 
mour. Elle  se  résignait  difficilement  à  ne  pas  le  voir. 
Ses  absences  lui  causaient  une  douleur  qu'elle  ne 
réussissait  pas  à  cacher.  Si  à  Avignon,  il  restait  trop 
longtemps  sans  paraître  devant  elle,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  le  lui  reprocher,  quoiqu'elle  ne  voulût 
pas  le  consoler,  lorsqu'il  lui  répondait  :  Votre  vue  me 
fait  mal  ;  pourquoi  irais-je  volontairement  au-devant 
de  la  souffrance  que  vous  me  causez  et  que  vous  ne 
soulagez  pas.  Durant  un  des  voyages  de  Pétrarque  en 
Italie,  Sennuccio  lui  écrivait  que  Laure  souffrait 
et  paraissait  malheureuse.  Lui-même  remarqua  plus 
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d'une  fois,  que  les  jours  où  il  la  quittait  pour  long- 
temps, elle  pâlissait,  comme  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion forte.  Dans  leur  dernière  entrevue,  elle  se  sen- 
tait fort  affaiblie,  elle  eut  peut-être  un  pressentiment 
de  sa  fin  prochaine  et  elle  lança  à  Pétrarque  un  re- 
gard chargé  de  tendresse.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  les  yeux  de  Laure  parlaient.  Son  amant  avait 
déjà  cru  y  voir  briller  l'éclat  d'une  flamme  secrète.  Il 
semble  même  que  Laure  ait  éprouvé  un  des  symp- 
tômes les  plus  significatifs  de  l'amour,  qu'elle  se  soit 
abandonnée  un  jour  à  un  accès  de  jalousie,  si  toutefois 
nous  avons  raison  d'interpréter  en  ce  sens  une  C an- 
zona  un  peu  obscure,  où  Pétrarque  paraît  se  défen- 
dre d'avoir  dit  qu'il  aimait  une  autre  femme  qu'elle. 
La  vivacité  de  sa  défense  fait  croire  que  le  seul  soup- 
çon d'une  infidélité  irritait  profondément  sa  maî- 
tresse. 

Tant  que  Laure  vécut,  Pétrarque  se  figura  tantôt 
qu'il  était  aimé  d'elle,  tantôt  qu'il  ne  l'était  pas.  Il 
flotta  constamment  entre  le  doute  et  l'espérance.  Par 
moments,  il  se  crut  sûr  de  sa  tendresse.  Mais  à  la 
moindre  marque  de  froideur,  il  retombait  dans  de 
nouvelles  perplexités.  Ce  qui  le  maintint  constam- 
ment dans  l'incertitude,  ce  fut  la  réserve  prudente  et 
le  silence  absolu  de  la  jeune  femme.  Jamais  elle  ne 
laissa  échapper  une  parole  d'amour,  jamais  elle  ne 
prononça  un  mot  qui  l'engageât  vis-à-vis  de  sonamant. 
Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort,  que  celui-ci,  à  force  d'in- 
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lerroger  ses  souvenirs  et  de  grouper  les  incidents  de 
leur  longue  liaison,  osa  croire  fermement  qu'il  avait 
été  aimé.  Il  l'avait  été   en  effet,   tout  l'indique,  il 
avait  touché  ce  cœur  fier  et  généreux.  Mais  Laure  re- 
foula énergiquement  au  dedans   d'elle-même  l'ex- 
pression de  ses  sentiments.  Elle  ne  voulut  lui  prouver 
son  amour  qu'en  paraissant  ne  pas  l'aimer.   Abné- 
gation cruelle  et  douloureuse  pour  tous  deux,  pour 
elle  surtout,  mais  à  laquelle  l'obligeait  son  devoir, 
le  souci  de  son  honneur  et  peut-être  aussi  le  prix 
qu'elle  attachait  à  l'estime  de  Pétrarque!  Que  ne  dut- 
elle  pas  ressentir,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  présence 
de  celui  qu'elle  aimait,  lorsqu'elle  entendait  ses  dé- 
clarations passionnées,  et  qu'émue,  agitée  au  fond  du 
cœur,  toute  prête  à  partager  son   entraînement,  elle 
faisait  effort  pour  lui  répondre  avec  froideur,  pour 
le  calmer  par  l'apparence  d'une  insensibilité  dont 
elle  était  si  loin  !  De  quelles  luttes  intérieures  cette 
âme  noble  ne  fut-elle  pas  le  théâtre  ?  Combien  n'eùt- 
elle  pas  à  souffrir  pour  se  vaincre  elle-même  en  ré- 
sistant à  la  passion  qui   la  consumait!   Elle  donna 
pourtant  ce  courageux  exemple.  Elle  en  fut  récom- 
pensé par  l'estime,  par  le  respect  de  son  amant,  par 
une  constance  qui,  chez  lui.  ne  se  démentit  jamais  et 
que  la  possession  eût  peut-être  ébranlée.  Si  elle  s'é- 
tait donnée  a  lui,  l'aurait-il  aimée  aussi  longtemps? 
Ne  se  serait-il  pas  lassé  plus  vite  d'un  plaisir  que  lui 
auraient  reproché,  comme  un  crime,  sa  foi,  ses  fonc- 
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tions  ecclésiastiques  et  jusqu'à  son  costume9  Et, 
quand  il  la  perdit,  au  lieu  de  la  regretter  profondé- 
ment, n'aurait-il  pas  rougi  d'elle?  Au  lieu  de  vénérer 
et  de  bénir  sa  mémoire  n'en  aurait-il  pas  été  poursuivi 
comme  par  un  remords  inexorable?  Lui,  homme  d'É- 
glise, tenu  plus  qu'unautre  à  la  chasteté,  se  serait-il  par- 
donné d'avoir  séduit  une  femme  mariée?  Lui  aurait-il 
pardonné  à  elle-même  de  ne  pas  s'être  défendue  contre 
lui?  Qui  sait  d'ailleurs  si  l'amour  heureux  eût  aussi  bien 
inspiré  son  génie  que  l'amour  malheureux?  La  lutte 
qu'il  soutint  contre  son  amante,  les  alternatives  d'es- 
pérance et  de  tristesse  qui  se  partageaient  sa  vie,  les 
émotions  contraires,  mais  puissantes,  qu'il  éprouvait 
tour  à  tour,  excitèrent  et  fécondèrent  sa  pensée.  La 
douleur  fit  jaillir  du  plus  profond  de  son  êlre  des 
sentiments  que  la  volupté  eût  endormis.  La  pléni- 
tude du  bonheur  n'eût-elle  pas  émoussé  ses  fa- 
cultés poétiques,  n'eût-il  pas  été  trop  satisfait  de 
la  réalité  pour  que  son  imagination  cherchât  d'au- 
tres jouissances  que  les  jouissances  réelles  ?  H  y  a 
une  poésie  lyrique  qui  naît  surtout  des  obstacles  que 
les  faits  opposent  aux  désirs  et  aux  rêves  du  poëte. 
Mécontent  des  hommes  et  des  choses,  blessé  par  les 
aspérités  de  la  vie,  celui-ci  cherche,  dans  une  sorte 
.d'enivrement  poétique,  l'oubli  et  le  soulagement  de 
ses  maux.  Il  verse  dans  ses  vers  le  trop-plein  de  son 
cœur  et  du  monde  réel  qui  l'irrite,  il  en  appelle  à 
l'idéal  qui  le  console.  Ne  trouvât-il  dans  cet  épanche- 
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ment  d'autre  consolation  que  d'avoir  parlé  de  ses 
douleurs,  cela  seul  est  un  bien.  Que  de  souffrances 
s'aggravent  par  lesilenceet  s'adoucissent,  au  contraire, 
dès  qu'elles  remontent  du  cœur  aux  lèvres!  Si  l'homme 
heureux  peut  sans  danger  garder  son  bonheur  pour 
lui,  si  souvent  même  les  grandes  joies  sont  muettes,  il 
n'y  a  pas  de  pire  malheur  pour  celui  qui  souffre  que 
de  ne  pas  pouvoir  exprimer  son  chagrin.  Dès  qu'il  en 
parle,  il  est  déjà  soulagé.  Les  déceptions  de  l'amour 
servirent,  à  desserrer  les  lèvres  de  Pétrarque,  qui 
n'aurait  peut-être  pas  été  tenté  de  chanter  ses  succès, 
mais  qui  eut  besoin  de  se  plaindre  de  ses  maux,  pour 
les  moins  sentir.  Sa  poésie  naquit  de  ses  épreuves;ou 
plutôt  de  la  nécessité  où  il  se  trouva  d'en  faire  confi- 
dence au  public  pour  les  mieux  supporter, 

Ainsi,  les  beaux  vers  du  Canzoniere,  la  peinture 
originale  et  sincère  de  la  passion  non  satisfaite,  de 
l'amour  inassouvi,  les  teintes  idéales  jetées  sur  les 
blessures  de  l'âme  comme  un  voile  sur  la  douleur, 
l'effort  que  tente  à  chaque  instant  Pétrarque  pour 
faire  passer  sa  pensée  de  la  région  douloureuse  du  | 
sentiment  dans  la  région  plus  sereine  de  l'art,  le 
soulagement  qu'il  éprouve  lorsqu'il  réussit  à  expri- 
mer en  poëte  ce  qu'il  sent  en  amant,  nous  devons  tout 
cela  peut-être  à  la  vertu,  à  l'héroïsme  d'une  femme. 
Si  Laure  avait  succombé,  il  n'y  aurait  eu  dans  le 
monde  que  deux  amants  heureux  de  plus.  Elle  ré- 
sista, et  sa  résistance  nous  valut,  à  nous,  un  grand 
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poëte;  à  elle,  la  gloire.  Elle  y  gagna  l'immortalité. 
Sortie  victorieuse  d'un  combat  difficile,  chantée  par 
un  amant  dont  elle  ne  satisfit  pas  la  passion,  mais 
dont  en  revanche  elle  excita  le  génie,  elle  conquit  sa 
place  dans  la  mémoire  des  hommes,  comme  un 
exemple  de  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  innée  dans  le  cœur 
de  la  femme,  et  de  ce  que  cache  de  force  la  faiblesse 
apparente  du  sexe  féminin. 


IV 


Sa  mort  ne  fut  pas  moins  célébrée  que  sa  vie.  Pé- 
trarque voyageait  en  Italie,  dans  cette  triste  année 
1348  où  s'abattit  sur  le  monde  occidental  le  fléau 
dont  Boccace  décrit  si  énergiquement  les  effets  phy- 
siques et  les  conséquences  morales,  au  commence- 
ment du  Décaméron.  C'est  là  qu'il  apprit  que,  malgré 
les  précautions  prises  par  le  pape  Clément  VI,  la 
peste  ravageait  Avignon.  Puis  bientôt  après,  lui  arri- 
vait à  Parme  la  nouvelle  de  la  mort  de  Laure,  empor- 
tée par  la  maladie,  le  6  avril.  Il  en  ressentit  une 
douleur  qu'il  faut  mesurer  non-seulement  à  la  force 
et  à  la  durée  de  son  amour,  mais  aussi  à  cette  faculté 
de  souffrir  qui  est  à  la  fois  le  privilège  et  le  tourment 
de  certaines  âmes.  Il  voulut  même  que  la  pensée  de 
la  perte  qu'il  venait  de  faire  fut  sans  cesse  rappelée 
à  son  esprit  par  un  signe  matériel,  et  il  en  consigna 
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le  souvenir  sur  la  couverture  d'un  manuscrit  de  Vir- 
gile, enrichi  d'un  commentaire  de  Servius,  orné  de 
miniatures  attribuées  quelquefois  à  Simon  Memmi, 
dont  il  se  servait  habituellement,  et  qu'on  conserve 
pieusement  à  la  bibliothèque  ambroisiennede  Milan S 
Cette  note  fameuse,  plus  d'une  fois  contestée,  mais 
dont  l'authenticité  ne  peut  plus  maintenant  être  mise 
en  doute,  se  termine  ainsi  :  «  Pour  me  retracer  un 
«  cruel  souvenir,  j'ai  éprouvé  une  sorte  de  douceur 
a  amère  à  écrire  ces  choses,  surtout  dans  un  endroit 
aqui  revient  souvent  sous  mes  yeux,  afin  que  je 
a  sache  qu'il  ne  doit  plus  rien  y  avoir  qui  me  plaise 
a  en  cette  vie,  et  qu'après  ce  grand  lien  brisé,  je  sGis 
a  averti  qu'il  est  temps  de  fuir  Babylone,  en  regar- 
a  dant  fréquemment  ces  paroles  et  en  songeant  à 
a  tout  ce  qu'il  y  a  de  fugitif  clans  la  vie.  Grâce  à 
a  Dieu,  cela  sera  facile  à  un  homme  qui  médite  for- 
a  tement  et  virilement  sur  les  soucis  inutiles  du 
a  passé,  sur  les  vaines  espérances  et  les  dénoûments 
a  inattendus'2.  » 

1  Voyez  sur  la  note  du  manuscrit  de  Virgile,  Mémoires  pour  servir 
à  la  vie  de  Pétrarque,  t.  II,  note  8,  et  t.  III,  Pièces  justificatives, 
8  et  9. 

2  Hoc  autem  ad  acerbam  rei  memoriam  amara  quadam  dulcedine 
scribere  visum  est  hoc  potissimum  loco,  qui  saape  sub  oculos  meos 
redit,  ut  scilicet  nihil  esse  deberet  quod  amplius  mihi  placeat  in  hac 
vita  et  effracto  majori  laqueo,  tempus  esse  de  Babylone  fugiendi  cre- 
bra  horum  inspectione,  et  fugacissimse  setatis  aestimatione  com- 
monear  ;  quod  praavia  Dei  gratia  facile  erit  prœteriti  temporis  curas 
supervacuas,  spes  inanes  et  inexpectatos  exitus  acriter  ac  viriliter 
cogitanti. 
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Pétrarque  avait  chanté  Laure  vivante,  il  avait  com- 
posé en,  son  honneur  toute  la  première  partie  du 
Canzoniere.  Quand  elle  mourut,  il  la  chanta  encore. 
Mais,  sous  le  coup  de  la  douleur,  il  ne  parla  plus 
d'elle  que  dans  un  style  grave  et  d'un  ton  pénétré. 
On  ne  retrouverait  pas  dans  la  seconde  partie  du 
1  Canzoniere  cette  affectation,  cette  recherche,  ces  ar- 
tifîces  de  rhétorique  qui  déparent  trop  souvent  les 
sonnets  des  premières  années.  On  y  sent  moins  d'art 
et  plus   de  simplicité.  Le  cœur  y  parle  plus  que 
l'esprit.. L'allégorie  dont  Pétrarque  abusait  autrefois 
disparaît  de  cette  nouvelle  poésie.  Aux  obscurités 
conventionnelles,  aux  allusions  détournées  et  voilées , 
succèdent  des  paroles  plus  franches.  Àussi,la  seconde 
partie   du    Canzoniere  paraît-elle  infiniment  plus 
claire  que  la  première.  On  voit  que  Fauteur  se  préoc- 
cupant moins /d'orner  sa  pensée,  la  laisse  voir  da- 
vantage. D'ailleurs,   une  fois  que  sa  maîtresse  est 
morte,  il  échappe  à  bien  des  entraves  qui  l'enchaî- 
naient de  son  vivant.  Il  peut  enfin  parler  d'elle  libre- 
ment sans   craindre  de  manquer  aux  bienséances, 
aux  usages  de  la  langue  amoureuse,  aux  précautions 
oratoires  auxquelles  est  tenu,  dans  la  société  chevale- 
resque, tout  amant  bien  appris;  enfin  à  la  réserve 
que  lui  imposaient  nécessairement  la  condition  de- 
Laure  et  la  jalousie  probable  de  son  mari. 

Lorsque  Pétrarque  apprit  la  triste  nouvelle,  ce  ne 
fut  pas  tout  à  fait  pour  lui  un  malheur  inattendu.  Il 
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avait  laissé  Laure  souffrante,  affaiblie  sans  cloute  par 
ses  couches  multipliées,  et  en  se  séparant  d'elle  il 
avait  surpris  dans  ses  regards  une  expression  de  gra- 
vité et  de  tristesse  qui  ressemblait  à  un  adieu.  Depuis 
son  arrivée  en  Italie,  il  pensait  souvent  à  cette  der- 
nière entrevue,  avec  de  sinistres  pressentiments.  Il 
se  sentait  même  d'autant  plus  inquiet  que,  comme 
certains   esprits  poétiques  et  mystiques,   composés 
d'imagination  et  de  sensibilité,  il  croyait  aux  avertis- 
sements d'en  haut.  Une  aventure  récente  avait  encore 
augmenté  chez  lui  cette  superstition  du  cœur.  Sept 
ans  auparavant,  dans  cette  même  ville  de  Parme  où 
il  devait  apprendre  la  mort  de  sa  maîtresse,  il  avait 
cru  voir  apparaître  en  songe  la  figure  mourante, 
décoloVée  de  l'évêque  de  Lombez,  et  appris  quelque 
temps  après  que  cet  ami  si  cher  était  mort  la  nuit 
même  où  un  rêve  l'avait  averti.  Laure  aussi  ne  lui 
apparaissait  plus  qu'à  travers  un  voile  funèbre.  Il 
voyait  déjà  la  mort  planer  sur  cette  tête  adorée,  et  il 
exprimait  en  beaux  vers  ses  douloureuses  angoisses  : 
«  0  doux  regards,  disait-il,  ô  paroles  courtoises,  ar- 
ec rivera-t  il  jamais  que  je  vous  revoie  et  que  je  vous 
«  entende1?  »  Quand  enfin  il  fut  certain  que  Laure 
était  perdue  pour  lui,  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
compris  son  dernier  adieu,  de  n'avoir  pas  deviné, 

1  O  dolci  sguardi,  o  parolette  accorte. 

Or  fia  mai  '1  di,  ch1  io  vi  riveggia,  ed  oda? 
(Sonn.  195.) 
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en  la  quittant,  qu'il  la  quittait  pour  toujours  :  «  Mon 

«  âme, à  ses  actes,  à  ses  paroles,  à  son  visage, 

a  à  ses  vêtements  (elle  avait  une  robe  de  couleur 
c<  sombre),  à  la  compassion  nouvelle  mêlée  à  sa  dou- 
ce leur,  tu  aurais  bien  pu  dire,  si  tu  t'étais  avisée  de 
a  tout  :  Ce  jour-ci  est  le  dernier  de  mes  jeunes  an- 
ce  nées1.  » 

Sa  douleur  éclata  surtout  quand  il  rentra  en  France 
et  qu'il  revit  les  lieux  où  il  avait  connu  Laure.  Pou- 
vait-il traverser  les  rues  d'Avignon,  sans  se  rappeler 
qu'autrefois  il  y  rencontrait  sa  bien-aimée,  parcourir 
sans  trouble  ces  promenades  où  jadis  elle  le  saluait 
affectueusement,  repasser  sans  douleur  devant  cette 
maison  qu'il  avait  si  souvent  regardée  avec  l'espé- 
rance de  voir  Laure  montrer  son  beau  visage  à  une 
des  fenêtres  ou  s'asseoir  près  de  la  porte  sur  le  banc 
de  pierre  hospitalier?  Pouvait-il  jeter  les  yeux  sans 
attendrissement  sur  le  cours  du  Rhône  où  elle  se  bai- 
gnait, où  elle  se  promenait  en  barque  avec  ses  com- 
pagnes, sur  ces  eaux  impétueuses  qu'il  avait  tant  de 
fois  saluées  au  retour  de  ses  longs  voyages,  comme 
si  en  les  retrouvant  il  retrouvait  déjà  quelque  chose 
de  l'air  que  respirait  sa  maîtresse  et,  pour  ainsi  dire, 


i 


Mente  raia 

Agli  atti,  aile  parole,  al  viso,  ai  parmi, 
Alla  nova  pielà  con  dolor  mista, 
Potei  ben  dir,  se  del  tutto  eri  avvista  : 
Quest1  è  F  ultimo  di  de'  miei  dolci  anni. 
(Sonn.  46.  P.  M.  L.) 
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des  messagères  d'amour?  À  Vaucluse  encore,  ce  cher 
et  douloureux  souvenir  l'assiégeait.  Tous  les  recoins 
de  sa  solitude  étaient  peuplés  de  l'image  adorée.  Ces 
rochers,  ces  arbres,  ces,  sources,  ces  grottes  silen- 
cieuses où  son  imagination  obsédée  évoquait  autre- 
fois, presque  malgré  elle,  la  ligure  de  Laure,  la  lui 
renvoyaient  aujourd'hui  avec  une  fidélité  inexorable. 
Une  sorte  d'illusion  poétique,  réminiscence  de  celles 
du  passé,  faisait  apparaître  à  ses  yeux  la  jeune  femme 
sous  la  forme  d'une  nymphe  ou  d'une  déesse  sortant 
des  eaux. 

La  nuit,  pendant  que  les  rossignols  chantaient  mé- 
lancoliquement sur  les  bords  de  la  Sorgue,  il  croyait 
les  entendre  pleurer  celle  qu'il  pleurait  lui-même.  Il 
éprouvait  aussi  un  sentiment  par  lequel  passent  sou- 
vent les  âmes  affligées  et  que  les  poètes  ont  exprimé 
plus  d'une  fois  :  le  chagrin  que  nous  cause  dans  nos 
tristesses  l'implacable  indifférence  de  la  nature  qui 
ne  porte  le  deuil  d'aucun  homme,  dont  aucune 
infortune  humaine  n'altère  l'éternelle  jeunesse.  Nos 
cœurs  ont  beau  être  brisés.  Elle  n'en  continue  pas 
moins  sa  course  inexorable,  elle  n'en  ramène  pas 
moins  les  saisons  à  l'époque  fixée  ;  elle  ne  retarde 
pas  d'une  minute,  par  sympathie  pour  nos  douleurs, 
la  pousse  des  feuilles,  le  réveil  des  arbres,  l'épa- 
nouissement heureux  du  printemps.  Pétrarque  voit 
à  Yaucluse  le  premier  sourire  de  la  verdure  renais- 
sante; comme  par  le  passé,  il  voit  la  campagne  tres- 
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saillir,  sous   les   rayons  des  premiers  beaux  jours. 
Tout  est  gai  autour  de  lui,  tout  respire  la  joie.  Lui 
seul  sent  sa  tristesse  et  ne  peut  la  faire  partager  aux 
lieux  qui  l'environnent.  «  Zéphyr  revient  et  ramène 
c<  !e  beau  temps,  les  fleurs  et  l'herbe,  sa  douce  famille, 
a  le  chant  de  Progné,  les  pleurs  de  Philomèle.   le 
«  printemps  blanc  et  vermeil.  Les  prés  rient,  le  ciel 
c<  se  rassérène...  L'air,  l'eau  et  la  terre  sont  pleins 
a  d'amour.  Tout  être  vivant  se  reprend  à  aimer.  Mais 
«  pour  moi,  hélas!  reviennent  les  soupirs  les  plus 
«  pesants  que  tire  du  fond  de  mon  cœur  celle  qui  en 
a  emporta  les  clefs  au  ciel.  Et  les  chants  des  petits 
«  oiseaux,  et  les  fleurs  des  rivages,  et  la  douce  dé- 
«  marche  des  belles  dames  honnêtes,  tout  cela  est 
«  pour  moi  comme  un  désert,  comme  la  vue  de  bètes 
a  cruelles  et  sauvages  \  » 


i 


Zeliro  torna,  e  1  bel  tempo  rimena. 
E  i  fiori,  e  1"  erbe,  sua  dolce  famiglia, 
E  garrir  Progne,  e  pianger  Filoména  ; 
E  primavera  caudida  e  vermiglia. 

Ridono  i  prati,  e  'I  ciel  si  rasséréna  : 

L*  aria,  e  1*  acqua.  e  la  terra  è  d'  amor  piena . 
Ogni  animal  d*  amar  si  riconsislia. 

Ma  per  me,  lasso,  tornano  i  più  gravi 
Sospiri,  che  del  cor  profondo  tragge 
Quella,  eh1  al  ciel  se  De  porto  le  chiavi  . 

E  cantare  augelletti,  e  fiorir  piagge, 
E  'n  belle  donne  oneste  atti  soavi, 
Sono  un  deserto,  e  fere  aspre  e  sclvagge. 
q.42.  P.  M.  L.j 
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Le  poëte  spiritualiste,  le  chrétien  tire  cependant 
de  ses  croyances  un  motif  de  consolation.  Il  sait  que 
Laure  n'est  point  réellement  morte,  que  son  corps  seul 
a  disparu,  mais  que  son  âme  vit  et  habite  les  régions 
célestes  :  «  Belle  dame,  lui  dit-il,  tu  as  dormi  un 
«  court  sommeil.  Maintenant  tu  t'es  réveillée  parmi 
«  les  esprits-élus,  là  où  l'âme  s'unit  à  son  Créateur1.  » 
Il  la  revoit  c<  plus  belle  et  moins  altière 2,  n'ayant 
plus  rien  en  elle  de  terrestre  ou  de  "mortel5,  »  au 
milieu  des  amants  que  renferme  la  troisième  sphère 
du  ciel,  'dans  cette  planète  de  Yénus  où  Dante  en- 
voie un  peu  pêle-mêle  les  amoureux  honnêtes  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  :  Charles  Martel,  roi  de  Hon- 
grie, et  le  troubadour  Folquet  de  Marseille,  à  côté  de 
la  sœur  d'Ezzelin  le  Féroce,  de  Cunizza  da  Romano, 
la  femme  aux  trois  maris  et  aux  deux  amants.  En  si 
bonne  compagnie,  Laure  ne  regrette  pas  la  terre  ; 
elle  se  félicite  d'avoir  conquis  le  bonheur  éternel,  et 
elle  reproche  à  son  amant  de  la  pleurer,  au  lieu  de 
se  réjouir  de  son  sort  :  «  Ce  n'est  pas  sur  toi  que  je 
a  pleure,  répond  Pétrarque,  mais  sur  moi-même  qui 

1  Dormito  hai,  bella  Donna,  un  brève  sonno  : 

Or  se'  svegliata  fra  gli  spirti  eletti, 
Ove  nel  suo  fattor  Y  aima  s' interna. 

(Sonn.  55.  P.M.L.) 
La  rividi  più  bella,  e  ineno  altéra. 

(Sonn.  54.  P.M.L.) 
5  Niente  in  iei  terreno  era,  o  mortale.  * 

(Sonn.  61.  P.  M.  L.> 
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«  suis  resté  dans  les  ténèbres  et  dans  le  martyre  \  » 
Viens  me  rejoindre,  reprend-elle,  et  laisse  de  côté 
les  faux  biens  de  la  terre. 

C'est  là,  en  effet,  l'espoir  qui  soutient  le  poète 
affligé.  Puisque  sa  bien-aimée  vit,  comme  le  lui  atteste 
sa  foi  religieuse,  puisque  lui-même  est  aussi  destiné 
à  l'immortalité,  pourquoi  ne  la  rejoindrait-il  pas 
enfin,  pourquoi  ne  se  réunirait-il  pas  à  elle,  avec  la 
perspective  de  ne  plus  la  quitter  jamais?  Mais  d'où  lui 
vient  une  telle  espérance?  Il  ne  l'entretiendrait  pas,  il 
ne  se  flatterait  pas  de  la  voir  se  réaliser  ;  du  moins  ses 
sentiments  religieux  ne  lui  permettraient  pas  de  s'y 
arrêter,  si  sa  liaison  avec  Laure  n'était  restée  pure  et 
honnête.  Un  homme  d'église,  qui  aurait  obtenu  les 
faveurs  d'une  femme  mariée,  oserait-il  se  promettre 
de  la  retrouver  au  Paradis?  Il  ne  peut  l'espérer  qu'à 
cause  de  la  nature  spirituelle,  immatérielle  de  leur 
amour,  et  c'est  pour  lui  une  occasion  de  rendre  une 
nouvelle  justice  à  la  vertu  de  Laure.  Il  confesse  qu'il 
a  désiré  ardemment  posséder  sa  maîtresse  ;  il  répète 
ce  qu'il  a  déjà  dit  ailleurs  sur  la  vivacité  de  ses  désirs  ; 
mais  il  reconnaît  que  Laure  a  repoussé  victorieusement 
ses  attaques.  Autrefois  il  s'irritait,  il  s'indignait  de 
cette  résistance.  Il  maudissait  la  volonté  courageuse 
qui  arrêtait  toutes  ses  entreprises.  Maintenant,  il  la 

1  Rispondo  :  io  non  piango  che  me  stesso, 

Che  son  rimaso  in  ténèbre  e  'n  martire. 
iCanz.  0.  P.  M.  L.) 
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bénit  el  la  glorifie.  Quels  ne  seraient  pas  aujourd'hui 
ses  regrets,  ses  remords,  si  son  amante  avait  cédé  à 
à  l'entraînement  de  sa  passion!  Au  lieu  de  lui  être 
doux,  les  souvenirs  de  son  amour  lui  deviendraient 
odieux.  Il  se  reprocherait  devoir  entraîné  une  âme  à 
sa  perle.  Quelle  espérance  lui  resterait-il  d'ailleurs 
de  retrouver  dans  un  autre  monde  celle  dont  il  aurait 
compromis,  par  sa  faute,  le  salut  éternel *  ? 

Les  sentiments  chrétiens  qu'une  éducation  pieuse 
avait  jetés  dansl'àme  de  Pétrarque,  qu'y  entretenait, 
en  outre,  l'accomplissement  régulier  des  devoirs  reli- 
gieux, un  moment  assoupis  et  comme  étouffés  par  la 
violence  de  son  amour,  puis  au  bout  de  sept  ans  re- 
prenant enfin  une  partie  de  leurs  droits  et  tenant  la 
passion  en  échec,  n'avaient  fait  que  s'affermir  et  s'en- 
raciner davantage  en  lui  avec  les  années.  Lorsque 
Laure  mourut,  la  religion  seule  le  consola  en  lui 
ouvrant  les  perspectives  infinies  de  l'immortelle  espé- 
rance. Ce  fut  sans  doute  aussi  la  religion  qui,  jointe 
au  souvenir  toujours  puissant  de  Laure,  l'empêcha  de 
retomber  dans  les  pièges  d'un  nouvel  amour;  car  il 
n'avait  que  quarante-quatre  ans  à  la  mort  de  sa  maî- 
tresse ;  il  était  de  complexion  amoureuse,  et  il  avoue 
qu'il  fut  encore  une  fois  exposé  à  la  tentation.  Mais  il 
y  résista,  en  se  représentant  tantôt  la  beau  té  et  les  agré- 
ments de  Laure,  tantôt  ce  qu'il  avait  souffert  à  cause 

1  Sonn.  21,  22  et  86.  P.  M.  L. 

8. 
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d'elle.  Le  charme  et  les  souffrances  de  l'ancien  amour 
se  réunissaient  dans  sa  mémoire  pour  le  préserver  du 
nouveau.  «  Amour,  disait-il,  si  tu  veux  que  je  re- 
«  tourne  sous  ton  ancien  joug,  remets  dans  ses  beaux 
«  yeux  la  vive  lumière...  et  la  douce  flamme  qui, 
«  hélas  !  m'enflamme  encore,  après  qu'elle  est 
«éteinte...  Rends  le  mouvement  à  cette  langue  où  à 
a  toute  heure  étaient  disposés  les  hameçons  qui  m'ont 
a  pris...  Cache  tes  lacs  parmi  ses  cheveux  crêpés  et 
a  blonds...  Répands  avec  ta  main  sa  chevelure  au 
a  vent1.  Si  je  n'avais  eu  une  grande  expérience 
«  des  premiers  ennuis  (de  l'amour),  dit-il  ailleurs, 
a  j'aurais  été  pris  et  brûlé,  d'autant  mieux  que  je 
a  suis  d'un  bois  moins  vert 2.  »  La  mort  de  la  femme 
qui  menaçait  ainsi  sa  liberté  vint  à  propos  le  délivrer 

1  Amor,  se  vuo1,  ch'  i  torni  al  giogo  antico, 


Riponi  entro  '1  bel  viso  il  vivo  lume, 

,  e  la  soave  fiamma, 

Ctr  ancor,  lasso,  m' infiamma 

Essendo  spenta 

Movi  la  lingua,  o\  erano  a  tutt'  ore 

Disposti  gli  ami,  ov'  io  fui  preso 

:  e  i  tuoi  lacci  nascondi 

Fra  i  capei  erespi  e  biondi. 


Spargi  con  le  tue  mari  le  chiome  al  vento. 
(Canz.2.P..M.L.) 

E  se  non  fosse  esperienza  molta 
De'  primi  affanni,  T  sarei  preso  ad  arso, 
Tanto  più,  che  son  men  verde  legno. 
(Sonn.  5.  P.  M.  L.) 
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de  toute  lutte  et  assurer  sa  tranquillité  d'esprit. 
Depuis  lors,  il  ne  la  perdit  plus.  Il  l'avait  recouvrée 
longtemps  avant  de  renoncer  à  chanter  Laure.  À  me- 
sure qu'on  approche  de  la  fin  du  Canzoniere,  on 
s'aperçoit  que  le  sentiment  religieux  prend  le  dessus 
et  que  la  note  amoureuse  s'affaiblit.  Le  poëte  élève 
moins  souvent  son  âme  vers  sa  maîtresse  et  l'élève 
davantage  vers  Dieu.  Malgré  la  ferveur  croissante  de 
sa  foi,  il  ne  peut  cependant  consentir  plus  qu'il  n'y 
consentait  auparavant  dans  son  Secret,  à  reconnaître 
sans  combats  que  l'amour  lui  a  été  mauvais  et  n'a 
exercé  sur  lui  qu'une  influence  pernicieuse.  Il  défend 
encore  sa  passion,  il  ne  se  résigne  pas  sans  efforts  à 
se  repentir  d'une  affection  à  laquelle  il  doit  tant  de 
mouvements  généreux  et  d'élans  poétiques.  11  reste 
en  lui  un  fond  de  tendresse  et  de  sensibilité  qui  se 
soulève  contre  les  conclusions  rigoureuses  que  lui 
impose  d'autre  part  l'orthodoxie  de  ses  croyances. 
Avant  de  terminer  son  œuvre,  il  institue  encore  entre 
l'amour  et  la  foi  une  sorte  de  discussion  où  l'amour 
plaide  énergiquement  sa  propre  cause.  C'est  moi,  dit 
l'amour  qui  l'ai  arraché  tout  jeune  au  barreau,  à 
l'art  de  vendre  ses  paroles  ou  plutôt  ses  mensonges. 
C'est  moi  qui,  >en  excitant  son  intelligence,  l'ai  conduit 
à  la  renommée.  Lorsque  tant  de  grands  hommes  ont 
aimé  des  femmes  indignes  d'eux,  je  lui  ai  choisi,  moi, 
une  maîtresse  incomparable,  une  femme  qui  ne  lui 
inspira  jamais  que  des  sentiments  nobles,   et  dont 


— 


140  PÉTRARQUE  ET  LAURE. 

jamais  n'approcha  aucune  basse  pensée.  C'est  moi  qui 
l'ai  retiré  de  mille  actes  déshonnêtes.  Tout  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  remarquable  et  d'original  lui  vient 
d'elle  et  de  moi.  Enfin,  l'amour  termine  son  plaidoyer 
par  ces  paroles  triomphantes  :  «  C'est  moi  qui  lui 
«  donnai  des  ailes  pour  voler  jusqu'au  ciel,  à  travers 
a  les  choses  mortelles  qui  sont  une  échelle  vers 
«  Dieu  l.  » 

En  parlant  ainsi,  le  poëte  essaye  une  dernière  fois 
de  concilier  son  amour  et  sa  piété,  de  présenter  sa 
passion  sous  les  couleurs  d'une  élévation  religieuse 
de  l'âme,  et  de  chercher  dans  le  culte  épuré  de  la 
femme  le  germe  du  culte  de  Dieu.  Mais,  de  même 
que  dans  le  Secret,  sa  foi  ne  lui  permet  pas  de  se 
tromper  par  cette  illusion.  Elle  ne  laisse  subsister  au 
fond  de  son  âme  aucune  équivoque,  et  moins  indul- 
gente qu'il  ne  le  voudrait,  elle  ne  lui  pardonne  pas 
d'avoir  détourné,  au  profit  d'une  créature  fragile  et 
périssable,  l'amour  qu'il  devait  au  Créateur  seul. 
C'est  elle  qui  parle  la  dernière  et  qui,  imposant  au 
Canzoniere  une  conclusion  austère,  finit  par  une 
hymne  à  la  Vierge  une  œuvre  commencée  et  conti- 
nuée pendant  plus  de  trente  ans,  en  l'honneur  de 
Laure.  Lorsque  Pétrarque  écrit  les  derniers  vers  de 

4  Da  volar  sopra  *1  ciel  gli  avea  dat'  ali 

Per  le  cose  mortali, 

Che  son  scala  al  Fatior 

(Canz.  7.  P.  M.  L. 
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son  œuvre,  il  a  cinquante-quatre  ans,  il  a  perdu  sa 
maîtresse  depuis  dix  années,  il  est  décidément  guéri 
de  son  amour,  il  se  jette  dans  les  bras  de  la  religion 
pour  n'en  plus  sortir,  et,  avec  une  sévérité  à  laquelle 
l'âge  n'est  sans  doute  point  étranger,  il  regrette 
d'avoir  perdu  son  temps  en  soupirant  pour  Laure,  au 
lieu  de  le  consacrer  uniquement  au  service  de  Dieu. 
C'est  là  un  effort  de  la  raison,  une  victoire  de  la  vo- 
lonté plutôt  qu'un  sentiment  naturel.  Au  fond,  si 
le  chrétien  finit  par  l'emporter  dans  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Pétrarque,  le  poëte  persiste  jus- 
qu'au bout  sous  le  chrétien,  puisqu'il  emploie  encore 
de  longues  heures  à  corriger  et  à  retoucher  les  vers 
de  ce  Canzoniere  qu'il  se  repent  d'avoir  composé. 
Il  ne  faut  jamais  croire  tout  à  fait  au  repentir  des 
poètes,  lorsqu'ils  se  reprochent  les  belles  œuvres  qu'ils 
ont  écrites.  Leurs  regrets  viennent  de  leur  vertu, 
mais  la  vertu  ne  parle  pas  seule  dans  leur  cœur;  la 
conscience  de  leur  génie  s'y  fait  entendre  à  son  tour 
et  absout  volontiers  ce  que  leurs  scrupules  religieux 
condamnent.  Pétrarque  était  certainement  sincère, 
quand  il  se  faisait  un  crime  de  ses  poésies  amoureuses; 
mais  il  ne  Pétait  pas  moins  quand  il  travaillait  à 
orner  davantage,  à  embellir  pour  la  postérité  cette 
œuvre  criminelle. 

D'ailleurs,  généralement  ces  inquiétudes  sur  la 
moralité  de  la  poésie  ne  se  produisent  que  tard, 
après  que  celle-ci  a  déjà  pris  son  essor  et  créé  les 
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chefs-d'œuvre.  Quel  malheur  c'eût  été  pour  les  lettres 
si  Pétrarque  avait  été  assiégé  plus  tôt  par  ses  scru- 
pules, si  la  crainte  d'offenser  Dieu  avait   étouffé  de 
bonne  heure  la  verve  de  son  génie  !  Quelle  page  eût 
perdue  la  littérature  italienne,  si  une  austérité  pré- 
coce l'avait  empêché  de  chanter  Laure  !  Cet  amour 
qu'il  regrettait  à  la  fin  de  sa  carrière,  auquel  il  se 
reprochait  en  quelque  sorte  de  s'être  abandonné, 
avait  été  l'aiguillon  et  comme  la  flamme  de  sa  pen- 
sée. C'est  cet  amour,  toujours  inassouvi,  mais  d'au- 
tant plus  ardent  qu'il  aspirait  toujours  à  se  satisfaire, 
sans  jamais  y  réussir,  qui  avait  fait  de  lui  un  grand 
poëte.  La  passion  moderne,  si  différente  de  l'amour 
antique,  n'avait  pas  encore  trouvé  son  interprète; 
elle  le  trouva  avec  Pétrarque.  Pour  mieux  dire,  Pé- 
trarque exprima  une  nuance  de  sentiment  que  per- 
sonne avant  lui  n'avait   rendue  avec   génie.   Dante 
comprend  et  décrit  admirablement  l'amour  chaste. 
pur,   mystique;    Réatrix  lui  inspire    une    affection 
sainte  qui  ne  ressemble  guère  aux  attachements  des 
poètes  erotiques  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  mais  il  y  a 
dans  son  amour  quelque  chose  d'abstrait  et  de  philo- 
sophique ;    c'est    une   conception    intellectuelle    au 
moins  autant  qu'un  sentiment.  Son  esprit  se  porte 
d'une  telle  ardeur  vers  l'abstraction,  qu'il  n'éprouve 
aucune  peine,  après  la  mort  de  Béatrix,  à  transfor- 
mer la  jeune  femme,  la  belle  Florentine  à  laquelle, 
enfant,  il  engageait  sa  foi,  en  une  personnification 
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de  la  théologie  et  de  la  philosophie,  en  un  symbole 
de  L'idée  pure.  Il  aime  en  philosophe  et  en  penseur 
plus  peut-être  qu'en  amant.  Les  autres  représentants 
de  la  poésie  amoureuse  au  moyen  âge,  les  trouba- 
dours et  les  trouvères  célèbres,  conçoivent  au  con- 
traire l'amour  comme  une  passion  très-matérielle, 
ils  y  mêlent  d'ordinaire  une  arrière-pensée  de  vo- 
lupté, ils  y  font  aux  sens  une  large  part  et  ils  ne 
mettent  habituellement  les  femmes  en  scène  que  pour 
raconter  leurs  aventures  galantes. 

Il  y  avait  cependant  au  fond  des  doctrines  chevale- 
resques, parmi  les  traditions  les  plus  certaines  du 
premier  âge  de  la  chevalerie,  l'idée  d'un  culte  pur, 
d'un  hommage  désintéressé  et  platonique  rendu  à  la 
femme.  Mais  cette  sorte  de  pureté  amoureuse  n'avait 
point  encore  été  chantée  par  un  grand  poëte,  qui  ne 
la    fit   pas    dégénérer  en   abstraction.   Les    poètes 
chastes,  tels  que  Guido  Guinicelli,  Guido  Cavalcanti 
et  Dante,  ne  s'arrêtaient  pas  à  l'observation  de  la  réa- 
lité ;  ils  arrivaient  tout  de  suite  à  la  généralisation ,  à 
la  conception  d'un  type,    d'une  idée  incarnée  dans 
la  femme  aimée;  tandis  que  le  chevalier,  lorsque  par 
hasard  il  est  chaste,  sait  aimer  chastement  une  maî- 
tresse réelle  et  déterminée,  sans  pour  cela  la  trans- 
former en  une  personnification  savante.  C'est  ce  sen- 
timent nouveau  dans  le  monde,  presque  inconnu  des 
anciens,  mais  d'une  réalité  incontestable,  à  la  fois  po- 
sitif et  pur,  que  Pétrarque  exprime  le  premier  dans 
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une  langue  de  génie.  Qu'on  se  rappelle  ce  qu'a  été 
son  amour  pour  Laure,  on  verra  qu'il  a  aimé  comme 
savaient   aimer  les  meilleurs  des   chevaliers.   Sans 
doute  il  se  mêlait  à  sa  passion  des  désirs  sensuels  qui 
n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de  se  satisfaire 
par  la  possession  de  l'objet  aimé;  mais  il  a  dompté 
ses  désirs,  il  s'est  résigné  à  l'abstinence,  il  n'a  ob- 
tenu aucune  récompense  matérielle;  et  son  amour, 
loin  de  s'éteindre  faute  de  satisfaction,  n'en' a  pas 
moins  vécu  et  fleuri  pendant  plus  de  trente  ans.  Il 
a,  par  conséquent,  éprouvé  et  chanté  ce  que  nous  ap- 
pelons  l'amour  platonique,    c'est-à-dire   un  amour 
beaucoup  plus  humain  que  ne  l'était  chez  Socrate  et 
chez  Platon  le  culte  philosophique  de  la  beauté  ab- 
solue, mais  beaucoup   moins  matériel  que  l'amour 
ordinaire,  puisqu'on  lui  interdisait  de  jamais  possé- 
der l'objet  aimé,  et  qu'il  survivait  à  cette  interdic- 
tion. Grâce   à  Pétrarque,    cet    élément  spiritualiste 
qui  se  dégageait  avec  peine  des  mœurs  grossières  du 
moyen  cage,  se  conserve  aujourd'hui  dans  une  grande 
œuvre  d'art,  et,   depuis  qu'une  main  de  génie  l'a 
gravé   en  caractères  durables,   compte  au  premier 
rang  parmi  les  sentiments  nouveaux  qui  distinguent 
le  monde  moderne  du  monde  ancien  \ 

Et  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  attachement  factice, 

1  Vovez  sur  la  nature  particulière  des  sentiments  de  Pétrarque  et 
sur  l'amour  platonique  en  général  une  belle  leçon  de  H.  Saint-Marc 
Girardin  (Cours  de  littérature  dramatique  A.  II,  -xxxvi'i. 
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d'une  passion  de  tête  qui  ne  met  en  mouvement  que 
l'imagination.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'une  affec- 
tion langoureuse,  maladive,  et  par  cela  même  essen- 
tiellement passagère.  Il  s'agit  d'un  sentiment  très- 
sérieux,  très-profond  et  tout  à  fait  d'accord  avec  la 
place  que  la  femme  a  conquise  dans  la  société  chré- 
tienne. Dans  le  monde  moderne,  tel  que  l'ont  fait  le 
christianisme  et  le  spiritualisme  germanique,  s'il  est 
difficile  d'aimer  une  femme  sans  désirer  en  même 
temps  la  posséder,  comme  Pétrarque  désirait  Laure, 
il  est  du  moins  possible  de  continuer  à  l'aimer,  quoi- 
qu'on n'obtienne  d'elle  aucune  faveur  et  qu'on  sache 
bien  d'avance  qu'elle  n'en  accordera  jamais  aucune. 
Il  est  possible  de  plus  qu'une  telle  passion,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  désintéressée,  survive  pendant 
bien  des  années  à  la  personne  aimée,  et  que  s'élant 
nourrie  de  si  peu  de  chose,  de  son  vivant,  elle  per- 
siste en  se  contentant  de  moins  encore  après  sa  mort. 
L'exemple  de  Pétrarque  le  prouve.  D'autres  après 
lui  ont  passé  parla;  d'autres  y  passeront  encore,  tant 
qu'il  restera  dans  quelques  cœurs  un  grain  d'enthou- 
siasme et  de  poésie.  Aimer  d'amour  une  femme,  sans 
garder  à  aucun  degré  l'espérance  de  la  posséder; 
l'aimer  de  telle  façon  que  l'amour  reste  absolument 
chaste,  et  que  cette  chasteté  obligée  ne  tue  pas  l'a- 
mour; voilà  ce  qu'au  fond  l'esprit  chevaleresque  a 
exigé  et  obtenu  de  plus  d'une  âme  passionnée.  Pé- 
trarque en  exprime  les  plus  nobles  tendances,  lors- 
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qu'au  plus  fort  de  sa  passion,  malgré  la  fièvre  d'a- 
mour qui  le  consume,  il  humilie  ses  désirs  devant  la 
vertu  souveraine  et  l'honneur  inflexible  de  sa  maî- 
tresse, sans  cesser  pour  cela  de  l'aimer,  de  rapporter 
à  cet  objet  unique  ses  plus  chères  pensées.  Son  œuvre 
poétique  et  amoureuse  demeurera  le  manuel  des 
amants  délicats,  le  code  de  tous  ceux  qui  croient 
qu'il  y  a  dans  l'amour  autre  chose  que  la  satisfaction 
des  sens  ;  que  la  privation  forcée  des  plaisirs  sensuels 
ne  l'éteint  pas  nécessairement,  et  que,  sevré  de  toute 
jouissance  matérielle,  il  peut  encore  trouver  une 
source  de  vie  dans  les  élans  de  l'âme  vers  l'idéal  et 
dans  la  chaste  contemplation  de  l'être  aimé. 


CHAPITRE  IV 

LA  FAMILLE  ET  LES  AMIS  DE  PÉTRARQUE 

Son  frère.  —  Son  fils.  —  Sa  fille  et  son  petit-fils.  —  Idée  qu'il  se  forme 
de  l'amitié.  —  Son  dévouement  pour  ses  amis.  —  Sa  générosité  et  sa 
bonté  dans  ses  rapports  avec  eux.  —  Pétrarque  et  Boccace. 


L'homme  qui  aime  une  femme  pendant  vingt  et  un 
ans,  et  qui  la  pleure  pendant  dix  ans,  après  qu'elle  est 
morte,  sans  avoir  jamais  obtenu  d'elle  aucune  faveur, 
témoigne  par  cela  même  de  son  inclination  naturelle 
pour  les  sentiments  doux  et  affectueux.  Pétrarque, 
en  effet,  a  l'âme  tendre.  Sous  la  grâce  de  ses  ma- 
nières et  de  son  langage  on  devine  une  profondeur 
réelle  de  sensibilité.  Nous  verrons  mieux  encore 
comment  il  sait  aimer,  en  étudiant  ses  rapports  avec 
sa  famille  et  avec  ses  amis. 

Jeune  homme,  il  témoignait  pour  son  père  plus 
que  de  la  déférence,  lorsqu'il  sacrifiait  ses  goûts 
aux  désirs  paternels  en  se  consacrant,  malgré  sa 
répugnance,  à -l'étude  du  droit.  À  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  il  subissait  encore  cet   ascendant,  dans 
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la  crainte  d'affliger  Petracco,  et  n'osait  se  livrer 
à  ses  études  préférées  qu'après  la  mort  de  celui- 
ci.  Et  quand  plus  tard  il  revenait  sur  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse,  s'il  exprima  plus  d'une 
fois  le  regret  d'avoir  consumé,  à  Montpellier  et  à 
Bologne,  sept  années  de  sa  vie  en  travaux  stériles, 
jamais  il  ne  lui  échappa  une  parole  de  ressentiment 
ni  même  de  blâme  contre  le  père  aveugle  qui  mécon- 
naissait sa  vocation  en  voulant  faire  de  lui,  malgré 
lui,  un  jurisconsulte.  Les  vers  touchants  qu'il  com- 
posa en  l'honneur  de  sa  mère,  en  nous  apprenant 
combien  il  la  regretta,  nous  disent  assez  à  quel  point 
il  l'aimait. 

Après  la  mort  de  ses  parents,  il  ne  restait  pour 
toute  famille  à  Pétrarque  que  son  frère  Gérard,  plus 
jeune  que  lui  de  trois  ans,  étudiant  comme  lui  de 
l'Université  de  Bologne,  et  avec  lequel  il  revint  en  1 326 
s'établir  à  Avignon.  Malgré  le  témoignage  formel  de 
Léonard  Arétin  et  de  Gamurrini,  malgré  le  contrat 
de  mariage  d'une  fille  de  Petracco,  que  Baldelli  a 
retrouvé  et  publié,  j'ai  peine  à  croire,  comme  j'ai 
déjà  eu  occasion  de  le  dire,  que  Pétrarque,  qui  n'ou- 
blie aucun  des  siens,   qui  parle  même  d'un  frère 
qu'il  perdit  enfant,  ait  eu  une  sœur  sans  jamais  par- 
ler d'elle.  Ou  il  y  a  ici  quelque  confusion  de  noms, 
comme  il  s'en  est  déjà  produit  une  à  propos  de  la 
mère  de  Pétrarque,  et  le  Petracco  du  contrat  de  ma- 
riage cité  par  Baldelli,  n'est  pas  le  père  du  poëte  ;  ou 
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il  faut  supposer  que  sa  fille  était  née  avant  son  union 
avec  Eletta  Canigiani,  par  conséquent  illégitime, 
qu'elle  ne  connut  jamais  ses  frères,  et  que  ceux-ci  ne 
la  considérèrent  jamais  comme  une  sœur.  En  tout 
cas,  dans  le  panégyrique  de  sa  mère,  Pétrarque  dit 
positivement  qu'elle  ne  laisse  après  elle  que  deux  en- 
fants, Gérard  et  lui.  Ailleurs,  il  rappelle  à  un  de  ses 
amis  qu'il  n'a  qu'un  frère1. 

Pétrarque  et  Gérard  vécurent  ensemble  à  Avi- 
gnon, pendant  plusieurs  années,  dans  une  étroite 
intimité,  occupés  des  mêmes  plaisirs,  partageant 
leur  temps  entre  la  société  des  femmes,  la  com- 
position de  quelques  poésies  d'amour  et  le  soin 
de  leur  toilette.  C'étaient  alors  deux  jeunes  gens 
à  la  mode,  aux  cheveux  soigneusement  frisés,  qui 
portaient  des  vêtements  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, des  souliers  étroits,  et  qui  rivalisaient  d'élé- 
gance avec  les  gentilshommes  les  plus  raffinés.  Pé- 
trarque s'arracha  de  bonne  heure  à  cette  vie  frivole 
dont  plus  tard  il  se  moquait  lui-même,  sans  aucune 
indulgence  pour  ses  erreurs  de  jeunesse  2.  Son  frère, 
qui  n'avait  pas  comme  lui  pour  s'en  défendre  le  goût 
de  l'étude  et  la  passion  des  lettres,  s'y  oublia  plus 
longtemps.  Il  parut  même  s'y  oublier  si  bien  que 
Pétrarque  en  conçut  de  graves  inquiétudes  sur  son 

1  Carissimum  unicumque  pignus  habeo  germanum  (Famil.,  XVI, 
9.  Édit.  Fracassetti). 

2  Famil ,  X,  3. 
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avenir  et  crut  un  moment  le  mal  irréparable1.  Un 
esprit  viril  comme  le  sien  ne  pouvait  supporter  que 
des  défauts  qu'on  pardonne  à  un  jeune  homme,  à 
condition  qu'il  s'en  corrigera,  persistassent  jusqu'à 
l'âge  mûr.  Gérard  l'inquiétait  par  sa  légèreté  et  par 
une  ignorance  dont  il  ne  faisait  aucun  effort  pour 
sortir2.  A  trente-quatre  ans,  il  vivait  encore  en  oisif 
et  en  épicurien.  Mais  un  de  ces  malheurs  qui  régé- 
nèrent les  âmes  le  fit  rentrer  en  lui-même  et  le  porta 
tout  à  coup  à  une  de  ces  résolutions  extrêmes  qui 
suivent  les  grands  désespoirs.  Il  perdit  une  femme 
qu'il  aimait,  et  il  alla  ensevelir  son  chagrin  dans  la 
chartreuse  de  Montrieu,  en  1542.  Depuis  lors  il  vé- 
cut saintement  et  courageusement.  Pétrarque  avait 
un  fond  de  piété  trop  sincère  pour  ne  pas  se  réjouir 
d'une  telle  conversion.  Peut-être  même  y  aida-t-il 
par  ses  entretiens  avec  son  frère,  auquel  il  tint  sou- 
vent un  langage  sérieux,  comme  on  peut  le  voir  par 
le  récit  de  leur  ascension  en  commun  au  mont  Yen- 
toux,  et  par  la  nature  toute  religieuse  de  ses  consola- 
tions, s'il  est  vrai  qu'il  ait  composé  pour  lui  un  de 
ses  sonnets  les  plus  pathétiques3.  En  tout  cas  il  en- 
tretint avec  lui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  une  corres- 
pondance affectueuse  ;  il  l'encouragea  dans  ses  senti- 
ments pieux,  il  le  félicita  de  son  courage,  il  témoigna 

1  FamiL,  XVI,  9. 
*  *Famsl.,XVJI,i. 
3  Voyez  Sonnet  90,  P.,  M.  L, 
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une  sollicitude  constante  pour  tout  ce  qui  le  touchait 
et  lui  laissa,  en  mourant,  une  marque  particulière 
de  son  amitié. 

Gérard  a-t-il  envie  de  lire  un  livre  qui  ré- 
ponde à  l'état  particulier  de  son  âme,  Pétrarque 
lui  envoie  un  exemplaire  des  Confessions  de  saint 
Augustin,  qu'il  a  fait  copier  à  son  intention1.  Gé- 
rard se  hasarde-t-il  lui-même,  pendant  ses  longues 
heures  de  solitude,  à  écrire  quelques  réflexions  per- 
sonnelles sur  la  philosophie  morale,  Pétrarque  lui 
fait  compliment  non-seulement  de  ses  idées,  mais  de 
son  style,  et  l'engage  à  s'exercer  encore  ainsi,  sans 
prétention  littéraire,  uniquement  pour  mieux  fixer 
et  mieux  approfondir  ses  propres  pensées2.  Pétrarque 
apprenait  avec  joie  les  progrès  que  son  frère  faisait 
dans  la  sainteté,  il  alla  en  juger  de  ses  yeux  dans 
une  visite  qu'il  lit  au  monastère  de  Montrieu,  et  il 
éprouva  une  des  plus  grandes  jouissances  de  sa  vie 
lorsque,  par  hasard,  dans  un  souper  chez  l'évêque 
de  Padoue,  il  entendit  raconter  par  deux  chartreux 
les  actes  de  courage  qu'avait  accomplis  Gérard,  à 
l'époque  delà  peste.  L'ancien  libertin  d'Avignon  s'é- 
tait transformé  sous  l'influence  de  la  vie  claustrale. 
Cet  ami  du  plaisir  avait  embrassé  avec  joie  les  pra- 
tiques les  plus  sévères  de  son  ordre  et,  dans  une  cir- 
constance difficile,  il  avait  poussé  jusqu'à  l'héroïsme 

*  Famil,  XVIII,  5. 
2Fami7.,XVII,  1. 
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le  sentiment  du  devoir.  Le  prieur  de  son  monastère 
prenait  la  fuite,  par  peur  de  la  peste,  et  l'exhortait 
à  s'enfuir  aussi.  Gérard  répondit  qu'il  resterait  au 
poste  où  Dieu  l'avait  mis,  et  comme  on  cherchait  à 
l'épouvanter  en  lui  disant  que  s'il  mourait  de  l'épi- 
démie il  n'obtiendrait  peut-être  pas  de  sépulture,  il 
reprit  que  le  soin  de  sa  dépouille  lui  importait  peu  et 
ne  regardait  que  ceux  qui  lui  survivraient.  Il  de- 
meura, en  effet,  à  son  poste;  il  vit  mourir  succes- 
sivement les  trente-quatre  religieux  de  son  monas- 
tère; il  assista  aux  derniers  instants  de  tous,  il  leur 
rendit  les  derniers  devoirs,  il  les  ensevelit  de  ses 
propres  mains  et,  avec  un  chien?  il  survécut  seul  à 
cetle  effroyable  mortalité1.   Pétrarque  se  souvenait 
encore  de  ce  beau  trait,  lorsque  avant  de  mourir,  il 
écrivait  à  son  frère  une  lettre  à  la  fois  triste  et  tendre 
où  il  lui  exprimait  le  regret  de  passer  ses  derniers 
jours  si  loin  de  lui,  de  ne  plus  conserver  l'espérance 
de  le  revoir,  et  où,  avec  la  générosité  qu'il  appor- 
tait dans  toutes  ses  relations,  il  mettait  à  la  disposi- 
tion de  Gérard  le  triple  d'une  somme  que  celui-ci 
lui  avait  demandée  pour  les  cas  imprévus2.  Ainsi 
se  termina  cette  correspondance  dans  laquelle  les 
deux  frères  avaient  échangé,  pendant  plus  de  vingt 
ans,   les  sentiments  les  plus  affectueux  et  les  plus 
délicals. 

1  Famil.,Vn,  2. 
"^  Senti. y  11%  G. 
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On  ne  s'étonne  pas  que  Pétrarque  ait  connu  l'af- 
fection fraternelle.  Mais  il  semble  que,  dans  sa  situa-  - 
tion,  avec  ses  dignités  ecclésiastiques,  il  lui  ait  été 
interdit  de  connaître  d'autres  joies  plus  vives  encore, 
les  joies  de  la  paternité.  Était-il  permis  à  un  cha- 
noine de  Lombez,  à  un  archidiacre  de  Parme,  de 
devenir  père?  Il  le  fut  cependant,  et  ce  n'est  pas  une 
des  particularités  les  moins  curieuses  de  son  amour 
pour  Laure,  qu'au  moment  où  il  éprouvait  pour  elle 
une  passion  si  vive,  il  fût  capable  de  chercher  ail- 
leurs ces  plaisirs  des  sens  qu'elle  lui  refusait  obsti- 
nément. C'est  une  histoire  analogue  à  celle  d'un 
grand  écrivain  de  notre  siècle  qui,  au  sortir  du  salon 
d'une  femme  célèbre  qu'il  était  réduit,  malgré  lui,  à 
aimer  platoniquement,  se  dédommageait  dans  des 
amours  plus  faciles  des  privations  qu'il  subissait  au- 
près de  sa  maîtresse1.  Les  sens  non  satisfaits  prennent 
quelquefois  leur  revanche  un  peu  grossièrement. 
Pétrarque  avoue  du  reste  qu'il  avait  un  tempérament 
de  feu;  que,  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  il  ne  croyait 
pas  qu'on  pût  se  passer  du  commerce  des  femmes, 
et  que,  même  après  qu'il  eût  résolu  par  un  effort  de 
vertu  de  renoncer  à  elles,  vers  sa  quarantième  année, 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  il  fut,  pendant  longtemps, 

1  Voir  les  piquantes  révélations  de  M.  Sainte-Beuve,  toujours  si 
bien  informé,  sur  les  amours  de  Chateaubriand. 
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assailli  par  les  tentations  les  plus  violentes.  Cette  dis- 
position particulière  explique  assez  pourquoi  l'amour 
tout  éthéré  de  Laure  ne  lui  suffisait  pas. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  la  femme  qui  le  consolait 
ainsi  des  rigueurs  de  sa  maîtresse,  on  ne  sait  même 
pas  s'il  n'y  en  eut  pas  plusieurs  qui  le  consolèrent 
successivement.  Il  ne  fait  allusion  qu'une  seule  fois 
à  ces  amours  cachées,  il  en  parle  en  termes  réserves 
qui  permettent  de  croire,  à  son  honneur,  qu'il  ne 
s'attacha  qu'à  une  seule  personne,  mais  qui  ne  per- 
mettent cependant  pas  de  l'affirmer.  En  1551,  trois 
ans  après  la  mort  de  Laure,  il  retourna  à  Avignon 
qu'il  avait  quittée,  depuis  la  fin  de  Tannée  1547. 
Dans  une  lettre  datée  de  cette  ville,  il  raconte  qu'il  y 
retrouvait  une  amie  (c'est  sa  propre  expression)  qui 
essayait  de  faire  revivre  d'anciens  droits  sur  lui,  qui 
assiégeait  sa  porte  le  jour  et  quelquefois  la  nuit,  qui 
ne  pouvait  croire  à  sa  continence  et  qui  se  plaignait 
d'être  délaissée  pour  une  rivale,  tandis  que  Pétrarque 
en  l'abandonnant  obéissait  à  l'engagement  qu'il 
avait  pris  avec  lui-même  de  rester  chaste1..  Cette 
femme  qui  s'acharnait  à  sa  poursuite  devait  le  con- 
naître depuis  longtemps,  et  le  bien  connaître,  puis- 
qu'elle avait  le  secret  de  ses  faiblesses  et  qu'elle  ne 
le  croyait  pas  capable  de  supporter  le  célibat.  C'était 
sans  doute  la  mère  de  ses  deux  enfants,  du  fils  qui 

1  Importune  fores  obsidet  arnica  (Famil.,\X,  3.  Édit.  Fracassetti). 
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lui  naquit  en  1357,  et  de  la  fille  qui  vînt  au  monde 
vers  1345,  comme  le  suppose  avec  raison  l'abbé  de 
Sade,  et  non  en  1557,  ainsi  que  le  croyait  Squarza- 
fico  \  Pétrarque  eut  tout  de  suite  les  sentiments  d'un 
père.  Quoique  la  présence  d'un  fils  dans  sa  maison 
pût  être  pour  lui  un  grave  embarras,  peut-être  même 
un  obstacle  à  sa  fortune,  il  n'hésita  pas  à  se  charger 
de  son  premier  enfant,  et  il  s'occupa  de  son  éducation 
avec  une  sollicitude  toute  paternelle. 

Ce  fils,  qui  s'appelait  Jean,  fut  emmené  par  son 
père  en  Italie,  de  très-bonne  heure,  peut-être  dès  le 
le  voyage  qu'y  fit  Pétrarque  en  1545,  pour  remplir 
une  mission  auprès  de  la  reine  de  Naples.  Ses  pre- 
mières années  d'études  se  passèrent,  sous  des  maî- 
tres différents,  à  Parme,  à  Vérone  et  à  Padoue\  On 
ne  sait  guère  ce  qu'il  fit  avant  1548.  Cette  année- 
là,  Pétrarque,  qui  songeait  à  s'établira  Parme  où  il 
achetait  une  maison,  le  confia  à  un  grammairien  de 
cette  ville  nommé  Gilbert.  En  le  recommandant  à  son 
nouveau  précepteur,  il  insistait  surtout  sur  les  avan- 
tages moraux  d'une  bonne  éducation  ;  il  désirait 
qu'on  fît  de  l'enfant  un  homme  instruit,  mais  il  dé- 
sirait plus  encore  que  par  une  habile  direction,  en 
mêlant  adroitement  la  douceur  et  la  sévérité,  les 
caresses  et  le  fouet,  —  car  il  n'avait  aucune  répu- 

1  En  1557,  Pétrarque  avait  renoncé  depuis  sept  ans  au  moins  à 
l'amour  des  femmes. 
*Famil.f  XIII,  2. 
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gnance  pour  les  punitions  corporelles,  —  on  fît  de 
lui  un  honnête  homme1.  Il  devinait  déjà  sans  doute, 
d'après  ce  qu'il  savait  de  son  fils,  qu'on  aurait  quel- 
que peine  à  lui  inspirer  le  goût  de  l'étude  et  qu'il 
fallait  se   borner  à  lui  inculquer,  si  on  le  pouvait, 
l'amour  du  bien.  Il  s'inquiétait  aussi  de  l'avenir,  il 
craignait  de  le  laisser  sans  ressources,  s'il  venait  à 
mourir  brusquement,  et  l'amour  paternel  le  décida 
à  tenter  quelques  démarches  auxquelles  il  ne  se  serait 
jamais  résigné  pour  lui-même2.  Il  quitta  l'Italie  en 
1551,  emmenant  avec  lui  le  jeune  Jean  qu'il  pré- 
senta à  la  cour  d'Avignon,  et  pour  lequel  il  demanda 
un  bénéfice.  Il  obtint  d'abord  en  sa  faveur  un  acte  de 
légitimation  que  l'abbé  de  Sade  a  retrouvé  dans  les 
registres  de  Clément  VI,  et  qui  le  désigne  sous  le 
nom  de  Jean  Pétrarque,  écolier  florentin,  c<  né  hors 
«  mariage  d'un  homme  libre  et  d'une  femme  libre5.  » 
Puis  il  lui  fit  donner  un  canonicat  à  Vérone,  où  il 
savait  d'avance  qu'on  le  recevrait  avec  bonté.  Mais 
le  futur  chanoine  n'avait  pas  quinze  ans,  et  en  l'en- 
voyant prendre   possession   de  son  poste,  son  père 
l'adressait  à  un  de  ses  anciens  maîtres,  Renaud  de 
Villefranche,  qu'il  chargeait  de  continuer  une  éduca- 
tion jusque-là  un  peu  stérile. 


«  Fa  mil.,  VII,  17. 
■  FamiL,  XIII,  2. 

"  De  soluto  genitus  et  soluta  (Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de 
Pétrarque,  t.  III,  pièces  justificatives,  18). 
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A  ce  moment  il  n'espérait  plus  guère  éveiller  chez 
Jean  le  goût  de  l'étude,  quoiqu'il  le  désirât  encore; 
mais  il  conservait  l'espérance  de  développer  en  lui  des 
senliments  honnêtes.  Il  n'a  pas  de  mauvaises  inclina- 
tions, écrivait-il  à  Renaud,  mais  il  est  très-timide,  et, 
en  ma  présence,  il  n'ose  rien  dire.  Gela  tient  sans 
doute  à  la  conscience  qu'il  a  de  son  ignorance.  Sur  ce 
point,  ajoutait  le  père,  je  ne  puis  me  faire  aucune  il- 
lusion. «  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  eût  plus 
«  d'horreur  pour  les  lettres  que  lui  ;  il  ne  hait  ni  ne 
a  craint  rien  tant  qu'un  livre  ;  c'est  là  son  unique  en- 
ce  nemi1.  »  Ailleurs  il  disait  :  «  Un  livre  lui  fait  le 
«  même  effet  qu'un  serpent2.  Ni  prières,  ni  caresses, 
((  ni  menaces,  ni  coups  de  férule  n'y  peuvent  rien.  » 
Quelquefois  Pétrarque  essayait  de  le  stimuler  par  l'iro- 
nie. Il  l'apostrophait,  par  exemple,  en  lui  disant  ; 
a  Prends  garde  de  voler  sa  renommée  à  ton  voisin  Vir- 
«  gile.  »Mais  le  jeune  homme  se  contentait  de  rougir 
avec  embarras  sans  répondre  "\  Le  père  se  consolait  en 
pensant  qu'il  réussirait  au  moins  à  faire  de  lui  un 
homme  de  bien,  ce  Tous  ne  peuvent  pas  être  des  Cicé- 
«  rons  ou  des  Platons,  écrivait-il,  des  Virgiles  ni  des 
«  Homères;  mais  tous  peuvent  être  bons.  J'aime  mieux 
a  unhommesans  lettres  que  des  lettres  sans  homme4.» 

1  Hominem  nullum  vidi  magis  a  litteris  abhorrentem  ;  neminem  odit 
aut  metuit,  prseier  librum  :  illum  unicum  hostem  habet  (Famil. ,  XIII,  2) . 

2  Librum  horret  ut  colubrum  (Famil. ,  XIX,  17). 

3  Famil.,  XIII,  2. 

4  Non    possunt  sane  omnes  Cicérones  esse  vel  Platon  es,  non  Vir- 
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Malheureusement  cet  espoir  fut  déçu.  Les  mauvais 
instincts  de  son  fils  s'étaient  révélés  et  accrus  avec 
l'âge.  Obligé  de  quitter  en  1554  son  canonicat  de 
Vérone,  parce  que  Can  grande  délia  Scala,  seigneur 
de  la  ville,  ne  pardonnait  pas  à  son  père  l'étroite 
liaison  de  celui-ci  avec  Azzo  de  Corrége  que  les  Sca- 
ligers  considéraient  comme  un  traître,  Jean  Pétrar- 
que se  réfugia  à  Milan  dans  la  maison  paternelle  où 
tous  ses  vices  parurent  au  grand  jour.  En  1558  il 
était  à  Avignon,  avec  un  des  meilleurs  amis  de  son 
père,  Simonide,  qui  rendait  de  lui  un  témoignage 
favorable.  Mais  Pétrarque  qui  le  connaissait  mieux, 
qui  l'avait  vu  de  plus  près,  n'osait  plus  se  lier  à 
ces  apparences  de  conversion  ;  il  en  soupçonnait  la 
sincérité,  il  s'en  défiait  comme  d'une  ruse  de  guerre 
employée  pour  lui  arracher  de  l'argent1.  Deux  lettres 
de  lui,  dans  lesquelles  il  s'ouvre  avec  abandon  sur  ce 
sujet,  nous  apprennent  tout  ce  que  son  cœur  paternel 
eut  à  souffrir  de  la  conduite  d'un  enfant  dénaturé. 
Il  s'était  figuré  que  son  fils  deviendrait  un  jour 
l'honneur,  la  joie  de  sa  maison,  le  compagnon  as- 
sidu de  ses  travaux,  et  il  le  voyait  tourner  le  dos  à  la 
science,  à  la  vertu,  se  plonger  dans  la  débauche, 
s'endormir  dans  l'oisiveté  ou  n'en  sortir  que  pour  se 
révolter  contre  l'autorité  paternelle2.  Il  s'en  plaignait 

gilii  vel  Homeri,  boni  esse  autem  possunt  omnes...  malo  virum  sine 
litteris  quam  litteras  sine  viro  (FamiL,  XIX.  17). 

1  Fam z7.,  XVII,  2. 

2  FamK  XXIII,  1 2. 
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d'autant  plus  qu'il  avait  surpris  en  lui  quelques 
étincelles  d'intelligenee  et  quelques  velléités  de  sa- 
gesse. L'abbé  de  Sade  a  cru,  sans  preuves  suffisantes, 
en  interprétant  avec  trop  de  liberté  un  passage  de  la 
correspondance  de  Pétrarque,  que  Jean  s'était  dé- 
gradé au  point  de  s'associer  aux  domestiques  de  son 
père  pour  dévaliser  la  maison  que  celui-ci  habitait  à 
Milan,  près  de  l'église  de  Saint-Ambroise1.  Pétrarque 
fut,  en  effet,  volé  par  ses  gens,  mais  il  ne  dit  nulle 
part  que  son  fils  ait  trempé  dans  leurs  brigandages. 
Si  ce  malheureux  enfant  eût  ajouté  le  goût  du  vol  à 
ses  autres  défauts,  son  père  ne  l'eût  sans  doute  pas 
oublié  dans  la  lettre  si  douloureuse,  où  il  rappelle, 
avec  un  accent  de  tristesse  navrant,  la  longue  lutte 
qu'il  a  soutenue  dans  son  intérieur  contre  des  habi- 
tudes et  des  sentiments  absolument  incompatibles 
avec  les  siens. 

Jamais  père  et  fils  ne  se  ressemblèrent  moins. 
Pendant  que  le  père  travaillait  jusqu'à  seize  heures 
par  jour,  sans  prendre  d'autre  repos  que  celui  des 
repas  et  du  sommeil,  le  fils  vivait  dans  une  oi- 
siveté ou  plutôt  dans  une  torpeur  absolue.  Il  ne 
donnait  signe  de  vie  que  pour  railler  les  sentiments 
généreux,  les  amitiés  fidèles  et  enthousiastes  de  son 
père.  C'était  un  jeune  homme  revenu  de  tout,  scep- 
tique et  indifférent  en  toutes  choses,  qui  traitait  de 

1  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de  Pétrarque,  t.  III,  p.  525; 
Fami7.,XXIÏ,  12. 
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faiblesse  toutes  les  croyances,  même  la  croyance  en 
Dieu,  qui  ne  parlai!  qu'avec  un  mépris  hautain  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  cher  et  de  sacré  pour  le  commun 
des  hommes.  A  la  fin,  l'âme  tendre  et  honnête  de 
Pétrarque  se  révolta  cont-re  tant  d'impudence.  Il  avait 
supporté  cette  perpétuelle  insulte  aux  affections  et 
aux  convictions  de  toute  sa  vie,  tant  qu'il  lui  restait 
une  espérance  de  ramener  son  fils  au  bien.  Mais 
quand  il  perdit  jusqu'à  l'espoir,  il  éclata  avec  la  vio- 
lence que  mettent  quelquefois  dans  l'expression  de 
leurs  antipathies  ou  de  leur  indignation  les  âmes 
les  plus  généreuses,  «  L'amour  est  vaincu,  l'espè- 
ce rance  épuisée  ,  ma  patience  est  à  bout,  écrit-il  à 
c<  Jean,  après  l'avoir  chassé  de  chez  lui.  Mon  seuil 
a  ne  peut  te  supporter,  les  murs  de  ma  maison  ne 
a  peuvent  te  contenir,  mon  toit  ne  peut  te  couvrir  ni 
ce  mes  oreilles  f  entendre,  ni  mes  yeux  te  voir1.  »  Son 
fils  lui  est  devenu  insupportable.  Il  a  été  si  choqué  et 
si  irrité, depuis  des  aiïnées,  parles  scènes  intérieures 
dont  il  a  été  le  témoin  et  la  victime,  qu'il  en  est  venu 
à  prendre  en  grippe  jusqu'à  la  démarche  du  jeune 
homme,  jusqu'à  sa  voix,  jusqu'à  sa  manière  de  re- 
muer les  mains,  de  froncer  le  sourcil,  de  secouer  la 
tête,  jusqu'aux  moindres  mouvements  et  aux  moin- 
dres attitudes  de  son  corps.  Mais  Pétrarque  a  trop  le 

1  Victus  araor,  exbausta  spes,  consumpta  patientia  mea  est,  nec 
ferre  te  meurn  limen  potest,  nec  munis  capere,  nec  tectum  tegere, 
nec  aurîire  anres.  nec  videre  oculi  (Famil.,XX\]>  7), 
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cœur  d'un  père  pour  que  In  pitié  et  l'attendrissement 
ne  percent  pas  à  leur  tour  sous  l'irritation  même  la 
plus  légitime.  La  lettre  qu'il  commence  avec  colère 
se  termine  par  des  paroles  touchantes.  Il  invoque,  en 
finissant,  la  clémence  divine,  il  ne  peut  se  résigner  à 
croire  qu'à  l'âge  de  son  fils  les  vices  soient  incurables, 
et  il  espère  encore  qu'il  lui  sera  donné  un  jour  de  le 
voir  revenir  corrigé  et  repentant  dans  les  bras  pa- 
ternels. 

Eut-il  réellement  cette  joie?  Quelques  passages  des 
lettres  de  sa  vieillesse  le  font  supposer.  Mais  s'il  revit 
son  fils  et  le  trouva  heureusement  changé,  ce  fut 
pour  le  perdre  aussitôt.  La  peste  emporta  Jean  Pé- 
trarque à  Milan,  en  1561,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans, 
le  jour  même  où  on  lui  rendait  le  bénéfice  qui  lui 
avait  été  autrefois  conféré,  puis  enlevé  à  Vérone.  Tout 
en  le  pleurant,  son  père  ne  pouvait  s'empêcher  de  pen- 
ser et  d'écrire  que  cette  mort  le  a  délivrait  lui-même 
d'un  long  souci1.  »  La  conversion  du  jeune  homme, 
s'il  y  en  eut  une,  ne  lui  paraissait  peut-être  pas  bien 
solide.  Peut-être  aussi  cette  conversion  n'est-elle 
qu'une  illusion  paternelle  qu'il  aimait  à  se  faire,  en 
vieillissant,  pour  diminuer  l'amertume  de  ses  souve- 
nirs. Dans  le  premier  moment  où  il  voit  les  choses 
sous  leur  vrai  jour,  il  éprouve  malgré  lui  comme  un 


1  Deo  gratias,  qui  me  longo  labore,  sed  non  sine  dolore  liberavit 
(Var.  xxxv). 
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soulagement,  il  sent  une  inquiétude  et  un  poids  de 
moins  dans  sa  vie.  Plus  tard,  au  contraire,  lorsqu'il 
est  plus  loin  des  soucis  que  lui  a  causés  son  fils,  il 
pense  moins  aux  soucis  et  regrette  davantage  son  fils. 
11  se  figure  même  volontiers  qu'il  n'a  manqué  à  ce 
malheureux  enfant  qu'une  plus  longue  vie  pour  de- 
venir un  homme  de  bien.  Jean  est  mort  a  au  moment 
c<  où  il  s'amendait,  »  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  à  l'excel- 
lent Simonide  l.  «  Mon  fils  t'aimait  tendrement,  lui 
«  écrit-il  encore  peu  après,  et  dans  son  affection  pour 
«  toi  je  voyais  la  preuve  des  progrès  de  sa  raison .  »  Puis 
il  s'attendrit  à  ce  souvenir.  Un  cri  de  douleur  échappe 
au  père  trahi  et  trompé  dans  ses  affections,  «  Vivant, 
ce  je  le  haïssais  en  paroles,  dit-il;  mort,  je  l'aime,  je 
a  le  tiens  dans  mon  cœur,  je  l'embrasse  dans  ma 
«  mémoire  et  je  le  cherche  des  yeux,  hélas  !  en  vain2.  » 
Comme  on  voit  à  ces  simples  mots  que  la  blessure  est 
profonde  et  qu'elle  est  restée  douloureuse!  Je  ne  ré- 
pondrais pas  que  Pétrarque  eût  toujours  été  habile 
dans  ses  procédés  d'éducation,  qu'il  n'eût  pas,  par 
exemple,  trop  exigé  d'une  nature  un  peu  molle,  qu'il 
ne  l'eût  pas  découragée  de  la  lutte  en  lui  demandant 
trop  d'efforts;  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  n'ait  pas 
effarouché  un  jeune  homme  enclin  au  plaisir  en  exa- 


1  Seuil. ,  I,  1. 

2  Quem  viventem  Terbo  oderam,  defunctum  mente  diligo,  corde 
teneo  complectorque  memoria,  queero  oculis  heu  !  nequidquam 
(SeniL,  I,  2). 
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gérant  la  sagesse  et  la  vertu  qu'il  attendait  de  lui. 
Peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  assez  caché  son  mépris 
pour  tous  ceux  qui  n'aimaient  pas  les  lettres ,  peut- 
être  a-t-il  blessé,  d'une  manière  irréparable,  par 
quelques  paroles  ironiques,  une  âme  timide,  qui  se 
serait  plus  librement  ouverte  devant  un  juge  moins 
sévère.  Les  gens  très-instruits  et  très-laborieux  se 
laissent  quelquefois  aller  à  traiter  de  haut  les  igno- 
rants et  les  paresseux.  Mais  en  tout  cas,  si  Pétrarque 
commit  quelque  erreur  dans  l'éducation  de  son  fils,  ce 
ne  fut  à  coup  sûr  qu'une  faute  de  jugement.. Son 
amour  pour  cet  enfant ,  son  désir  de  faire  de  lui  un 
homme  et  un  chrétien,  sa  sollicitude  paternelle  per- 
cent fréquemment  dans  sa  correspondance  et  restent 
pour  nous  hors  de  doute. 

Sa  fille  Françoise  lui  donna  plus  de  consolations 
que  son  fils  Jean.  Il  la  maria,  probablement  vers 
1563,  quand  elle  avait  vingt  ans,  au  Milanais  Fran- 
çois de  Brossano,  et  il  passa  presque  tout  le  reste  de 
sa  vie  dans  la  société  du  jeune  ménage.  Françoise 
égayait  la  maison  paternelle  par  son  aimable  carac- 
tère et  par  les  joies  de  la  maternité.  Il  nous  reste  une 
lettre  de  Boccace ,  où  celui-ci  parle  des  deux  époux 
avec  beaucoup  de  charme,  et  nous  entr'ouvre  la  porte 
de  leur  intérieur.  Boccace  allait  à  Venise,  sachant  bien 
qu'il  n'y  trouverait  pas  Pétrarque,  le  regrettant, 
mais  instamment  appelé  par  d'autres  amis  et  désirant 
connaître  aussi  la  fille  et  le  gendre  du  poëte  qui  y 
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demeuraient .  En  route,  il  rencontre  François  de  Bros- 
sano,  il  est  tout  de  suite  gagné  par  les  manières  du 
jeune  mari ,  par  son  visage  tranquille,  par  ses  pa- 
roles mesurées,  par  sa  douceur,  et  il  félicite  Pétrarque 
de  s'être  donné  un  tel  fils.  Sa  satisfaction  augmente 
lorsque  dans  l'intérieur  de  la  ville ,  il  se  présente 
chez  Françoise.  Elle  le  reçoit  si  gracieusement,  elle 
lui  fait  avec  tant  de  délicatesse  les  honneurs  de  la 
maison  de  son  père,  qu'il  se  retire  enchanté  et  touché 
jusqu'aux  larmes  d'un  si  cordial  accueil.  L'arrivée 
d'une  enfant  met  le  comble  à  l'émotion  de  Boccace  : 
pendant  qu'on  lui  offre  les  livres  et  tout  ce  que  ren- 
ferme l'appartement,  il  voit  venir  à  lui  une  petite 
fille  qui  s'approche  doucement ,  qui  lui  sourit  d'a- 
vance et  qui  finit  par  se  jeter  dans  ses  bras1. 

Outre  cette  enfant,  Françoise  eut  un  fils,  qui  naquit 
à  Venise  en  1566,  et  qui  mourut  à  Pavie  en  1568,  à 
l'âge  de  deux  ans  et  quatre  mois,  pendant  que  son 
grand-père  assistait  à  Milan  au  mariage  de  Violante, 
fille  de  Galéas  Visconti ,  avec  Lionel ,  fils  du  roi  Edouard 
d'Angleterre.  Pétrarque  s'était  attaché  à  ce  petit  être 
comme  les  vieillards  s'attachent  d'ordinaire  aux  en- 
fants de  leurs  enfants;  il  avait  pour  lui  toutes  les 
câlineries  et  toutes  les  caresses  de  l'aïeul  le  plus 
tendre;  il  admirait  son  intelligence,  sa  beauté,  son 
grand  air.  Il  prédisait  déjà  que  le  jeune  Frances- 

1  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de  Pétrarque,  t.  IIL  Pièces  justi- 
ficatives. 35. 
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chino  serait  aussi  bel  homme,  mais  plus  intelligent 
que  son  père.  Il  était  charmé  qu'on  trouvât  une 
grande  ressemblance  entre  les  traits  de  l'enfant  et 
les  siens  propres.  Il  aimait  à  voir  revivre  son  image 
dans  cette  fraîche  et  riante  figure.  Ceux  qui  ne  con- 
naissaient pas  sa  fille  Françoise  ne  pouvaient  lui  faire 
plus  de  plaisir  que  de  le  prendre  lui-même  pour  le 
père  de  son  petit-fils.  Il  le  pleura  amèrement.  Ni  sa 
philosophie,  ni  ses  sentiments  religieux,  ni  sa  force 
d'àme  naturelle  n'arrêtèrent  l'explosion  de  sa  dou- 
leur. Il  avait  beau  se  dire  que  son  cher  Franceschino 
venait  de  conquérir  sans  efforts ,  presque  sans  souf- 
france, la  vie  éternelle;  les  regrets  prenaient  le  des- 
sus. Quoi  qu'il  fît  pour  se  roidir  contre  le  chagrin,  il 
sentait  que  la  mort  lui  avait  enlevé  une  joie,  une  es- 
pérance, la  consolation  de  ses  vieux  jours.  Cette 
perte  d'ailleurs  lui  en  rappelait  une  autre,  celle  de 
son  fils.  Mais  combien  il  lui  paraissait  plus  dur  de 
voir  mourir  un  enfant  auquel  il  ne  devait  que  des 
jouissances,  qui  ne  lui  avait  causé  aucun  chagrin, 
dont  le  sourire  charmait  sa  vieillesse  !  «  Ceux  qui  meu- 
((  rent  ainsi  en  pleine  innocence,  disait-il,  en  faisant 
a  un  triste  retour  sur  la  conduite  de  Jean  Pétrarque, 
a  nous  les  regrettons,  nous  les  pleurons  plus  que  s'ils 
«  avaient  vécu  plus  longtemps  pour  nous  désobéir  et 
c<  nous  affliger  \  »  Dans  sa  douleur,  il  allait  jusqu'à  se 

*5«iflMIX,9. 
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demander  s'il  avftit  jamais  aimé  quelqu'un,  si  quel- 
qu'un avait  jamais  rempli  sa  vie  autant  que  ce  gar- 
çon de  deux  ans.  Il  voulut  qu'il  restât  un  souvenir 
durable  de  ses  regrets,  il  fit  élever  à  Franceschino  un 
petit  mausolée  de  marbre  dans  l'église  de  Saint-Zénon 
à  Pavie,  et  il  composa  lui-même  les  douze  vers  latins 
qu'on  y  grava  en  lettres  d'or.  «  Hôte  nouveau  du 
c<  monde,  dit  l'inscription,  j'avais  à  peine  de  mon 
«  tendre  pied  atteint  la  route  et  le  seuil  dur  de  la 
«  vie  fugitive.  François  était  mon  père,  Françoise  ma 
c<  mère;  à  leur  suite  j'obtins  le  même  nom  sur  les 
«fonts  du  baptême.  J'étais  un  bel  enfant,  douce 
«  consolation  de  mes  parents,  maintenant  leur  cha- 
«  grin.  Cela  seul  rend  mon  sort  moins  gai.  Pour  le 
«  reste,  je  suis  heureux,  moi  qui  ai  trouvé  les  joies 
a  de  la  vie  véritable,  de  la  vie  éternelle,  si  vite,  si  fa- 
ce cilement.  Deux  fois  le  soleil  et  quatre  fois  la  lune 
«  avait  fait  le  tour  de  l'univers ,  quand  la  mort  ou 
«  plutôt  la  vie  se  présenta  à  moi.  La  ville  de  Venise 
«  m'a  donné  à  la  terre,  Pavie  m'y  a  enlevé.  Je  ne  m'en 
«  plaindrai  pas,  car  de  là  je  devais  être  rendu  au 


a  ciel 


1       Vix  mundi  novus  hospes  iter,  vitaîque  volantis 
Attigeram  tenero  limina  dura  pede. 

Francisons  genitor,  genitrix  Franscisca  ;  secutus 
Hos  de  fonte  sacro  noraen  idem  tenui. 

Iufans  formosus,  solamen  dulce  parentum, 
Nunc  dolor  ;  hoc  uno  sors  mea  lseta  minus. 

Gœtera  sum  felix,  et  yerœ  gaudia  vitœ 
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Il  y  a  dans  ces  vers  trop  d'antithèses,  comme 
dans  beaucoup  d'autres  poésies  de  Pétrarque.  Mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  l'expression  d'une  dou- 
leur vraie.  La  pensée  qui  les  a  dictées  est  une 
pensée  touchante.  L'âme  d'où  ils  sont  sortis  s'ouvre 
à  tous  les  sentiments  tendres,  à  toutes  les  souf- 
frances comme  à  toutes  les  joies  qu'amènent  avec 
elles  les  affections  humaines.  Peu  de  grands  hommes 
ont  eu  la  jouissance  d'aimer,  de  sortir  d'eux-mêmes, 
de  s'attacher  aux  autres  au  même  degré  que  Pé- 
trarque. Ni  la  science,  ni  les  affaires,  ni  la  sévérité 
de  ses  principes,  ni  l'austérité  croissante  de  ses  ha- 
bitudes n'ont  un  instant  desséché  son  cœur.  Sa  sen- 
sibilité était  comme  une  source  vive  qu'aucune  sé- 
cheresse ne  peut  tarir.  Nous  venons  de  voir  comment 
il  savait  aimer  les  siens,  comment  dans  sa  vieillesse 
il  s'inclinait  encore  tout  en  larmes  sur  la  tombe  d'un 
enfant.  Nous  allons  voir  maintenant  avec  quel  dévoue- 
ment, avec  quelle  chaleur  de  cœur,  avec  quel  oubli 
de  toute  préoccupation  personnelle,  il  a  su,  pen- 
dant sa  longue  vie,  se  donner  tout  entier  à  ses 
amis. 


Nactus  et  seterna?,  tam  cito?  tam  facile. 
Sol  bis,  lima  quater  flexum  peragraverat  orbem  : 

Obvia  mors,  fallor,  obvia  vita  fuit. 
Me  Venetum  terris  dédit  urbs,  rapuitque  Papia  : 
Née  querar,  hinc  cœlo  restituendus  eram. 
(Poésie  minori  del  Petrarca,vo\.  III,  appendice  i,  épigraphe  4. 
Êdit.  Rossetti). 
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Il  nous  dit  quelque  part  qu'il  avait  pour  l'amitié 
plus  d'inclination  naturelle  que  pour  toute  autr 
chose1.  Ce  fut,  en  effet,  le  sentiment  le  plus  durable 
de  son  existence.  Il  avait  eu  des  amis,  avant  d'avoir 
une  maîtresse,  et  il  en  eut  encore  après  qu'il  eut 
complètement  cessé  de  s'occuper  de  Laure.  Son 
amour  même  prit  insensiblement  une  teinte  d'amitié, 
quand  il  acquit  la  conviction  que  la  femme  d'Hugues 
de  Sade  ne  serait  jamais  à  lui,  et  que  malgré  lui,  il 
renonça  à  l'espérance  de  satisfaire  sa  passion  pour 
se  contenter  des  joies  plus  pures,  mais  plus  incom- 
plètes, du  platonisme. 

Il  y  a  dans  le  platonisme  presque  autant  d'amitié 
que  d'amour  :  ce  ne  serait  même  qu'une  des  formes 
de  l'amitié  si  dans  l'attachement  d'un  homme  pour 
une  femme  il  n'entrait  pas  nécessairement  quelque 
chose  de  plus  tendre  que  dans  l'affection  d'un 
homme  pour  un  autre  homme.  La  facilité  avec  la- 
quelle Pétrarque  passa  peu  à  peu,  dans  ses  relations 
avec  Laure,  du  rôle  d'amant  à  celui  d'ami,  au  lieu 
de  se  laisser  aller  à  la  haine  ou  à  l'indifférence 
comme  l'eussent  fait  tant  d'autres  à  sa  place,  confirme 

1  Senti.,  IX. 
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pleinement  ce  qu'il  nous  dit  lui-même  de  son  pen- 
chant pour  l'amitié.  Mais  qu'entend-il  par  l'amitié? 
Il  n'est  pas  inutile  de  s'expliquer  sur  ce  point. 
Le  monde  abuse  tant  des  grands  mots  et  cache  si 
souvent  sous  ces  grands  mots  de  petits  sentiments 
que  les  termes  les  plus  nobles  de  la  langue  humaine 
ont  perdu  quelque  chose  de  leur  valeur  primitive  à 
être  profanés  par  tant  de  bouches  vulgaires.  Un  an- 
cien ne  se  serait  pas  trompé  sur  la  signification  du 
mot  d'amitié.  Un  moderne,  en  voyant  tous  les  jours 
tant  de  gens  qui  se  connaissent  à  peine  et  qui  s'ai- 
ment encore  moins  qu'ils  ne  se  connaissent  échanger 
le  titre  d'amis,  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas  plu- 
sieurs sortes  d'amitiés  :  celle  que  les  meilleurs  esprits 
de  tous  les  temps  considèrent  comme  un  lien  sacré, 
et  celle  qui  n'engage  à  rien  qu'à  un  échange  de  poli- 
tesses banales. 

Pétrarque  comprend  l'amitié  à  la  manière  an- 
tique. C'est  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  dans 
une  société  où  les  femmes,  où  les  enfants  surtout, 
tenaient  moins  de  place  que  dans  la  nôtre,  où  la  vie 
de  famille  était  moins  exclusive  de  tout  autre  senti- 
ment, où  les  hommes  vivaient  plus  entre  eux,  qu'il 
va  chercher  ses  exemples  et  ses  leçons.  Peu  s'en  faut 
qu'il  ne  se  propose  pour  modèles  les  héros  de  la 
légende  ou  ceux  de  l'histoire,  les  Oreste  et  les  Pylade, 
les  Damon  et  les  Pythias,  les  Scipion  et  les  Lélius.  En 
tout  cas,  il  adopte  les  principes  que  Cicéron  déve- 

10 
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loppe  dans  son  dialogue  de  Y  Amitié.  Il  s'est  fait  de 
l'amitié  une  théorie  absolument  analogue  à  celle  de 
l'orateur  romain.  On  retrouverait,  au  besoin,  dans 
sa  correspondance,  le  commentaire  des  idées  géné- 
rales que  Cicéron  exprime  en  un  si  beau  langage  par 
la  bouche  de  Lélius.  Comme  Cicéron,  il  établit  qu'il 
ne  peut  y  avoir  d'amitié  qu'entre  les  gens  de  bien. 
Nulla  nisi  inter  bonos  amicitia.  Comme  lui  encore, 
il  dirait  volontiers  que  ce  sentiment  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  parfait  accord  sur  toutes  les  questions 
divines  et  humaines,  mêlé  de  bienveillance  et  d'af- 
fection. Pas  plus  que  lui,  il  ne  croit  que  l'intérêt  soit 
le  principe  de  l'amitié  ;  il  en  cherche  au  contraire  la 
source  dans  un  certain  besoin  d'aimer  que  tous  les 
hommes  portent  au  fond  d'eux-mêmes,  mais  qui 
s'empare  plus  particulièrement  des  âmes  tendres. 
Enfin  il  répète,  en  se  les  appropriant,  les  nobles 
paroles  que  Lélius  prononce  sur  le  charme  de  l'ami- 
tié :  «  Serait-ce  une  vie  digne  d'être  vécue  que  celle 
«  qui  ne  se  reposerait  pas  sur  la  mutuelle  bienveil- 
«  lance  d'un  ami?  Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  que 
«  d'avoir  quelqu'un  avec  qui  tu  oses  parler  comme 
«avec  toi-même?  Quel  serait  le  grand  fruit  de 
a  la  prospérité  si  tu  n'avais  quelqu'un  qui  en 
«jouît  comme  toi-même?  L'adversité  serait  diffi- 
c<  cile  à  supporter  sans  quelqu'un  qui  la  sentît 
«plus  vivement  même  que  toi...  L'amitié  rend  la 
ce  prospérité  plus  magnifique,  et  plus  légère  Pad* 
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«  versité  en  la  partageant,  en  la  mettant  en  corn- 
a  mun1.  » 

Je  trouve  dans  une  lettre  de  Pétrarque  adressée  au 
Florentin  François  de  Nello,  prieur  des  Saints-Apô- 
tres, plusieurs  passages  qu'on  croirait  tirés  du  dia- 
logue de  Cicéron»  «  La  vertu,  écrit-il  à  son  ami,  est 
«  le  fondement  de  l'amitié  ;  pour  la  conserver  il  n'est 
«besoin  de  rien  que  d'une  affection  mutuelle.  Elle 
«est  simple,  sans  aucun  fard;  elle  ne  cherche  rien 
«  d'extérieur.  Et  si  elle  rencontre  beaucoup  d'avan- 
ce tages  sans  les  chercher  (car  qui  pourrait  énumérer 
«  les  profits  et  les  charmes  de  l'amitié?),  l'affection 
«  n'a  cependant  pas  besoin  de  stimulants  ;  elle  est 
«  contente  d'elle-même,  elle  est  pour  elle-même  un 
c<  éperon  et  une  récompense2.  »  Plus  loin,  il  s'indigne 
à  la  façon  de  Lélius  et  en  reprenant  même  quelques- 
unes  de  ses  expressions,  contre  l'homme  qui  cache 
sous  les  dehors  de  l'amitié  des  vues  intéressées. 
«  Celui-là,  dit-il,  je  l'appellerai  un  habile  vendeur  de 
«fard  et  je  dirai  qu'il  a  employé  heureusement  le 
«  mensonge.  Pour  ce  qui  regarde  l'amitié,  je  lui  at- 
«  tribuerai  le  nom  d'imposteur  et  non  celui  d'ami. 


1  Cicéron,  de  amicitia,  6. 

2  Virtus  est  amicitiœ  fundamentum,  ad  quam  servandam  nihil  requi- 
riturpreeter  mutuam  charitatem.  Ea  simplex  et  nullis  fucis  illita  est, 
nihil  quaerit  exterius.  Et  si  multa  non  quœrenti  obveniant  (quis  enim 
amicitiarum  commoda  atque  oblectationes  enumeret  ?)  charitas  tamen 
stimulos  non  requirit,  sese  contenta  est,  ipsa  sibi  calcar  et  prsemium 
{Famil.,Wrm,  8). 


172     LA  FAMILLE  ET  LES  AMIS  DE  PÉTRARQUE. 
«Car  dans  l'amitié  il  n'y  a  rien  de  feint,  rien  de 
«  simulé ,  et  tout  ce  qu'elle  renferme  est  vrai  et  vo- 
ce lontaire.  En  résumé,  dans  l'amitié,  il  ne  faut  cher- 
ce  cher  que  l'amitié.  Le  véritable  ami  ne  pense  qu'à 


c<  son  ami1.  » 


Ces  idées  de  l'antiquité,  Pétrarque  se  les  appro- 
prie, il  les  fait  siennes,  il  les  rajeunit  par  la  force 
avec  laquelle  il  les  sent,  par  la  sincérité  avec  laquelle 
il  les  expHme.  Elles  sont  pour  lui  autre  chose  que 
des  souvenirs  classiques  ;  elles  ont  passé  par  son  âme 
avant  de  s'imposer  à  son  esprit.  Il  ne  se  contente  pas 
d'ailleurs  de  les  reproduire.  Il  les  commente,  il  les 
développe,  il  y  ajoute  des  nuances  par  où  se  révèle 
tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  de  délicat  dans  sa 
manière  de  sentir.  Les  affections  humaines  entraînent 
presque  toujours  avec  elles  des  souffrances  inévita- 
bles. L'amitié,  comme  l'amour,  est  exposée  aux  ab- 
sences et  aux  longues  séparations.  Pétrarque  le  sait 
mieux  que  personne.  Lui  qui  changeait  si  souvent  de 
lieu,  qui  passait  sa  vie  à  essayer  de  nouvelles  rési- 
dences sans  se  fixer  dans  aucune,  qui  habita  succes- 
sivement Avignon,  Yaucluse,  Parme,  Vérone,  Milan, 


1  Fuci  callidum  venditorem  et  mendacio  féliciter  usum  dieara;  quod 
aiuicitiam  spectat,  imposlori  illi  nom  en  attribuam,  non  amici.  In 
amicitiaenim,  utaitLœlius,  nihil  fictum  est,  nihil  simulatum,  et  quid- 
quid  est,  idem  est  verum  et  voluntarium.  Haec  igitursumma  est  :  in 
amicitia  sola  amicitia  quaerenda.  Yerus  amicus  nihil  nisi  amicum  co- 
gitât (Famil,  VIII,  8). 
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Venise,  Padoue,  Arqua,  il  mettait  constamment  de 
grandes  distances  entre  ses  amis  et  lui.  Il  en  souffrait, 
et  il  s'en  plaint  à  plusieurs  reprises.  Mais  il  trouve 
en  lui-même,  dans  une  disposition  naturelle  de  sa 
sensibilité,  une  puissante  consolation.  Il  possède  à 
un  rare  degré  la  faculté  qu'ont  quelquefois  les  âmes 
tendres  et  poétiques  de  se  représenter  l'image  des 
absents,  de  les  revoir  par  les  yeux  de  la  pensée,  de 
revivre  auprès  d'eux,  d'échanger  même  avec  ces 
êtres  chers  une  sorte  de  communication  mystérieuse 
à  travers  l'espace.  Son  ardente  imagination,  affamée 
d'idéal,  supprime  le  temps,  l'éloignement,  les  ob- 
stacles et  se  donne  à  elle-même,  pour  se  fortifier  conlre 
la  douleur  des  séparations,  le  spectacle  intérieur  des 
lieux  et  des  êtres  aimés,  mais  invisibles.  Peu  d'écri- 
vains ont  exprimé  plus  poétiquement  que  lui  la  joie 
profonde,  le  ravissement  avec  lequel  une  âme  ai- 
mante se  plonge  dans  la  douceur  du  souvenir.  Il  jouit 
assurément  de  la  présence  et  de  la  conversation  de 
ses  amis  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  les  voir,  de  les  enten- 
dre, de  leur  communiquer  ses  pensées  les  plus  se- 
crètes. Il  répète  souvent  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  les  garder  auprès  de  soi.  Il  aime  à  les 
retenir  à  sa  table  et  à  prolonger  avec  eux  l'entretien 
jusqu'au  milieu  dé  la  nuit,  quelquefois  jusqu'au 
jour.  Mais  loin  d'eux,  il  ne  se  sent  pas  pour  cela 
séparé  d'eux;  s'il  ne  voit  pas  leur  personne,  il  voit 
leur  cœur  et,  comme  ce  n'est  pas  leur  visage  qui  Tin- 
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téresse,  mais  le  fond  de  leurs  pensées,  il  se  repré- 
sente, ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  «  leur  beauté  intéT 
a  rieure,  les  traits  et  la  figure  de  leur  âme1.  » 

Les  morts  mêmes  ne  disparaissent  pas  de  sa  mé- 
moire; il  les  évoque  du  fond  de  leur  tombe,  il  les 
rappelle  à  la  vie.  «  INon-seulement,  dit-il,  ceux  qui 
«  sont  loin,  mais  ceux  qui  sont  partis  tout  à  fait  et 
«  déjà  changés  en  mince  poussière,  je  les  vois  appa- 
cc  raître;  ils  revivent2.»  «  Tu  m'es  toujours  présent, 
«  écrit-il  à  Barbate  de  Sulmone  qu'il  a  quitté  depuis 
«  des  années.  J'use  du  privilège  de  ceux  qui  aiment; 
ce  absent  moi-même,  je  te  vois  et  je  t'entends,  quoi- 
«  que  absent.  L'Apennin  peut  séparer  nos  corps,  mais 
cela  distance  ne  sépare  pas  nos  âmes...  Mets  entre 
a  nous  les  Alpes  et  le  Caucase  et  l'Atlas  et  l'Olympe, 
«  plus  élevé  que  les  nuages,  l'Océan  lui-même,  cela 
«  ne  nous  empêchera  pas  de  nous  rencontrer,  de 
ce  causer  ensemble,  d'être  ensemble,  de  nous  pro- 
«  mener  ensemble,  de  souper  ensemble,  de  passer 
ce  la  nuit  ensemble3.  » 


1  Internam  pulchritudinem,  faciem  ac  lineamenta  animae  conspicio 
(Sé>mX,XV,4). 

2  Neque  tantum  eos  qui  procul  absunt,  sed  eos  quoque  qui  penitus 
abierunt  jamque  in  exiguum  cinerem  ver  si  sunt,  vos  adestis,  vivunt 
illi  (Se;u7.,XV,4). 

3  Semper  mihi  fateor  praesens  es  ;  utor  enim  privilegio  amantium 
et  absentem  absens  audio  et  video.  Potest  Apenninus  corpora  nostra 
dirimere,  animes  loci  non  dirimunt.  Alpes  ipsas  intersere,  et  Cauca- 
sum  et  Atlanta  et  Olympum  nubibvis  altiorem,  ipsum  deniqueOeeanum 
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Pendant  un  pèlerinage  qu'il  faisait  à  la  caverne  où 
l'on  dit  que  sainte  Marie-Madeleine  accomplit  sa  pé- 
nitence, ayant  là  trois  jours  et  trois  nuits  à  passer 
dans  une  grotte  sombre  ou  dans  les  bois,  avec  des 
compagnons  qui  ne  lui  plaisaient  point,  il  raconte  à 
Févêque  de  Cavaillon  qu'il  eut  recours,  pour  se.  dés- 
ennuyer, à  un  remède  qui  lui  réussissait  toujours  ; 
c'était  de  se  réfugier  près  de  ses  amis  absents,  de 
causer  mentalement  avec  eux  et  d'oublier  en  leur 
compagnie  l'heure  et  les  personnes  présentes.  Ce 
don  merveilleux  de  s'arracher  à  la  réalité,  de  repous- 
ser du  pied  les  soucis  vulgaires  et  de  s'.envoler  dans 
la  région  sereine  des  affections  pures,  nous  ne  serons 
pas  étonnés  de  le  trouver  chez  le  plus  idéaliste  des 
poètes.  Il  a  porté  partout  ses  tendances  idéales,  il  a 
imprégné  tous  ses  sentiments  de  poésie  et  de  mysti- 
cisme, et  sa  vive  imagination  se  mêlait  si  étroitement 
à  sa  sensibilité  qu'il  a  su  aimer  ses  amis,  sans  jouir 
de  leur  présence,  comme  il  a  su  aimer  Laure,  sans 
la  posséder.  Il  y  avait  en  lui  une  telle  tendance  au 
platonisme,  c'est-à-dire  une  telle  lutte  de  l'esprit 
contre  la  matière,  de  l'âme  contre  le  corps,  qu'il  a 
trouvé  moyen  de  spiritualiser  son  amitié,  comme  il 
avait  spiritualisé  son  amour, 

interpone,  congrediemur  tamen,  confabulabimur,  colloquemur,  una 
erimus,  simul  cœnabimus,  simul  pernoctabimus  (Var.,  xxn). 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  y  a  de  la  rhétorique  et  de  la  déclama- 
tion dans  ce  passage  ;  mais  le  style  seul  est  affecté.  On  ne  peut  douter 
de  la  sincérité  du  sentiment. 
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Mais  l'amitié  ne  se  borne  pas  d'ordinaire  à  un 
échange  de  sentiments  affectueux.  Elle  doit  se  prou- 
ver quelquefois  par  des  actes.  Il  y  a  des  circonstances 
où  Ton  manque  aux  devoirs  essentiels  de  l'amitié 
en  n'agissant  pas  pour  ses  amis.  Pétrarque  non- 
seulement  ne  néglige  aucune  occasion  de  les  servir 
activement  sur  leur  demande,  mais  il  va  souvent  au- 
devant  de  leurs  besoins.  Il  prend  à  la  lettre  cette 
vieille  maxime  que  tout  doit  être  commun  entre  les 
amis.  En  homme  qui  modère  ses  besoins,  qui  ne  tient 
pas  à  être  riche,  qui  d'ailleurs,  n'a  pas  une  famille  nom- 
breuse à  pourvoir,  il  offre  volontiersauxautres  une  part 
de  ce  qui  lui  appartient.  Le  jour  où  il  possède  plus  de 
bénéfices  ecclésiastiques  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  assurer 
son  indépendance,  il  fait  donner  le  surplus  à  des  amis 
plus  pauvres  que  lui.  Les  dignités  qu'on  le  presse 
d'accepter  et  qu'il  refuse  pour  rester  libre,  il  les  fait 
reporter  sur  des  tètes  qui  lui  sont  chères.  Lui  qui  ne 
voulait  être  ni  secrétaire  apostolique  ni  évêque,  il  a 
fait  des  secrétaires  apostoliques  et  des  évèques.  Enfin, 
sa  maison  est  à  ses  amis  autant  qu'à  lui.  Combien  de 
fois  ne  proposa-l-il  pas  aux  compagnons  de  son  âge 
mur  de  venir  partager  sa  demeure,  ses  livres,  son 
modeste  bien-être,  son  aurea  mediocritas  ! 

Avec  ce  caractère  aimant  et  affectueux,  Pétrarque 
dût  être  aimé.  Il  lefut,  en  effet,  comme  peu  d'hommes 
Pont  été.  Il  eut  pour  amis  des  personnes  de  toutes  les 
conditions  sociales,  des  écrivains,  des  soldats,  des  di- 
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plomates,  des  ecclésiastiques,  et  son  amitié  fut  recher- 
chée par  les  plus  grands  personnages  de  son  temps. 
Mais  dans  les  relations  qu'on  entretient  avec  les  grands 
il  entre  souvent  plus  de  politique  d'une  part  et  de  dé- 
férence de  l'autre  que  de  véritable  affection.  Aussi  ne 
puis-je  considérer  comme  des  amis  de  Pétrarque  tous 
les  souverains,  tous  les  princes,  tous  les  personnages 
qui  désirèrent  le  connaître  et  qui  lui  témoignèrent 
de  la  bienveillance.  L'histoire  de  ses  rapports  avec  les 
plus  puissants  de  ses  contemporains,  forme  d'ailleurs 
un  chapitre  particulier  de  sa  biographie.  En  ce  mo- 
ment je  ne  m'occupe  que  des  amis  intimes  du  poëte, 
de  ceux  avec  lesquels  il  mettait  en  pratique  les  doc- 
trines du  de  Amicitia.  Ils  sont  nombreux  encore.  C'est 
d'abord  le  plus  ancien  de  tous,  Gui  Settimo,  fils  d'un 
ami  de  son  père,  élève  comme  lui  du  vieux  Conven- 
nole;  puis  Thomas  Galoria  de  Messine,  son  compagnon 
d'études  à  l'université  de  Bologne,  qui  mourut  en 
1541;Lello,  gentilhomme  romain  attaché  à  la  famille 
des  Colonna  qu'il  connut  pendant  son  voyage  à  Lom- 
bez  et  qu'il  appelait  Lélius,  en  souvenir  de  l'ami  de 
Scipion  ;  le  Flamand  Louis,  né  près  de  Bois-le-Duc 
entre  le  Rhin,  la  Hollande  et  le  Brabant,  avec  lequel  il 
se  lia  en  même  temps  qu'avec  Lello  et  qu'il  surnom- 
mait Socrate,  à  cause  de  sa  sagesse  ;  Barbate  de  Sul- 
mone  et  Jean  Barrili,  tous  deux  lettrés  et  aimables, 
que  le  poëte  rencontra  à  la  cour  du  roi  Robert  et  qui  lui 
firent  les  honneurs  de  leur  pays;  Philippe  de  Cabas- 
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soles,  évêque  de  Cavaillon,  plus  tard  patriarche  de 
Jérusalem  et  cardinal,  auquel  appartenait  le  château 
dont  on  voit  encore  les  ruines  dans  la  vallée  de  Vau- 
cluse  et  qui  allait  quelquefois  s'y  installer  pour  jouir 
de  la  société  de  son  ami  ;  Guillaume  de  Pastrengo  juge 
et  notaire  de  Vérone,  plus  d'une  fois  chargé  des  in- 
térêts des  Scaligersà  la  cour  d'Avignon;  enfin  quel- 
ques Florentins  que  la  communauté  d'origine  rappro- 
chait naturellement  de  Pétrarque,  Denis  de  Borgo 
San  Sepolcro,  moine  augustin,  professeur  de  théo- 
logie à  l'université  de  Paris,  plus  tard  évêque  de  Mono- 
poli, un  moment  directeur  spirituel  du  poëte;  François 
de  Nello,  prieur  de  Péglise  des  Saints-Apôtres  à  Flo- 
rence, auquel  il  donna  le  surnom  de  Simonide,  un  de 
ses  correspondants  les  plus  assidus  ;  François  Bruni 
qu'il  désigna  lui-même,  ainsi  que  le  précédent,  pour 
la  charge  de  secrétaire  apostolique  qu'on  lui  avait 
offerte;  Mainard  Accurse,  de  la  famille  du  célèbre  ju- 
risconsulte, peu  lettré  mais  plein  de  cœur;  Zanobi  de 
Strada,  maître  d'école,  que  Pétrarque  fit  sortir  de 
ses  humbles  fonctions  en  le  recommandant  à  un  autre 
de  ses  compatriotes  et  de  ses  amis,  Nicolas  Acciaioli, 
grand  sénéchal  d  u  royaume  de  Naples  ;  Sennucio  del 
Bene,  établi  à  Avignon  et  confident  des  amours  du 
poëte;  en  dernier  lieu  Boccace,  le  plus  grand  et  peut- 
être  le  plus  aimé  de  tous. 

Ce  sont  là  les  correspondants  habituels  de  Pétrar- 
que, les  hommes  avec  lesquels  il  s'ouvre  tout  entier, 
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les  seuls  qui  nous  permettent  de  surprendre  ses  pen- 
sées familières  et  de  voir  son  génie  en  déshabillé. 
Quand  il  écrit  à  d'autres,  il  s'occupe  trop  souvent 
d'orner  son  style  et  de  ne  point  paraître  au-dessous  de 
sa  grande  réputation.  Le  souci  de  la  forme,  le  désir 
de  ne  montrer  au  public  que  des  œuvres,  achevées,  qui 
lui  font  corriger  ses  vers  italiens  jusqu'à  son  dernier 
jour  et  qui  l'empêchent  de  laisser  voir  à  personne 
son  poëme  de  l'Afrique,  parce  qu'il  le  trouve  trop 
imparfait,  les  mille  scrupules  littéraires  d'un  esprit 
difficile  pour  lui-même  et  amoureux  de  la  gloire,  le 
poursuivent  dans  sa  correspondance.  Avec  quelques 
amis  seulement  il  s'épanche  en  liberté,  il  met  ou 
plutôt  il  veut  mettre  de  côté  toute  prétention  et  toute 
coquetterie.  S'il  n'y  réussit  pas  toujours,  s'il  reste 
dans  ses  lettres  familières  trop  de  traces  d'emphase  et 
d'affectation,  c'est  qu'il  est  difficile  à  un  bel  esprit 
de  renoncer,  même  lorsqu'il  le  désire,  à  une  certaine 
recherche  de  langage.  D'ailleurs  quand  on  se  sert 
comme  le  faisait  Pétrarque  d'une  langue  morte  qu'on 
ne  possède  pointa  fond,  on  est  fréquemment  exposé 
à  ne  pas  trouver  tout  de  suite  l'expression  la  plus 
simple  et  à  paraître  prétentieux  par  pur  embarras.  Plus 
d'une  fois  les  mots  qu'il  emploie  trahissent  un  effort 
dont  sa  pensée  était  innocente.  C'est  que  le  terme 
juste  lui  a  manqué  en  latin  et  qu'il  l'a  remplacé  par 
une  périphrase  maladroite.  En  tout  cas  on  ne  peut 
douter  de  sa  volonté  bien  arrêtée  de  causer  avec  ses 
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amis  sans  apprêt,  sans  art,  uniquement  pour  leur 
ouvrir  son  cœur  et  non  pour  faire  admirer  son  élo- 
quence. Un  jour  qu'on  lui  reprochait  d'attacher  à  ses 
lettres  trop  d'importance  littéraire,  il  s'en  défend  en 
ces  termes  :  c<  Je  fuis  tout  travail  superflu;  c'est  assez 
«  de  suffire  au  nécessaire.  Un  grand  amour  n'a  pas 
<x  besoin  d'une  éloquence  artificieuse.  Quel  est  l'amant 
«  qui  ne  trouve  pas  son  amie  éloquente  ?  Quel  père  n'est 
a  pas  charmé  du  bégayement  de  son  enfant?  Quel  est 
c<  l'homme  qui  cherche  l'ornement  en  se  parlant  à  lui- 
a  même?  Il  y  a  une  vieille  parole  qui  dit  :  Un  ami  est 
«un  autre  soi-même...  Que  personne  donc  n'exige 
a  d'un  ami  ce  qu'il  n'exige  pas  de  soi,  autrement  on 
a  ne  parlerait  pas  à  son  ami  comme  à  soi-même  *.  »  Je 
ne  répondrais  pas  que  Pétrarque  se  soit  toujours  tenu 
parole  sur  ce  point,  qu'il  n'ait  pas  quelquefois  encore 
travaillé  son  style,  même  en  écrivant  à  ses  amis.  Je 
ne  répondrais  pas  surtout  qu'en  réunissant  lui-même 
sa  correspondance  pour  l'adresser  à  Socrate,  il  n'ait 
pas  retouché  et  corrigé  bien  des  passages.  Il  avoue 
qu'il  a  supprimé  les  répétitions  et  retranché  beau- 
coup de  détails  trop  intimes 2.  En  général  il  pense 

1  Fugio  ego  supervacuum  laborem :  necessario  si  sufficiam  satis  erit. 
Profecto  autem  magnus  amor  artificiosa  elequentia  non  eget.  Cui  non 
diserta  visa  est  arnica?  Quem  non  delectat,  dumbalbutit  infans  filius  ? 
Postremo  quis  a  se,  dum  secum  ipse  loquitur,  ornatum  quaerit  ?  At 
vêtus  est  verbum  :  amicus  alter  ego...  Nemo  igitur  exigat  ab  amico 
quod  a  se  non  exigit  :  alioquin  non  sic  cum  amico  loquitur  ut  secum 
(Fa??ri/.,  XVIII,  8). 

2  Famil.  Prsefatio  ad  Socratem. 
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trop  à  ce  qu'on  dira  de  lui;  derrière  ses  amis  avec 
lesquels  il  n'a  ni  besoin  ni  envie  de  se  gêner,  il  aper- 
çoit de  temps  en  temps  ce  grand  public  dont  il  se 
sait  admiré,  auprès  duquel  il  ne  veut  pas  déchoir 
et  qu'il  cherche  encore  à  satisfaire,  au  moment  où  il 
prétend  n'écrire  que  pour  lui  et  pour  un  cercle  res- 
treint. Mais  même  retouchées  et  à  certains  moments 
plus  ornées  qu'il  ne  conviendrait,  ses  lettres  ont  en- 
core un  grand  charme.  Il  s'y  livre  plus  que  partout 
ailleurs,  il  s'y  donne  le  plaisir  de  penser  tout  haut, 
comme  Cicéronqu'ila  pris  pour  modèle  ;  il  n'y  craint 
pas  plus  la  familiarité  que  l'orateur  romain  lui-même, 
il  y  mêle  tous  les  tons,  le  sérieux  et  le  plaisant,  il  y 
note  ses  impressions  de  chaque  jour,  et  peu  à  peu  en 
multipliant  les  confidences,  il  nous  kisse  voir  le 
dedans  de  son  âme. 

Celte  correspondance  a  été  faite  pour  l'amitié.  C'est 
aussi  l'amitié  qui  en  inspire  les  plus  beaux  passages. 
Les  lettres  les  plus  intéressantes  du  recueil  sont  celles 
où  Pétrarque  fait  acte  d'ami.  Il  écrit  souvent  pour  se 
consoler  de  l'absence  de  ceux  qu'il  aime.  Quand  il 
possède  ses  amis  auprès  de  lui,  il  ne  peut  pas  les  quit- 
ter. A  Vaucluse  il  passait  quelquefois  des  journées 
entières  à  se  promener  sous  les  arbres  avec  «es  rares 
visiteurs,  oubliant  l'heure  des  repas1.  D'autres  fois, 
avec  ceux  qui  partageaient  son  goût  pour  l'étude,  il 

*  Senil.  XIII,  11. 
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employait  la  nuit  à  causer  et  à  lire  quelques  beaux 
passages  des  anciens,  sans  s'apercevoir  que  le  jour 
allait  paraître.  Quand  il  vit  seul,  ce  qui  est  l'ordi- 
naire, il  lui  reste  encore  un  moyen  de  retrouver  ses 
amis,  c'est  de  causer  de  loin  avec  eux.  Il  leur  écrit 
alors  longuement,  affectueusement,  il  leur  ouvre  sa 
pensée,  il  leur  parle  de  lui  avec  abandon,  mais  il  leur 
parle  aussi  d'eux-mêmes,  et  il  ne  paraît  jamais  assez 
occupé  de  ses  propres  affaires  pour  ne  pas  donner  une 
grande  part  de  sa  vie  à  celles  des  autres.  Ses  lettres 
amicales  ont  généralement  un  double  mérite.  Le  fond 
en  est  très-solide  et  la  forme  très -aimable.  Il  y  exprime 
à  ses  correspondants  des  sentiments  très-sérieux  dans 
un  langage  plein  de  grâce.  Il  ne  se  contente  pas  de 
leur  laisser  voir  qu'il  les  aime,  il  le  leur  témoigne 
par  toutes  les  nuances  de  son  style.  Il  a  un  art  exquis 
de  dire  les  choses,  cet  art  qui  vient  du  cœur  et  qui 
fait  trouver  sans  efforts  les  expressions  les  plus  déli- 
cates. Non  qu'il  flatte  ses  amis  ou  qu'il  approuve 
complaisamment  tous  leurs  actes.  .11  lui  arrive  quel- 
quefois de  leur  reconnaître  des  torts,  et  quand  il  se 
sent  en  désaccord  avec  eux  il  n'hésite  pas  à  le  leur 
avouer.  Mais  il  le  fait  dune  main  si  légère  que  ceux 
qu'il  blâme  ne  peuvent  lui  en  vouloir.  Sous  le  repro- 
che l'affection  perce,  on  voit  tout  de   suite  que  son 
mécontentement  n'a  d'autres  causes  que  l'amitié,  et 
jusque  dans  l'expression  de  sesgriefs  on  découvre  une 
nouvelle  preuve  de  son  attachement  pour  ses  amis. 
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Il  ne  craint  pas  au  besoin  de  contredire  énergique- 
ment  ceux  qu'il  aime  le  mieux.   Sa  correspondance 
n'a  rien  d'efféminé  ni  de  banal.  C'est  l'œuvre  d'un 
esprit  viril.  Mais  s'il  ne  ménage  pas  les  opinions,  il 
ménage  les  personnes,  et  la    sévérité  du  moraliste 
n'étouffe  jamais  en  lui  l'indulgence  de  l'ami.  Quoi- 
que à  force  de  délicatesse  il   se  tire  admirablement 
d'une  des  plus  grandes  difficultés  de  l'amitié,  celle 
de  savoir  au  besoin  blâmer  un  ami  sans  l'aigrir  et  sans 
le  blesser,  il  est  cependant  plus  à  l'aise  quand  aucun 
désaccord  d'opinion  ni  aucun  scrupule  de  conscience 
ne  contrarie  l'élan  de  ses  sentiments  affectueux.  Il 
trouve  alors  en  lui-même  une  tendresse  et  une  cha- 
leur d'expression  qui  auraient  quelque  analogie  avec 
le  langage  et  les  caresses  d'une  femme  pour  son  amant, 
si  la  virilité  de  la  pensée  ne  rappelait  à  propos  que 
c'est  un  homme  qui  parle  à  des  hommes.  Il  triomphe 
surtout  lorsqu'il  peut  se  donnera  lui-même  le  plai- 
sir d'obliger  ses  amis.  Au  moment  où  il  rend  un  ser- 
vice, il  s'y  prend  de  manière  à  laisser  croire  que  la 
joie  est  pour  lui  et  qu'il  n'a  cherché  que  sa  propre  sa- 
tisfaction dans   la  satisfaction   d'autrui.    Lorsqu'on 
voudrait  lui  exprimer  de  la  reconnaissance,  c'est  lui 
au  contraire,  qui  en  témoigne,  comme  s'il  était  plus 
heureux  d'obliger  qu'on  ne  peut  l'être  de  recevoir  une 
marque  de  son  obligeance. 

Son  grand  'désintéressement  lui   a  procuré  plus 
d'une  jouissance  de  cette  nature.  Dès  sa  jeunesse,  il 
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se  croyait  au-dessus  des  tentations  d'argent.  «  S'il 
c<  plaît  à  Dieu,  écrivait-il,  je  ne  permettrai  pas  qu'une 
«  âme  née  pour  de  plus  grandes  choses  soit  l'esclave 
a  d'un  métal  S  »  Il  se  tint  parole,  et  il  ne  désira  d'au- 
tre richesse  que  l'indépendance.  Le  jour  où  il  se  vit 
assuré  du  nécessaire  et  d'un  peu  de  ce  superflu  qui 
égayé  la  vie,  il  limita  sa  fortune  au  profit  de  ses  amis. 
De  quatre  bénéfices  ecclésiastiques  d'une  égale  valeur 
qui  lui  avaient  été  conférés,  il  ne  garda  que  la  moitié, 
il  donna  ks  deux  autres,  et,  lorsqu'il  en  reçut  un 
cinquième  à  Modène,  il  écrivit  aussitôt  à  Luc  Chré- 
tien pour  le  lui  offrir2.  Il  refusa  plusieurs  fois  des 
dignités  qui  l'auraient  enrichi,  mais  qui  eussent  en- 
chaîné son  indépendance  et,  dès  que  ses  besoins  fu- 
rent satisfaits,  il  ne  profita  de  la  bonne  volonté  que 
lui  témoignèrent  quelques  papes  que  pour  servir  ses 
amis.  Il  possédait,  en  réalité,  de  quoi  suffire  à  ses 
goûts,  sa  maison  de  Vaucluse,  celle  de  Parme,  son 
Parnasse  cisalpin  et  son  Parnasse  transalpin,  autour 
de  chacune  d'elles  un  petit  jardin;  assez  de  revenus 
pour  garder  un  ou  deux  chevaux,  quelques  domes- 
tiques ;  de  quoi  voyager,  de  quoi  achever  des  livres, 
surtout  de  quoi  offrir  à  ceux  qu'il  aimait  une  hospi- 
talilé  simple.  Il  eût  pu,  au  besoin,  garder  chez  lui 
un  ou  deux  de  ses  amis  sans  se  gêner. 

1  Non  sinam,  si  Deo  placet",  metallis  servire  animum  acl  majora  dis- 
positum  (Famil.,111,  14). 
*Famil.}  XIV,  4. 
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Ce  fut  même  là,  pendant  longtemps,  un  des  rêves  de 
sa  vie.  Avant  que  sa  fille  se  fût  mariée  et  lui  eût  créé 
un  intérieur,  il  souhaitait  ardemment  qu'une  ou  deux 
personnes  choisies  vinssent  vivre  avec  lui  sous  son 
toit.  N'ayant  pas  voulu  se  marier,  lui-même,  par  une 
sorte  de  dédain  philosophique  et  poétique  pour  Jes 
liens  du  mariage,  fort  à  la  mode  alors  parmi  les  esprits 
chevaleresques,  il  était  cependant  par  nature  affamé 
d'affection  et  d'épanchements  intimes.  Un  ami  eût 
été  pour  lui  ce  qu'est  une  femme  pour  un  homme 
moins  prévenu  en  faveur  du  célibat,  le  dépositaire  et 
le  confident  des  plus  secrètes  pensées.  Aussi,  dès  qu'il 
voit  un  de  ses  amis  dans  l'embarras,  il  lui  propose  de 
venir  partager  sa  vie.  Barbate  de  Sulmone  parle-t-il  de 
fuir  devant  la  guerre  qui  menace  sa  patrie,  Pétrarque 
lui  offre  la  moitié  de  sa  maison  de  Parme,  ce  Elle  est 
c<  petite,  lui  dit-il,  mais  aucune  maison  n'est  petite' 
«  pour  deux  hommes  qui  n'ont  qu'une  âme1.  Tu  n'y 
«  trouveras  ni  larichesseni  la  pauvreté,  mais  des  livres 
«  innombrables.  »  Une  autre  fois,  c'est  Socrate  qu'il 
voudrait  arracher  à  Avignon  et  attirer  auprès  de  lui 2. 
Il  désire  tant  que  ses  invitations  soient  accep- 
tées, et  il  apporte  naturellement  tant  de  bonne  grâce 
dans  ses  relations  amicales  que,  chaque  fois  qu'il 
offre  sa  maison  à  quelqu'un,  il  se  met  en  frais  d'a- 

1  Sôd  duobus  unum  animum  habentibus  nulla  domus  angusta  est 
[Çamil  Vil,  1). 

2  F«mz7.,IX,2. 
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mabilité  comme  s'il  demandait  un  service  personnel. 
Entre  beaucoup  de  lettres  écrites  sur  ce  sujet,  j'en 
trouve  une  qui  vaut  la  peine  d'être  citée,  comme  un 
exemple  de  ce  qu'il  y  a  de  délicat  dans  les  sentiments 
et  dans  la  manière  de  dire  de  Pétrarque.  Il  ne  s'agit 
pas  tout  à  fait  d'un  ami,  mais  d'un  homme  pour  le- 
quel le  poëte  éprouve  une  grande  estime,  Modius, 
grammairien  de  Parme,  qu'il  serait  bien  aise  défaire 
venir  chez  lui,  dont  il  a  peut-être  un  peu  besoin,  mais 
qui  doit  tirer  infiniment  plus  d'honneur  et  de  profit 
de  l'hospitalité  qu'on  lui  offre  que  Pétrarque  ne  tirera 
d'avantages  de  sa  présence.  En  l'invitant  néanmoins, 
Pétrarque  prend  autant  de  ménagements  et  de  pré- 
cautions que  s'il  attendait  de  lui  une  faveur  dont  il 
ne  peut  lui  offrir  en  échange  l'équivalent.  «  Jetedé- 
«  sire,  lui  dit-il,  je  n'ignore  pas  que  les  cours 
«  d'hommes  grands  et  puissants  te  sont  ouvertes  ; 
«  mais  je  suis  persuadé  que  tu  t'accommoderas  mieux 
«  dqnotre  pauvreté  que  de  leurs  richesses,  si  je  connais 
a  bien  ton  cœur,  car  une  honnête  pauvreté  est  plus 
«  douce  avec  un  ami ,  que  de  grandes  richesses  sous 
a  un  maître,  surtout  pour  un  homme  avide  de  repos, 
«  de  liberté  et  de  sobriété,  tel  que  tu  le  serais  devenu 
«  par  l'étude,  si  tu  ne  l'étais  pas  naturellement.  Et 
«  que  le  mot  de  pauvreté  ne  t'effarouche  pas  !  Sache 
«  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  place  ici  pour  une  triste  et 
«  sordide  indigence  que  pour  des  richesses  inquiètes 
c<  et  pesantes,..  Ici  tu  trouveras  deux  choses,  excel- 
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«  lentes,  une  fortune  modeste  et  la  liberté.  Je  ne  t'ap- 
«  pelle  pas  à  un  esclavage,  mais  à  l'amitié.  Jamais 
«  ni  nulle  part  tu  ne  seras  aussi  libre  que  tu  peux 
«  l'être  maintenant  avec  moi,  si  tu  écoutes  ma  voix. 
«  Si  tu  me  demandes  donc  à  quoi  je  t'appelle,  je  t'ai 
c<  répondu  :  à  l'amitié,  à  la  vie  commune1.  » 

Et,  comme  s'il  voulait  prévenir  toute  suscepti- 
bilité de  la  part  de  son  correspondant,  comme  s'il 
craignait  que  celui-ci  ne  fût  offensé  d'avance  d'ac- 
cepter un  service  sans  pouvoir  le  rendre,  il  prend 
soin  de  le  rassurer  :  c<  Ne  crains  pas  que  je  t'ap- 
«  pelle  pour  ne  rien  faire;  je  veux  que  tu  fasses 
«  quelque  chose,  de  telle  façon  cependant  que  la  me- 
«  sure  de  ton  activité  dépende  de  toi-même2.  »  Il 
le  prie  alors,  mais  uniquement  dans  les  limites  où 
Modius  le  jugera  convenable  et  agréable,  de  vouloir 
bien  donner  quelques  conseils  à  son  fils ,  à  ce  Jean 

1  Cupio  equidem  te  :  non  ignarus  magnorum  tibi  ac  prsepotentium 
hominum  aulas  patere,  sed  ita  mihi  persuasi,  melius  tibi  futurum 
nostra  cum  paupertate,  quum  cum  illorum  divitiis,  si  bene  aniriîum 
tuum  novi.  Dulcior  est  enim  honesta  paupertas  cum  amico,  quam 
sub  domino  divitise  ingentes,  prœsertim  libertatis,  quietis  etfrugalita- 
tisavido,  qualem  te  si  natura  non  fecisset,  ut  auguror,  studium  fecit. 
Neve  paupertatis  nomen  forte  tibi  suspectum  sit,  scito  ut  nullum  sor- 
didae,  nullum  mœstae  indigentiae  locum  esse,  sic  sollicitas  et  graves 
hinc  abesse  divitias...  Hic  tibi  rerum  optima3  prœsto  sunt,  medio- 
critas  et  libertas.  Non  ego  te  ad  servitium,  sed  ad  amicitiam  voco.  Aut 
nunquam  pariter  ac  nusquam,  aut  nunc  mecum,  si  vocanti  obsequeris, 
liber  eris.  Si  qua?ris  igitur  ad  quid  te  vocem,  jam  respondi,  ad  amici- 
tiam, ad  convictum.  (Famil.,  XIX,  5.) 

Ac  ne  ad  torporem  vocari  metuas,  agere  aliquid  te  volo,  ita 
tamen  ut  actionis  modus  ex  arbitrio  tuo  pendeat  (IbicL). 
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Pétrarque  dont  on  a  tant  de  peine  à  diriger  l'éduca- 
tion. Puis  il  lui  propose,  mais  avec  une  réserve  et 
une  modestie  charmante,  de  s'associer  à  ses  travaux. 
Les  bons  copistes  sont  rares.  Le  poète  ne  peut  pas 
toujours  écrire  de  sa  main  tous  les  exemplaires  de 
son  œuvre.  Modius  sera  son  copiste,  mais  un  copiste 
qui  se  mesurera  lui-même  sa  tâche  et  qui  y  join- 
dra Pautorité  d'un  critique.  On  ne  peut  pas  faire 
plus  galamment  les  honneurs  de  ses  écrits  que  ne  le 
fait  Pétrarque,  en  invoquant  l'assistance  du  gram- 
mairien. «  Tu  écriras  quelques-unes  de  mes  baga- 
cc  telles,  mais  seulement  autant  que  cela  te  plaira  et 
a  si  cela  te  plaît.  Toi  seul  jugeras  si  elles  sont  dignes 
a  de  fatiguer  une  plume  qui  a  des  œuvres  person- 
«  nelles  à  transcrire.  Viens  partager  mes  études.  Mes 
«  travaux  me  plairont  davantage,  s'ils  sont  écrits  de 
ata  main.  J'espérerai  que,  si  quelque  faute  m'a 
(x  échappé  par  oubli  ou  par  négligence,  elle  n'échap- 
«  pera  ni  à  tes  mains,  ni  à  ton  esprit.  En  échange, 
ce  je  ne  t'offre  pas  des  montagnes  d'or...  ni  des  pa- 
ix-lais  de  marbre ,  mais  ce  qui,  je  le  crois,  te  sera 
a  plus  agréable  ,  une  vie  non  pas  dénuée  de  tout, 
a  mais  modeste...  et  je  te  promets  en  outre  le  repos, 
«  la  solitude,  la  liberté1.  » 

En  1549,   à  une  époque  où  la  sensibilité  de  Pé- 

1  Ad  haec  et  nugarum  aliquid  mearum,  non  nisi  quantum  libuerit.  et 
silibuerit  scribes  :  tuum  erit  judicium  andigna?  siut  quee  tuum,  rébus 
propriis  non  otiosum,  cahunum  fa  tirent.  In  studii  mei  partern  veni  : 
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Irarque  était  particulièrement  excitée  par  les  pertes 
qu'il  venait  de  faire  Tannée  précédente,  par  la  mort 
de  Laure,  par  celle  du  cardinal  Jean  Colonna,  par 
le  spectacle  des  ravages  que  la  peste  exerçait  encore, 
il  traversa  une  des  crises  d'amitié  les  plus  doulou- 
rsuses  qu'il  ait  subies,  et  ce  fut  pour  lui  une  occasion 
nouvelle  de  montrer  à  quel  point  il  savait  aimer  ses 
amis.  Les  âmes  vraiment  sensibles  doivent  à  l'inten- 
sité de  leurs  sentiments  bien  des  jouissances,  mais 
elles  payent  quelquefois  chèrement  les  plaisirs  que 
leur  donne  leur  sensibilité  par  la  faculté  de  souffrir 
qui  en  résulte.  Souvent  même  certaines  natures  déli- 
cates sentent  plus  profondément  leurs  maux  que  leur 
bonheur.  Leur  délicatesse  ne  leur  sert  qu'à  plus  souf- 
frir. Pétrarque  était  de  ceux  que  le  mal  et  le  bien 
atteignent  avec  une  égale  force,  qui  jouissent  beau- 
coup, mais  qui  peuvent  aussi  souffrir  beaucoup  de 
leurs  sentiments.  Autant  l'amitié  heureuse  le  rendait 
heureux,  autant  ce  qui  la  troublait  ou  la  détruisait 
le  rendait  malheureux.  Il  reçut  précisément  cette 
année  le  contre-coup  d'une  catastrophe  qui  frappait 
deux  de  ses  amis. 

Deux  ecclésiastiques .  qui  habitaient  Plaisance,  le 

mea  mihi  magis  probabuntur,'situo  scriptosint  digito.  Sperabosi  quid 
mihi  vel  oblivione  vel  incuria  sit  elapsum,  subterfugere  manus  tuas 
ingeniumque non  posse.  Pro  his  tibi  non  montes  auri.. .  non  marmorea 
palatia,  sed  quae  tibi  gratiora  conjicio,  victum  non  inopem  sed  modes- 
tum...  otium  prseterea,  solitudinem,  libertatemque  polliceor.  (FamiL, 
xix,  5.) 

11. 
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Florentin  Mainard  Accurse  et  le  Romain  Luc  Chré- 
tien allèrent  le  visiter  à  Parme,  au  retour  d'un 
voyage  qu'ils  venaient  de  faire  en  France.  Le  mal- 
heur voulut  qu'à  ce  moment-là  Pétrarque,  qui  n'a- 
vait pas  quitté  sa  maison  de  Parme  depuis  un  an, 
fût  allé  passer  quelques  jours  à  Padoue  et  à  Vérone. 
Ne  le  trouvant  pas  chez  lui,  ses  deux  amis  se  don- 
nèrent au  moins  le  plaisir  de  rester  un  jour  sous  son 
toit  comme  pour  s'imprégner  des  souvenirs  qu'il  y 
avait  laissés.  Ils  visitèrent  en  détail  sa  demeure  et  ses 
livres,  ils  se  promenèrent  dans  son  jardin,  ils  deman- 
dèrent à  coucher  dans  sa  chambre  et  dans  son  lit  ; 
puis  ils  partirent  le  lendemain  en  remettant  entre 
les  mains  des  domestiques  une  lettre  où  ils  expri- 
maient leurs  regrets.  Au  bout  d'un  mois  Pétrarque 
revint,  apprit  qu'il  avait  manqué  leur  visite,  et  dé- 
sespéré, envoya  coup  sur  coup  deux  courriers  pour 
les  rappeler  et  les  ramener.  Les  deux  lettres  succes- 
sives qu'il  leur  écrit  portent  la  trace  du  profond  cha- 
grin où  l'avaient  jeté  les  malheurs  de  l'année  précé- 
dente. 11  est  poursuivi  par  la  pensée  de  la  mort,  il 
s'afflige  du  passé,  il  s'inquiète  pour  le  présent,  et  il 
voit  l'avenir  à  travers  un  nuage  noir.  Il  ne  lui  reste 
qu'un  moyen  de  calmer  ses  inquiétudes  et  de  ne  plus 
trembler  pour  le  sort  de  ses  amis,  c'est  de  les  avoir 
désormais  auprès  de  lui. 

Il  les  appelle,  il  les  réclame  dans  les  termes  les 
plus  pressants.  c<  Do  tout  le  troupeau  des  hommes. 
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c<  leur  écrit-il,  vous  n'êtes  plus  qu'un  très-petit 
«  nombre  avec  lesquels  je  voudrais  vivre  et  mou- 
ce  rir;  non  qu'il  n'y  ait  plusieurs  autres  personnes 
«  que  je  distingue  de  la  foule  ;  mais  le  mariage, 
«  des  occupations,  l'âge  ou  d'autres  obstacles  les 
«  séparent  de  moi  et  me  forcent  de  les  aimer  de 
ce  loin.  Mais  nous,  qui  nous  empêche  de  passer  les 
ce  restes  de  cette  vie,  si  courts  qu'ils  soient,  dans  la 
ce  tranquillité  de  l'âme,  dans  l'étude  des  belles-lettres 
ce  et  si  nous  avons  vécu  sur  la  haute  mer,  comme  dit 
ce  Sénèque,  pourquoi  ne  pas  mourir  dans  le  port1? 
ce  Est-il  une  vie  plus  heureuse  ou  plus  agréable, 
ce  ajoute-t-il  pour  les  décider,  que  dépasser  son  temps 
ce  avec  ceux  qui,  par  une  amitié  parfaite  et  une  affec- 
c<  tion  mutuelle,  ne  font  qu'un  avec  toi,  unis  à  loi 
ce  par  un  lien  indissoluble  et  par  un  accord  unanime 
ce  sur  toutes  choses2.  »  Pour  obtenir  enfin  ce  prix 
de*  sa  vie,  pour  réaliser  cet  idéal  —  car  c'est  le  rêve 
de  l'amitié  parfaite  qu'il  poursuit  —  il  est  prêt  à  tous 

1  Pauci,  fateor,  ex  omni  grege  hominum,  pauci  admodum  super - 
estis,  cum  quibus  et  vivere  eligam  et  mori  :  non  quod  ego  plures 
alios  ab  hac  acie  secludam,  nisi  quos  a  nobis  vel  eonjugium  vel  occupa- 
tio  vel  cetas  vel  diflicultates  aliœ  disjungunt,  amarique  jubent  a  lon- 
ginquo...  Nos  vero  quid  impedit,  quominus  has  vitie  reliquias,  quan- 
tulaecunque  surit,  simul  in  pace  animi  bonarumque  artium  studiis 
transigamus,  et  si  in  freto  viximus,  ut  ait  Seneca,  moriamur  in  portu? 
(FamiJ.,VIIÏ,4.) 

2  Nam  quœ,  oro  te,  vita  felicior  aut  lsetior,  quam  cum  illis  degere 
cum  quibus  te  perfectus  amor  et  mutua  charitas  unum  fecerint,  in- 
dissolubili  quodam  nodo,  consensu  unanimi  omnium  rertim  adbibito  ? 
(Fawtt7.,VM,5.) 
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les  sacrifices.  Où  ses  amis  veulent-ils  aller?  Quel  sé- 
jour préfèrent-ils  à  tous  les  autres?  Il  les  y  suivra. 
Mainard  Accurse  et  Luc  Chrétien  le  soupçonnaient  de 
vouloir  retourner  à  Vaucluse  en  compagnie  de  So- 
crate  ;  il  s'en  défend  ;  il  a  beaucoup  aimé  Vaucluse,  il 
y  a  passé  les  années  les  plus  laborieuses  et  peut-être 
les  plus  heureuses  de  sa  vie;  il  lui  reste  encore  au 
fond  du  cœur  un  faible  secret  pour  un  lieu  qui  lui 
rappelle  tant  de  souvenirs  ;  mais  il  aimait  alors,  l'a- 
mour avait  mis  un  voile  sur  ses  yeux  et  lui  faisait 
voir  en  beau  cette  sauvage  solitude1.  Maintenant  qu'il 
connaît  mieux  l'Italie ,  qu'il  en  a  visité  les  sites  les 
plus  pittoresques,  maintenant  surtout  que  l'amour 
n'enchante  plus  pour  lui  les  bords  de  laSorgue,  il  n'y 
pourrait  plus  vivre.  L'homme  mûr  a  d'autres  besoins 
que  le  jeune  homme.  C'est  l'Italie  qui  est  la  terre  de 
ses  prédilections,  son  séjour  préféré  et  définitif.  Mais 
parmi  les  villes  italiennes,  que  ses  amis  choisissent 
celle  qui  leur  plaira  plus  !  Il  leur  laisse  le  choix  du 
séjour.  Quant  à  lui,  il  sera  bien  partout  où  il  sera 
avec  eux.  Préfèrent-ils  Bologne  et  cette  vieille  Uni- 
versité où  ils  ont  fait  ensemble  leurs  études?  Aiment- 
ils  mieux  Plaisance,  leur  séjour  actuel,  ou  Milan,  ou 
Gênes,  ou  Padoue,  ou  Venise?  Il  ira  où  ils  voudront. 
Ûa  peu  plus  tard,  il  écrivait  à  Socrate  avec  la  même 
abnégation,  en  essayant  de  l'attirer  en  Italie,  mais  en 

1  Je  signale  ce  passage,  entre  tant  d'autres,  à  ceux1  qui  doutent 
encore  de  la  réalité  de  l'amour  de  Pétrarque. 


LA  FAMILLE  ET  LES  AMIS  DE  PÉTRARQUE.  195 
lui  abandonnant  le  choix  de  la  résidence,  tant  il  était 
disposé  en  toutes  choses  à  s'effacer  devant  ses  amis, 
à  mettre  de  côté  toutes  prétentions  personnelles  dès 
qu'il  s'agissait  d'un  intérêt  sérieux  d'amitié. 

Pétrarque  attendait  avec  impatience  les  réponsesde* 
Mainard  Accurse  et  de  Luc  Chrétien,  lorsqu'il  vit  reve- 
nir, aubout  de  huit  jours,  un  de  ses  messagers,  dont  la 
tristesse  et  l'air  consterné  lui  annonçaient  d'avance 
de  mauvaises  nouvelles.  En  traversant  l'Apennin,  ses 
deux  amis  étaient  tombés  dans  une  embuscade  de 
brigands.  Mainard  Accurse  avait  été  tué  sur  le  coup. 
Luc  Chrétien  avait  eu  le  temps  de  mettre  l'épéeà  la 
mainvil  s'était  défendu,  et  on  le  croyait  sauvé,  mais 
sans  l'affirmer.  Pétrarque  passa  de  longues  journées 
dans  de  véritables  angoisses,  faisant  guetter  par  ses 
domestiques  l'arrivée  des  voyageurs  qui  venaient  de 
l'Apennin ,  interrogeant  tous  ceux  dont  il  espérait 
quelque  lumière  sur  le  sort  de  son  ami,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  apprît  avec  certitude  que  Luc  Chrétien  s'é- 
tait échappé.  Mais  Accurse  était  mort,  mort  peut-être 
parce  qu'il  avait  trouvé  la  maison  de  Parme  vide.  Pé- 
trarque se  disait  avec  amertume  que  si  ses  deux  amis 
l'avaient  rencontré  chez  lui,  comme  ils  s'y  attendaient, 
il  aurait  peut-être  réussi  à  les  retenir  et  à  éviter  ce 
malheur.  La  crainte  d'en  avoir  été  la  cause  indirecte 
augmentait  son  chagrin.  Il  exhalait  toute  sa  douleur 
en  écrivant  à  Socrate,  et  il  satisfaisait  son  ressenti- 
ment contre  les  assassins  d' Accurse,,  en  adressant  au 
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peuple  de  Florence  une  lettre  éloquente,  où  il  se 
plaint  qu'un  si  grand  crime  puisse  se  commettre 
contre  un  Florentin,  presque  sur  le  territoire  de  la 
République,  et  rester  impuni. 
,     Malheureusement  l'absence,  les  longues  sépara- 
tions, la  mort  de  nos  amis  ne  sont  pas  les  seuls  chagrins 
qui  nous  puissent  venir  de  l'amitié.  Nous  en  recevons 
quelquefois  des  blessures  plus  profondes  et  plus  dou- 
loureuses. Les  amitiés  les  plus  vieilles  et  les  plus  so- 
lides en  apparence  peuvent  se  briser.  De  faux  rap- 
ports, des  conflits  d'ambition,  des  rivalités  d'amour, 
de  simples  malentendus  séparent  quelquefois  d'an- 
ciens amis,  surtout  quand  ils  sont  loin  l'un  dp  l'au- 
tre, qu'ils  ne  se  sont  pas  vus  depuis  longtemps  et 
qu'ils  ne  s'expliquent  qu'à  distance.  Les  cœurs  des- 
séchés ou  par  l'âge  ou  par  les  luttes  de  la  vie  s'en 
consolent,  mais  il  y  a  des  âmes  tendres  qui  pleurent 
les  affections   perdues,  auxquelles  un  ami  infidèle 
fait  plus  de  mal  qu'un  ami  qui  meurt.  L'âme  de  Pé- 
rarque  eût  été  de  celles-là.  Il  ne  fut  pas  mis  pour  son 
compte  à  cette  cruelle  épreuve.  Mais  on  devine  par 
le  chagrin  que  lui  causent  les  brouilles  de  ses  amis 
ce  qu'il  aurait  souffert  si  lui-même  avait  été  con- 
damné à  une  rupture.  Deux  fois  il  vit  des  personnes 
qui  lui  étaient  chères  se  brouiller  entre  elles,  et  aus- 
sitôt, d'un  premier  élan,  il  intervint  en  négociateur. 
Rôle  difficile,  souvent  ingrat,  mais  où  il  devait  réussir 
parce  qu'il  y  apportait  avec  une  grande  chaleur  de 
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cœur  une  exlrême  délicatesse.  Ingénieux  en  toutes 
choses,  il  Test  surtout  dès  que  son  esprit  peut  servir 
au  triomphe  d'un  bon  sentiment.  Il  apprit  un  jour 
que  Jean  Barrili,  homme  d'Etat  napolitain  qu'il  avait 
beaucoup  vu,  pendant  ses  deux  séjours  à  Naples,  qui 
avait  même  été  chargé  par  le  roi  Robert  d'assister 
au  Capitole  à  son  couronnement,  et  le  Florentin  Ni- 
colas Àcciaioli,  sénéchal  et  principal  ministre  de  la 
reine  Jeanne  de  Naples,  venaient  lie  se  brouiller,  pro- 
bablement pour  quelque  rivalité  d'ambition.  L'un 
avait  été  le  favori  de  l'ancien  roi,  l'autre  l'était  de  la 
reine  actuelle.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  sépa- 
rer les  politiques .  Pétrarque,  qui  les  aimait  tous  deux, 
eut  l'heureuse  idée  de  leur  écrire  une  lettre  collec- 
tive qu'aucun  des  deux  n'avait  le  droit  d'ouvrir  sans 
l'autre,  et  qu'ils  ne  devaient  lire  qu'en  commun.  Il 
leur  rappelle  les  occasions  nombreuses  où  ils  ont  vécu 
ensemble,  leurs  longs  séjours  à  la  campagne,  leurs 
entretiens  d'autrefois,  les  guerres  qu'ils  ont  faîtes 
sous  la  même  tente.  Tous  ces  sacrifices  peuvent-ils 
être  effacés  par  des  griefs  d'un  moment,  par  quelque 
dissentiment  passager?  Tout  les  rapproche.  Ils  servent 
le  même  prince,  ils  habitent  le  même  pays,  ils  aiment 
également  le  bien  et  la  justice.  N'ont-ils  pas  mille 
fois  plus  de  motifs  de  s'aimer  que  de  se  haïr?  La 
lettre  de  Pétrarque  se  traîne  ainsi  à  travers  des  dé- 
veloppements un  peu  longs  jusqu'à  une  péroraison  à 
h  fois  irès-touchante  et  très-piquante.  Je  vous  ai  re- 
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tenus  bien  longtemps,  dit-il  à  ses  amis,  j'ai  peut-être 
abusé  de  votre  patience,  Mais  c'est  précisément  ce  que 
je  voulais.  Je  tenais  à  vous  mettre  le  plus  de  temps 
possible  en  présence  l'un  de  l'autre,  convaincu  que 
vous  ne  pourriez  pas  vous  voir  sans  vous  réconcilier, 
et  qu'une  simple  entrevue  où  vous  vous  regarderiez 
les  yeux  dans  les  yeux,  vous  rapprocherait  mieux  que 
toutes  les  lettres.  Pensez  à  moi,  ajoute-t-il  en  finissant, 
pendant  que  vous  lisez  ce  que  je  vous  écris  ;  songez 
que  si  mon  corps  est  absent,  je  suis  au  milieu  de  vous 
par  la  pensée;  ne  me  faites  pas  le  chagrin  de  prolon- 
ger votre  querelle  et  embrassez-vous  pour  l'amour  de 
moi1.  Gomment  résister  à  des  instances  si  pressantes, 
à  une  amitié  si  tendre  et  en  même  temps  si  ingé- 
nieuse? Les  deux  rivaux  s'embrassèrent  et  se  quit- 
tèrent réconciliés. 

Une  autre  brouille  causa  encore  à  Pétrarque  un 
plus  grand  chagrin.  Parmi  ses  plus  vieux  amis  il 
comptait  le  Romain  Lélius  et  le  Flamand  Socrate, 
qu'il  avait  connus,  dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  accom- 
pagna jusqu'à  Lombez  l'évêque  Jacques  Golonna.  Tous 
trois  avaient  vécu  chez  les  Colonna  dans  une  étroite 
intimité.  Séparés  depuis,  Lélius  habitant  Rome, 
Socrate  demeurant  à  Avignon,  et  Pétrarque  dans  le 
nord  de  l'Italie,  ils  ne  cessaient  de  correspondre 
entre  eux.  Il  semblait  qu'entre  des  hommes  qui  se 

1  FamiL,  XIII,  10. 
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connaissaient  si  bien,  qui  s'aimaient  depuis  si  long- 
temps, qui  avaient  cent  fois  échangé  leurs  plus  se- 
crètes pensées,  aucun  dissentiment  ne  pût  survenir. 
Pétrarque  eut  cependant  la  douleur  d'apprendre  que 
Lélius  venait  de  rompre  avec  Socrale,  et  que  lui- 
même  était  la  cause  indirecte  de  cette  séparation, 
parce  qu'une  personne  mal  informée  ou  plutôt  mal- 
veillante avait  assuré  à  Lélius  que  Socrate,  dans  ses 
lettres,  disait  du  mal  de  lui  à  Pétrarque.  À  cette  nou- 
velle, le  poëte  prit  la  plume  et  sous  le  coup  de  l'émo- 
tion soudaine  qu'il  ressentait,  il  écrivit  à  son  défiant 
ami  une  des  lettres  les  plus  belles  de  toute  sa  corres- 
pondance. Les  phrases  n'y  sont  point  ornées  ni  sa- 
vamment cadencées  comme  cela  arrive  très-souvent 
ailleurs.  On  sent  que  c'est  le  cri  du  cœur  et  le  premier 
jet  de  l'improvisation.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  de- 
mandé d'explications?  écrit-il  à  Lélius.  Sans  m'avoir 
interrogé,  comment  as-tu  pu  croire  que  Socrate  me 
parlait  mal  de  toi?  Quel  motif  en  aurait-il  eu?  Dans 
quelle  espérance  l 'aurait-il  fait  ?  Penses- tu  que  j 'aurais 
bien  accueilli  une  confidence  de  ce  genre?  Aurait-il 
réussi  à  te  noircir  à  mes  yeux?  Est-il  vraisemblable 
qu'un  homme  qui  n'a  jamais  reçu  de  toi  et  qui  ne  t'a  ja- 
mais donné  que  des  preuves  d'affection,  te  calomnie 
auprès  d'un  ami  commun,  qui  t'estime  autant  qu'il 
t'aime  et  qui  t'aurait  nécessairement  défendu  contre 
lui?  En  agissant  ainsi,  au  lieu  de  te  nuire,  ne  risque- 
rait-ilpasde  se  nuire  à  lui-même  dansmonesprit?D'ail- 
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leurs  la  véritable  amitié  entraîneavec  elle  une  confiance  " 
absolue.  Non-seulement  on  ne  doit  pas  se  défier  de 
son  ami,  mais  on  ne  doit  même  pas  écouter  ceux  qui 
nous  donneraient  le  conseil  de  nous  défier  de  lui. 
Quiconque  prête  l'oreille  à  des  propos  malveillants 
contre  son  ami  est  déjà  coupable  envers  lui.  Puis  de 
cette  théorie  générale ,  si  conforme  à  la  doctrine  de 
Cicéron  et  à  la  haute  idée  que  Pétrarque  se  faisait 
lui-même  de  l'amitié ,  il  redescend  à  des  arguments 
personnels  en  adressant  à  Lélius  ce  pathétique  appel  : 
«  Socratet'a-t-ildoncaimé  pendant  plus  de  vingt-huit 
«  ans  —  et  personne,  excepté  toi,  ne  sait  cela  mieux 
«  que  moi  —  pour  qu'un  misérable  en  une  heure  et 
«  par  quelques  paroles  fausses  t'arrachât  à  lui ,  et 
«  non-seulement  t'arrachât,  mais  fît  d'un  ami  et  du 
«  frère  le  plus  doux  un  ennemi  très-dur.  Pardonne- 
«  moi,  mon  frère,  il  n'aurait  pas  dû  arriver,  moi 
«  vivant,  que  non-seulement  sans  cause,  mais  même 
«  pour  les  causes  les  plus  fortes,  il  se  fît  une  si  grande 
«  séparation  de  deux  âmes  que  je  croyais  unies  par 
«  leur  propre  affection  et  inséparables  par  l'attache 
a  de  mon  souvenir l.  » 

1  Viginti  octo  annis  amplius  amavit  te,  quod  prœter  te  unum  nemo 
me  meliusnovit,  ut  unus  nebulo,  una  hora,  paucis  te  sibi  falsis  verbis 
eriperet,  nec  eriperetmodo,  sedde  amico  et  fratre  dulcissimo  durum 
hostem  faceret?  Da  veniam,  frater,  non  debuit  accidere  posse  me 
vivo,  ut  non  modo  sine  causa,  sed  quantalibet  quoque  cum  causa,  tanta 
distractio  iierat  animorum,  quos  et  proprio  amore  conjunctos  et  visco 
mea?  recordationis  inseparabiles  arbitrabar.  (FamiL,  XX,  13.) 


LA  FAMILLE  ET  LES  AMIS  DE  PÉTRARQUE.       199 

Ces  belles  paroles  furent  entendues,  elles  dissi- 
pèrent tous  les  nuages  et,  quelques  jours  plus  tard, 
Pétrarque  écrivait  à  Lélius  pour  le  féliciter  de  s'être 
réconcilié  avec  Socrate. 

IV 

L'histoire  des  amitiés  de  Pétrarque  n'est  guère 
autre  chose,  on  le  voit,  que  celle  du  bien  qu'il  fit  à 
ses  amis.  Il  nous  reste  à  parler  du  plus  illustre  de 
tous  ceux  qu'il  aima,  de  Jean  Boccace,  qui  fut  en 
même  temps  un  de  ceux  auxquels  il  rendit  le  plus  de 
services.  Entre  ces  deux  grands  écrivains  il  y  avait 
une  inégalité  d'âge  qui  les  priva  de  l'intimité  des  pre- 
mières années.  Boccace,  né  à  Paris  en  1315,  pendant 
un  voyage  qu'y  faisait  son  père  pour  le  compte  de 
l'opulente  maison  des  Bardi,  plus  jeune  de  neuf  ans 
que  Pétrarque,  n'était  encore  qu'un  jeune  homme 
obscur  lorsque  déjà  son  futur  ami,  dont  la  gloire  fut 
si  précoce  et  si  rapide,  attirait  sur  lui  l'attention  de 
l'Europe  lettrée,  et  recevait  à  Vaucluse  l'offre  d'une 
double  couronne  poétique.  On  a  cru  qu'ils  s'étaient 
peut-être  rencontrés  à  Paris,  en  1555,  à  l'époque  où 
Pétrarque  y  alla  pour  la  première  fois.  Leur  commune 
origine  et  des  amis  communs  eussent  pu,  en  effet,  les 
mettre  en  relations.  Tous  deux  connaissaient  Denis  de 
Borgo  San  Sepolcro,  ce  Florentin  instruit  qui  professait 
à  Paris,  qui  y  devint  le  directeur  spirituel  de  Pétrarque 
et  auprès  duquel  il  semble  que  Boccace  ait  pris  des 
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leçons  de  droit  canonique,  lorsqu'il  abandonna  le  com- 
merce, et  que  son  père,  ne  pouvant  faire  de  lui  un 
négociant,  voulut  l'obliger  du  moins  à  embrasser  une' 
étude  plus  lucrative  que  celle  des  lettres.  Les  Italiens, 
et  particulièrement  les  Florentins,  devaient  d'ailleurs 
se  réunir  à  Paris  dans  des  lieux  déterminés,  où  les 
nouveaux  venus  allaient  chercher  ceux  de  leurs  com- 
patriotes qui  habitaient  la  grande  ville.  Boccace  vit 
peut-être  alors  par  hasard  ou  se  fit  montrer  par  curio- 
sité le  brillant  voyageur  qu'entourait  déjà  la  célébrité. 
Ce  serait  une  manière  d'expliquer  le  passage  d'une  de 
ses  lettres  où  il  disait  à  François  de  Brossano,  après 
la  mort  de  Pétrarque  :  ce  il  y  avait  quarante  ans  et  même 
plus  que  je  lui  était  dévoué.  »  A  moins  qu'on  n'en- 
tende par  là,  ce  qui  ne  serait  pas  moins  vraisemblable, 
que  depuis  quarante  ans,  il  était  dévoué  à  la  gloire 
de  Pétrarque.  Boccace  put,  en  effet,  du  fond  de  son 
obscurité,  connaître  et  admirer  Pétrarque,  dès  1335, 
sans  que  celui-ci  sût  même  le  nom  de  son  admira- 
teur. Que  de  gens  s'intéressent  aux  hommes  illus- 
tres, sans  que  ceux-ci  s'en  doutent  !  Ce  fut  encore  en 
spectateur  inconnu,  en  simple  témoin  de  sa  gloire, 
que  Boccace  revit  Pétrarque  en  1541,  lorsque  le 
poëte,  avant  de  recevoir,  auCapitole,  la  couronne  poé- 
tique, se  rendit  àNaples,  pour  subir  un  examen  pu- 
blic devant  le  roi  Bobert.  L'année  même  où  le  futur 
auteur  du  Décaméron  essayait  son  génie  en  rimant  la 
Théséide,  il  entendit  prononcer  cet  éloquent  discours, 
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dans- lequel,  en  présence  du  roi  et  d'une  nombreuse 
assemblée,  l'auteur  du  Canzoniere  exposait  les  avan- 
tages et  la  grandeur  de  la  poésie  avec  tant  de  force, 
que  son  royal  contradicteur,  converti  par  lui  au  culte 
des  Muses,  regrettait  d'avoir  dévoué  tout  son  temps  à 
l'étude  des  sciences,  et  de  connaître  si  tard  le  mérite 
des  poètes1.  Le  noble  langage  de  Pétrarque  excita  dans 
l'àme  du  jeune  Boccnce  un  enthousiasme  qui  lui  in- 
spira sans  doute,  dès  ce  moment-là,  un  vif  désir  d'ob- 
tenir un  jour  l'amitié  de  son  glorieux  concitoyen. 

L'occasion  ne  s'en  présenta  que  neuf  ans  après,  en 
1550,  quand  Pétrarque  visita  pour  la  première  fois 
Florence,  sa  patrie,  en  se  rendant  à  Rome  au  jubilé. 
Boccace  qui,  dans  l'intervalle,  avait  déjà  acquis  la  ré- 
putation d'un  savant  et  d'unpoëte,  lui  souhaita  la 
bienvenue,  en  lui  adressant  une  pièce  de  vers  latins, 
alla  même  au-devant  de  lui,  malgré  l'hiver,  et  lui 
offrit  l'hospitalité  dans  sa  maison.  Leur  amitié  date 
de  cette  époque  ;  depuis  lors  ils  s'écrivirent  fréquem- 
ment, sans  tomber  toujours  d'accord  sur  toutes  les 
questions,  mais  sans  qu'un  seul  nuage  troublât  leurs 
rapports.  Leur  correspondance  est  telle  qu'on  devait 
l'attendre  de  deux  hommes  très-attachés  l'un  à  l'au- 
tre ,  très-sensibles  à  l'amitié ,  mais  en  même  temps 
très-sincères.  Elle  est  à  la  fois  très-affectueuse  et  très- 
virile.  Mille  détails  de  leurs  lettres  prouvent  qu'ils 

1  Boccac,  Geneal,  Deor.,  lib,  XIV,  c,  22, 
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s'occupent  beaucoup  l'un  de  l'autre,  que  les  moindres 
incidents  de  la  vie  de  chacun  d'eux  les  intéressent 
tous  deux  et  qu'ils  ne  laissent  échapper  aucune  occa- 
sion de  se  témoigner  qu'ils  s'aiment.  Mais  leur  affec- 
tion ne  va  pas  jusqu'à  la  complaisance.  Ils  traitent 
l'amitié  comme  un  sentiment  sérieux.  Xon-seulement 
ils  ne  s'adressent  point  de  compliments  exagérés  ni  de 
vaines  protestations,  mais  ils  ne  craignent  même  pas 
de  s'écrire  quelques-unes  de  ces  vérités  que  nous 
n'aurions  pas  toujours  le  courage  de  nous  dire  à  nous- 
mêmes,  si  nos  amis  ne  nous  les  disaient  pas.  Dans 
leur  opinion,  cette  franchise  faisait  partie  des  devoirs 
impérieux  de  l'amitié.  Loin  de  s'en  offenser,  ils  y 
voyaient  une  preuve  d'attachement.  Du  reste,  leurs 
dissentiments  étaient  rares.  Ce  qui  domine,  au  con- 
traire, dans  leur  correspondance,  c'est  leur  parfait 
accord.  Ils  rivalisent  d'attentions  et  de  soins  délicats 
l'un  pour  l'autre. 

Peu  de  temps  après  le  voyage  de  Pétrarque  à 
Florence,  où  le  poëte  s'était  plaint  de  ne  pas  a,voir 
reçu  un  aussi  bon  accueil  qu'à  Arezzo ,  les  Flo- 
rentins résolurent  de  fonder  une  université.  Aus- 
sitôt Boccace  pensa  que  cette  fondation  offrait  à  sa 
patrie  un  moyen  naturel  de  se  réhabiliter  auprès  de 
Pétrarque  ;  il  fit  décider  qu'on  lui  proposerait  une 
chaire,  en  lui  laissant  le  choix  de  l'ouvrage  qu'il  vou- 
drait commenter,  et  qu'en  même  temps,  par  un  dé- 
cre%  on  lui  rendrait,  aux  frais  du  trésor  public,  son 
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patrimoine  confisqué  depuis  près  de  cinquante  ans. 
Lui-même  fut  chargé  d'aller  porter  cette  nouvelle  à 
son  ami,  et  passa  quelques  jours  à  Padoue  sous  le  toit 
de  Pétrarque.  Après  avoir  consacré  la  journée  entière 
au  travail,  suivant  l'usage  de  Pétrarque,  celui-ci 
continuant  ses  travaux  commencés,  Boccace  lisant  ou 
copiant  les  œuvres  de  son  hôte,  les  deux  amis  se  réu- 
nissaient le  soir  dans  un  petit  jardin,  pour  s'entre- 
tenir ensemble,  au  milieu  des  premières  senteurs 
du  printemps,  des  deux  sujets  qui  les  intéressaient  le 
plus,  la  destinée  des  lettres  et  celle  de  la  patrie  ita- 
lienne1. Lorsqu'ils  se  séparèrent,  Pétrarque  remit  à 
Boccace,  pour  le  sénat  de  Florence,  une  lettre  de  re- 
mercîments,  conçue  dans  des  termes  emphatiques, 
mais  probablement  calculés  pour  faire  valoir  le  négo- 
ciateur et  surtout  pour  éviter  de  répondre  directement 
à  l'offre  des  Florentins.  Je  ne  crois  pas  que  Pétrarque 
soit  très-sérieux,  quand  il  remercie  ses  compatriotes 
de  l'avoir  traité  mieux  que  les  Romains  ne  traitèrent 
Camille  et  Cicéron,  mieux  que  les  Grecs  ne  trai- 
tèrent Àlcibiade,  sous  prétexte  que  les  Romains  et  les 
Grecs  n'ont  rappelé  ces  illustres  exilés  que  le  jour  où 
ils  avaient  besoin  d'eux,  tandis  que  lui,  on  le  rappelle 
sans  que  sa  patrie  ait  besoin  de  ses  services2* 

Au  fond,  Pétrarque  n'aimait  pas  Florence,  il  ne  lui 
pardonnait  ni  l'exil  de  son  père,  ni  la  confiscation  de 

1  Baldelli,  Vita  di  Boccaccio,  lib.  II,  27. 
°-FamiL,  XI,  5. 
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ses  biens,  ni  sa  longue  hostilité  contre  les  empereurs. 
D'ailleurs  il  n'avait  aucun  des  préjugés  ni  des  attache- 
ments du  patriotisme  local.  Dante,  malgré  ses  haines 
et  ses  griefs,  Boecace,  malgré  ses  longues  absences, 
tiennent  à  la  petite  patrie  qui  a  été  le  berceau  de 
leur  famille,  Pétrarque  s'en  détache  absolument; 
parmi  les  villes  où  il  propose  à  ses  amis  de  vivre  en 
commun,  il  ne  désigne  jamais  Florence,  et  ce  beau 
nom  de  patrie,  ce  nom  qui  le  remplit  de  si  généreuses 
émotions,  il  ne  l'applique  jamais  à  la  cité  de  ses  an- 
cêtres, mais  à  l'Italie  entière,  au  pays  dont  il  parle  la 
langue ,  dont  il  n'accepte  pas  les  divisions  et  qu'il 
voudrait  voir  réuni  en  un  seul  et  puissant  État.  Il  n'est 
pas  Florentin,  il  est  Italien.  Lors  donc  qu'il  écrit  aux 
Florentins  une  lettre  si  flatteuse,  au  moment  où  il 
est  parfaitement  décidé  à  ne  pas  profiter  de  leurs 
offres,  à  n'accepter  de  chaire  nulle  part,  mais  chez 
eux  moins  qu'ailleurs,  c'est  dans  sa  pensée  un  simple 
artifice  de  rhétorique,  une  manière  d'esquiver  par 
des  mots  une  réponse  formelle  et  de  paraître  recon- 
naissant sans  témoigner  de  reconnaissance.  Il  tenait 
aussi  sans  doule  à  ce  que  son  ami  fût  bien  ac- 
cueilli, au  retour  de  la  négociation,  et  dans  ses  com- 
pliments le  désir  d'obliger  Boecace  entrait  pour  quel- 
que chose.  Mais,  une  fois  Boecace  parti,  au  lieu  de 
prendre  la  route  de  Florence  et  de  la  chaire  qui  l'at- 
tendait, il  prit  celle  d'Avignon.  Les  Florentins,  les 
plus  fins  diplomates  du  monde,  se  rendirent  si  bien 
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compte  de  ses  sentiments,  qu'après  lui  avoir  restitué 
ses  biens,  pour  obtenir  qu'il  résidât  dans  leur  ville,  ils 
les  lui  reprirent  dès  qu'ilsle  virent  résider  ailleurs. 

Cet  échec  n'empêcha  pas  Boccace  de  chercher  de 
nouvelles  occasions  d'être  utile  ou  agréable  à  son 
ami.  Il  connaissait  la  passion  de  Pétrarque  pour  les 
manuscrits  de  l'antiquité,  lui-même  la  partageait,  il 
se  ruinait  en  achats  de  livres,  et  il  eut  plusieurs  fois 
le  plaisir  d'envoyer  au  poëte  des  œuvres  que  celui-ci 
ne  possédait  pas.  Il  lui  procura  le  commentaire  de 
de  saint  Augustin  sur  les  psaumes,  que  Pétrarque  re- 
çut avec  reconnaissance,  tout  en  prévoyant  que  la  lec- 
ture d'un  si  grand  ouvrage  allait  lui  faire  passer  «  bien 
ce  des  jours  sans  manger  et  des  nuits  sans  dormir1.  » 
Une  autre  fois,  il  lui  adressait  des  opuscules  rares  de 
Cicéron  et  de  Varron,  qu'il  s'était  donné  la  peine  de 
copier  de  sa  propre  main,  et,  dans  le  premier  mou- 
vement de  sa  joie,  Pétrarque  répondait  :  ce  Je  vais  in- 
«  scrire  ton  nom  au  milieu  de  ceux  de  ces  deux  grands 
«  hommes2.  »  Boccace  aida  aussi  puissamment  Pétrar- 
que dans  les  efforts  que  celui-ci  faisait  pour  apprendre 
la  langue  grecque  et  pour  en  répandre  le  goût  en  Italie. 
Mais  parler  de  leur  amour  commun  pour  le  grec,  ce 
serait  entamer  d'avance  un  sujet  que  nous  traiterons 
plus  tard  en  signalant  l'influence  que  Pétrarque  exerça 
sur  la  renaissance  des  études  classiques  en  Italie. 

1  FamiL,  XVL1I,  3. 

2  Famil,  XVIII,  4. 
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Pétrarque  ne  donna  pas  à  Boccace  moins  de  marques 
d'affection  qu'il  n'en  recevait  de  lui.  Tantôt  il  s'in- 
formait avec  sollicitude  d'une  santé  que  l'embonpoint 
et  peut-être  aussi  l'abus  du  plaisir  compromettaient 
quelquefois1,  tantôt  il  arrachait  son  ami  à  des  embar- 
ras d'argent,  il  n'attendait  même  pas  pour  lui  offrir 
sa  bourse  qu'on  l'en  priât,  et  lorsque  Boccace  lui  té- 
moignait sa  reconnaissance  ou  le  désir  de  payer  ses 
dettes,  il  lui  répondait  obligeamment  :  «Tu  ne  me  dois 
«  rien  que  ton  amitié2.  »  Il  essaya,  à  ce  qu'il  semble, 
de  lui  procurer  des  fonctions  lucratives,  que  Boccace 
refusa  par  amour  de  l'indépendance.  Mais  surtout  il  ne 
cessa  de  mettre  à  sa  disposition  sa  maison,  ses  livres, 
tout  ce  qui  lui  appartenait;  à  Padoue,  à  Milan,  à  Ve- 
nise, il  le  reçut  comme  un  frère  et  le  garda  pendant 
des  mois  entiers.  Lorsqu'il  maria  sa  fille  et  l'installa 
chez  lui  avec  son  gendre  François  de  Brossano,  il  leur 
inspira  à  tous  deux  une  telle  amitié  pour  Boccace, 
que  celui-ci ,  en  l'absence  de  Pétrarque,  était  reçu 
par  le  jeune  couple  comme  un  second  père.  Françoise 
l'embrassait,  la  petite  fille  courait  vers  lui  en  sou- 
riant, et  François  de  Brossano ,  dont  la  stature  était 
énorme,  le  serrait  dans  ses  grands  bras,  comme  il  le 
raconte  lui-même  plaisamment5,  en  lui  glissant  dans 


1  Senil.,y,  2.  —  FamiL>  XXI,  15. 
*SeniL,  I,  4. 

5  De  Sade,  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de  Pétrarque,  pièces 
justificatives,  t.  III. 
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la  poche  une  petite  somme  d'argent.  Jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  Pétrarque  espéra  réaliser  avec  Boccace  ce 
rêve  de  la  vie  commune  qu'il  avait  tant  poursuivi 
avec  Socrate  et  Mainard  Accurse.  «  Je  ne  puis  pas 
ce  t'enrichir,  lui  écrivait-il;  si  je  le  pouvais,  ce  n'est 
«  pas  par  des  paroles  ni  par  la  plume,  mais  par  des 
c<  faits  que  je  te  répondrais.  Mais  j'ai  de  quoi  suffire 
«  abondamment  à  deux  hommes  qui  n'auraient  qu'un 
a  cœur  et  qu'une  maison.  Tu  me  fais  injure  si  tudé- 
«  daignes  mes  offres,  encore  plus  si  tu  t'en  défies1.  » 
La  correspondance  des  deux  amis  ne  se  borne  pas 
simplement  à  un  échange  de  bons  procédés  et  de 
marques  d'affection.  Quelquefois  ils  se  trouvent  en 
désaccord  sur  des  choses  importantes,  et  ils  s'en  ex- 
pliquent avec  la  liberté  affectueuse  qu'autorise  ou 
plutôt  qu'exige  l'amitié.  Car  ce  n'est  point  aimer  ses 
amis  que  de  chercher  à  leur  complaire  en  tout  ;  on 
ne  les  aime  véritablement  que  si  on  a  le  courage  de 
les  avertir  ou  de  les  blâmer,  quand  on  croit  qu'ils 
ont  tort.  Pétrarque  et  Boccace  comptent  trop  bien 
l'un  sur  l'autre,  ils  sont  trop  sûrs  de  leur  mutuelle 
affection  pour  s'offenser  jamais  d'une  observation  ou 
d'un  conseil .  D'ailleurs  il  y  a  une  manière  de  faire  des 
reproches  qui  est  tout  amicale ,  qui  n'a  rien  que  de 

1  ?son  sum  qui  ditare  te  hinc  possim;  quod  si  essem,  non  verbo 
non  calamo,  sed  reipsa  tecum  loquerer.  Sum  vero  cui  in  tantum 
suppetit,  quantum  abunde  sufficiat  duobus,  unum  cor  babentibus  at- 
que  unam  domum.  Injuriosus  es  mihi  si  fastidis,  injuriosior  si  diffidis. 

(Sé>w7.,T,  4.) 
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bienveillant,  qui  émeut  sans  blesser,  et  c'est  la  seule 
qu'ils  emploient.  Malgré  sa  déférence  pour  Pétrarque, 
Boccace  ne  peut  s'empêcher  en  quelques  occasions 
de  se  séparer  de  lui.  Il  s'étonne,  par  exemple,  qu'un 
homme  tel  que  lui  ne  possède  pas  dans  sa  biblio- 
thèque un  exemplaire  de  la  Divine  comédie,  et  il  in- 
sinue doucement  que  c'est  donner  au  monde  la  ten- 
tation de  croire  que  le  poëte  vivant  est  jaloux  du  poëte 
mort.  Pétrarque  se  justifie  avec  bonne  grâce  de  ce  re- 
proche ;  mais  il  avait  besoin  de  le  faire  et  Boccace  lui 
a  rendu  service,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  en  le  for- 
çant une  fois  pour  toutes  à  dire  le  bien  qu'il  pensait 
de  Dante.  La  postérité  n'eût  pas  manqué  de  remar- 
quer sans  cela,  comme  le  remarquaient  déjà  les  con- 
temporains, non-seulement  qu'il  évite  soigneusement 
de  le  louer,  mais  qu'il  prononce  à  peine  son  nom. 
Une  autre  fois,  pour  un  motif  plus  grave,  à  propos 
d'un  incident  sur  lequel  nous  serons  obligés  de  reve- 
nir, Boccace  se  croit  obligé  par  devoir  de  blâmer  son 
ami.  Il  s'agit  du  séjour  que  celui-ci  fit  à  Milan  en 
1555,  au  moment  où  il  quittait  Yaucluse  et  la  France 
pour  toujours.  En  traversant  la  Lombardie  pour  reve- 
nir à  Parme,  Pétrarque  s'arrêta  près  de  l'archevêque 
Visconti,  un  des  hommes  les  plus  ambitieux,  les  plus 
entreprenants,  les  plus  artificieux  du  temps  et,  gagné 
par  ses  caresses,  il  se  laissa  persuader  de  se  fixer 
dans  sa  capitale.  Ce  fut  un  chagrin  pour  la  plupart 
des  amis  du  poëte  qui  méprisaient  et  craignaient  les 
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Visconli,  mais  c'en  fut  un  surtout  pour  Boccace  qui, 
l'année  d'avant,  avait  vu  l'archevêque  menacer  Flo- 
rence et  qui,  de  sa  personne,  avait  couru,  au  nom  de 
ses  compatriotes,  lui  chercher  des  ennemis  jusqu'en 
Allemagne.  Il  exprimait  très-franchement  sa  surprise 
et  sa  douleur  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  Pé-  m 
trarque.  ce  Je  voudrais  me  taire,  lui  disait-il,  et  je  ne 
«  le  puis.  Le  respect  me  commande  le  silence  et  Pin- 
ce dignation  me  force  à  parler.  Comment  Silvain 
«  (surnom  poétique  qu'il  donnait  à  Pétrarque)  a-t-il 
«  fait  pour  oublier  sa  dignité,  les  entretiens  que  nous 
«  avons  eus  sur  l'état  de  l'Italie,  sa  haine  .pour  l'ar- 
ec chevêque,  son  amour  pour  la  solitude  et  la  liberté 
ce  si  nécessaire  aux  lettres  ?  Comment  a-t-il  pu  se  ré- 
cc  soudre  à  emprisonner  les  muses  dans  cette  cour  ?  A 
ce, qui  peut-on  se  fier  désormais  si  Silvain,  qui  appe- 
c<  lait  Visconti  tantôt  un  homme  très-cruel ,  tantôt 
ce  Polyphème,  tantôt  Cyclope ,  s'est  fait  Pami ,  s'est 
ce  soumis  au  joug  de  celui  dont  il  condamnait  avec 
ce  dégoût  Paudace,  l'orgueil,  la  tyrannie?  Comment 
ce  Visconti  a-t-il  obtenu  ce  que  ni  le  roi  Robert,  ni  le 
ce  souverain  Pontife,  ni  l'empereur,  ni  le  roi  de 
ce  France  n'ont  pu  obtenir?  Tu  diras  peut-être  que 
ce  tu  as  accepté  par  indignation,  parce  que  tu  avais 
ce  été  bafoué  par  tes  concitoyens  qui  t'ont  repris  le  pa- 
ce  trimoine  qu'ils  t'avaient  restitué?  Je  ne  désapprouve 
ce  pas  une  juste  indignation  pour  un  tel  procédé.  Mais 
'ce  me  préserve  le  ciel  de  croire  qu'avec  raison  et 

ti 
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«  honnêteté  qui  que  ce  soit,  pour  une  injure  reçue, 

<x  puisse  travailler  contre  sa  patrie1!  » 

Ce  dernier  argument  ne  touchait  guère  Pétrarque, 
qui  ne  se  considérait  pas  comme  un  citoyen  de 
Florence,  mais  comme  un  citoyen  de  l'Italie,  et 
qui  se  croyait  le  compatriote  de  Visconti  tout  aussi 
bien  que  celui  des  Florentins.  D'ailleurs  son  parti 
était  pris;  il  resta  à  Milan,  quoique  son  ami  dût 
en  penser.  Quand  Boccace  lui  parlait  de  la  perte 
de  sa  liberté,  il  répondait  :  «  Ce  n'est  point  à  mon 
c<  âge  qu'on  apprend  à  servir;  j'ai  toujours  été  libre 
c<  jusqu'ici  et  je  le  suis  encore.  Je  me  crois  même 
«  plus  libre  que  toi,  car  la  tyrannie  d'un  seul,  s'il 
«  y  a  tyrannie,  est  plus  supportable  que  celle  d'un 
<c  peuple2.  »  Sur  ce  point  les  deux  amis  ne  par- 
vinrent jamais  à  s'entendre.  Pétrarque  réussit  à  faire 
venir  Boccace  à  Milan  pour  le  voir,  mais  il  ne  réussit 
pas  à  le  réconcilier  avec  les  Visconti.  Même  après  son 
voyage,  Boccace  lui  écrivait  :  Tu  resteras  donc  toujours 
à  Milan,  et,  quoiqu'il  n'ajoutât  rien,  Pétrarque  com- 
prenait si  bien  que  ce  silence  impliquait  un  blâme  que 
lui-même  se  croyait  obligé  d'aller  au-devant  des  ob- 
jections et  de  les  combattre5.  Malgré  la  vivacité  que 
Boccace  apporta  dans  cette  question  et  la  résistance 

1  Baldelli,  Vita  di  Boccaccio,  lib.  II,  31. 

2  Persuade  tibi  me  hactenus  liberrimum  semper  hominum  fuisse.... 
Nitortamen,  et  spero  fore,  ne  discam  serviresenex....  patihominem 
credo  facilius  quam  tyrannum  populum.  (Senil.,  VI,  2.) 

"  Var.  xxv. 
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modérée,  mais  inébranlable,  que  Pétrarque  lui  op- 
posa, il  faut  dire  à  l'honneur  de  tous  deux  qu'il  n'en 
résulta  entre  eux  aucun  refroidissement. 

Pétrarque,  de  son  côté,  ne  ménageait  pas  les  fai- 
blesses de  Boccace.  Lui  qui,  vers  l'âge  de  quarante 
ans,  malgré  les  révoltes  de  son  tempérament,  avait 
renoncé  par  raison  et  par  piété  aux  plaisirs  des  sens, 
il  s'étonnait  que  son  ami  vieillit  en  épicurien  et  ne 
se  corrigeât  pas  de  son  penchant  pour  l'amour.  Dans 
leurs  entrevues,  il  l'exhortait  à  changer  de  vie,  à  se 
ranger  enfin  et  à  mériter  par  ses  mœurs  le  nom  de 
sage,  dont  sa  science  le  rendait  déjà  si  digne.  Boccace 
reconnaissait  l'heureuse  influence  qu'avaient  sur  lui 
les  conseils  de  Pétrarque,  il  en  consacrait  même  le 
souvenir  dans  une  églogue  où,  après  avoir  discuté 
avec  Pétrarque  sous  le  nom  de  Philostropus,  il  s'écrie 
qu'une  nouvelle  lumière  brille  à  ses  yeux1.  Mais  peut- 
être  une  forte  secousse  lui  était-elle  nécessaire  pour 
l'arracher  à  ses  habitudes  sensuelles.  Il  lui  vint  un  jour 
un  avertissement  qui  ressemblait  à  un  avertissement 
d'en  haut,  et  aussitôt  comme  le  font  les  natures  faibles, 
il  passa  de  l'indolence  à  la  terreur  et  se  porta  tout 
d'un  coup  jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'austérité.  Ce 
fut  alors  à  Pétrarque  à  le  retenir,  à  le  modérer,  à 
l'empêcher  de  renoncer  aux  lettres,  sous  prétexte  de 
se  réformer. 

1  Éc/log.,  xiv. 
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Voici  ce  qui  donna  lieu  à  ces  nouveaux  rapports 
des  deux  amis.  Un  chartreux  de  Sienne,  Pierre 
Petroni,  renommé  pour  la  pureté  de  ses  mœurs  et 
la  sainteté  de  sa  vie,  fit  appeler  avant  de  mourir 
un  des  moines  de  son  couvent  et  le  chargea  d'aller 
dire  à  Jean  Boccace  que  Jésus-Christ,  qui  lui  était 
apparu,  ordonnait  à  Fauteur  du  Décaméron  de  se  re- 
pentir du  scandale  qu'avaient  causé  ses  œuvres,  de 
réparer  par  la  pénitence  le  mal  qu'il  avait  fait  et 
de  l'avertir  qu'il  ne  lui  restait  que  peu  de  temps 
pour  se  préparer  à  bien  mourir.  Épouvanté,  Boccace 
songea  immédiatement  à  vendre  ses  livres,  à  aban- 
donner la  poésie,  à  s'enfermer  dans  un  couvent  et  il 
écrivit  à  Pétrarque  une  lettre  lamentable.  Celui-ci 
lui  répondit  avec  beaucoup  de  fermeté  et  de  raison, 
en  le  félicitant  de  vouloir  se  réformer,  mais  en  le 
blâmant  de  pousser  les  choses  si  loin.  Quoique  le  nom 
de  Pétrarque  ait  été  aussi  prononcé  par  le  chartreux, 
et  que  Pierre  Petroni  en  mourant  l'ait  désigné  comme 
un  de  ceux  qui  devaient  être  avertis,  il  ne  partage  pas 
l'épouvante  de  son  ami.  Il  la  partage  d'autant  moins 
que  Boccace  affirme  qu'on  lui  interdit  absolument 
l'étude  de  la  poésie,  et  que  Pétrarque  a  peine  à  croire 
qu'une  telle  prescription  vienne  de  Dieu.  Si  Jésus- 
Christ  a  parlé,  répond-il,  assurément  c'est  une  grande 
chose.  Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  s'il 
a  parlé.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  croient  avoir  vu  Jésus- 
Christ  ou  qui  disent  qu'ils  l'ont  vu,  sans  que  cela  soit 
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vrai.  Pour  ma  part,  je  voudrais  bien  connaître  ce 
moine  dont  tu  m'annonces  la  visite.  Je  l'examinerais, 
je  l'interrogerais,  je  le  regarderais  en  face  et  je  verrais 
bien  alors  s'il  n'est,  par  hasard,  ni  un  imposteur  ni 
une  dupe.  En  attendant,  son  message  n'a  aucun  ca- 
ractère divin.  Que  t'a-t-il  annoncé?  Ta  mort  pro- 
chaine. Mais  ne  savais- tu  pas  bien  que  tu  devais  mou- 
rir? Avais-lu  besoin  de  lui  pour  apprendre  que  tu 
devais  tous  les  jours  te  préparer  à  la  mort?  Quant  à 
l'étude  des  lettres,  ne  nous  en  laissons  détourner  ni 
par  d'ignorants  conseils,  ni  par  l'approche  de  notre 
fin.  En  quoi  sont-elles  contraires  à  la  foi?  Elles  exci- 
tent, au  contraire,  l'honnête  homme  à  la  vertu  et  le 
soutiennent  dans  les  épreuves  de  la  vie.  «  Je  sais,  di- 
«  sait-il  avec  autant  de  force  que  de  raison,  je  sais 
«  que  beaucoup  d'hommes  sont  arrivés  sans  lettres  à 
«  une  sainteté  admirable,  mais  je  sais  aussi  que  per- 
ce sonne  n'a  été  exclu  de  la  sainteté  par  les  lettres.  Je 
a  crois  plutôt,  s'il  est  permis  d'exprimer  son  propre 
«  sentiment,  que  l'ignorance  offre  un  chemin  tout 
«  uni,  mais  lâche,  pour  arriver  à  la  vertu.  Tous  les 
«  gens  de  bien  n'ont  qu'une  fin,  mais  il  y  a  bien  des 
«  routes  pour  l'atteindre  et  une  grande  variété  parmi 
«  ceux  qui  y  tendent.  L'un  y  va  plus  lentement,  Fau- 
te tre  "plus  vite;  l'un  avec  plus  d'obscurité,  l'autre 
«  avec  plus  de  lumière  ;  l'un  s'avance  par  un  sentier 
«  plus. bas,  l'autre  par  un  sentier  plus  élevé.  Leur 
«  voyage  à  tous  est  heureux,  mais  le  plus  glorieux 
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«  est  certainement  celui  qui  se  fait  parla  route  la  plus 
ce  lumineuse  et  la  plus  haute.  D'où  il  suit  que  Tigno- 
«  rance,  toute  dévote  qu'elle  soit,  n'est  en  rien  coin- 
ce parable  à  la  dévotion  lettrée.  Et  dans  ce  troupeau 
ce  d'hommes  illettrés  tu  ne  me  présenteras  pas  un  seul 
ce  saint  auquel  je  ne  puisse  opposer  un  homme  plus 
ce  saint  dans  l'autre  groupe1.  » 

Pétrarque  terminait  cette  lettre  si  noble ,  si  chré- 
tienne et  en  même  temps  si  exempte  de  superstition, 
cette  lettre  qu'auraient  pu  signer  les  grands  Pères  de 
l'Église,  en  priant  son  ami  de  ne  pas  se  défaire  de 
ses  livres  sans  l'avertir.  Il  espère  bien  que  Boccace 
se  rendra  à  des  raisons  si  fortes,  et  Boccace  s'y  rendit 
en  effet,  mais  dans  le  cas  où  l'auteur  du  Décaméron 
persisterait  dans  sa  résolution ,  il  réclame  la  faveur 
d'acquérir  sa  bibliothèque.  Il  ne  voudrait  pas  que  les 
livres  d'un  ami  et  d'un  savant  fussent  dispersés  ou 
tombassent  entre  des  mains  profanes.  Il  désirerait, 
au  contraire,  les  réunir  aux  siens,  pour  les  déposer, 
en  mourant,  dans  un  lieu  où  l'on  conserverait  leur 

4  Scio  multos  ad  sanctitatem  eximiam  sine  litteris  pervenisse  ;  nul- 
lum  lilteris  hinc  exclusum  scio.  Quin  potius,  si  de  proprioloquilicet, 
ita  sentio  planurn  forsitan  sed  ignavum  iter  per  ignorantiam  ad  virtu- 
tem.  Unus  est  finis  omnium  bonorum,  multipliées  autem  viœ  eodem- 
que  tendentium  multa  varietas.  Ille  tardius,  hic  ocyus;  ille  obscu- 
nus,  hic  clarius  ;  ille  depressius  incedit,  hic  altius.  Quorum  quidem 
omnium  peregrinatio  est  beata,  sed  ea  certe  gloriosor,  quae  clarior, 
quse  altior;  unde  fit  utlitteratœ  devotioni  comparabilis  non  sit,  quam- 
vis  devota,  rusticitas.  Nec  tu  mihi  tam  sanctum  aliquem,  ex  illo  grege 
litterarum  inopem  dabis,  cui  non  ex  hoc  altero  sanctiorem  numéro 
objicïam.  (Seuil. ,  ï,-4.) 
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mémoire.  Et  puis,  ajoute-t-il  avec  une  grâce  exquise, 
tu  réaliseras  peut-être  un  jour  la  promesse  que  je  t'ai 
demandée  et  que  tu  m'as  faite  si  souvent  de  venir  de- 
meurer avec  moi.  Tu  retrouverais  alors  chez  moi  tes 
instruments  de  travail,  qui  n'auraient  pas  changé  de 
maître,  qui  t'appartiendraient  encore  et  qui  seraient 
simplement  augmentés  des  miens. 

Telle  est  la  correspondance  de  ces  deux  grands 
hommes,  affectueuse  et  virile,  pleine  de  sentiments 
tendres  et  de  sentiments  élevés,  pleine  de  délicatesse 
littéraire  et  de  vigueur  morale.  On  n'y  surprend  au- 
cune petitesse.  Si  chacun  d'eux  y  pense  à  soi-même, 
il  y  pense  encore  plus  à  son  ami.  Tous  les  deux  veil- 
lent avec  un  soin  jaloux  l'un  sur  l'autre,  sur  leurs 
intérêts,  sur  leur  gloire  mutuelle.  Ni  l'envie  ni  la  va- 
nité qui  divisent  si  souvent  les  écrivains,  n'approchent 
de  leurs  âmes.  Boccace,  dans  sa  jeunesse,  avait  brûlé 
ses  poésies  en  langue  vulgaire,  après  avoir  lu  celles  de 
Pétrarque,  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  jamais  les 
égaler,  et  c'est  sans  doute  au  sentiment  de  son  infé- 
riorité poétique  que  nous  devons  le  Décaméron.  Pé- 
trarque lui  reprochait  de  s'être  ainsi  défié  de  lui- 
même.  Qui  te  fait  croire,  lui  disait-il,  que  je  te  sois 
supérieur?  Poui;  moi,  je  n'ai  aucune  raison  de  le 
penser.  Mais  en  admettant  même  que  cela  soit  vrai, 
ce  que  je  ne  crois  point,  pourquoi  rougirais-tu  de  me 
céder  le  pas?  Je  te  déclare  que  pour  mon  compte,  je 
n'éprouverais  aucun  chagrin  de  te  voir  placé  avant  moi» 
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Entre  amis  il  n'y  a  pas  de  rang,  il  n'y  a  ni  premier 
ni  second,  ni  vainqueur,  ni  vaincu.  La  victoire  de 
l'un  d'eux  est  la  victoire  de  tous  deux  *.  Quelle  sim- 
plicité et  quelle  noblesse  !  quelle  véritable  supériorité 
d'esprit  !  Nous  voilà  bien  loin  de  ces  explosions  de 
vanité,  qui  font  paraître  si  petits  quelques-uns  de  nos 
grands  hommes.  L'histoire  des  lettres  n'offre  pas 
beaucoup  d'exemples  d'une  telle  union  entre  des 
rivaux  de  gloire.  Je  ne  leur  comparerais  guère  que 
Racine  et  Boileau  ou  Gœthe  et  Schiller.  Lorsque  je 
vois  Pétrarque,  à  la  fin  de  sa  carrière,  apprendre  par 
cœur  le  dernier  conte  du  Décaméron,  l'histoire  de 
Grisélidis,  le  réciter  tout  ému  à  ses  amis  et  se  donner 
la  peine  de  le  traduire  en  latin,  pour  le  faire  connaî- 
tre davantage  et  le  faire  goûter  par  les  beaux  esprits 
du  temps,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  la  sol- 
licitude avec  laquelle  Gœthe  suivait  les  progrès  de 
la  trilogie  de  Wallenstein,  en  préparait  la  représen- 
tation et  travaillait  à  la  couleur  locale  de  Guillaume 
Tell,  en  mettant  sous  les  yeux  de  Schiller,  par  ses 
notes  de  voyage,  la  grande  poésie  des  paysages  al- 
pestres2. 
La  correspondance  des  deux  amis  dura  vingt-qua- 


»,&*«.,  V,  8. 

2  Lewes,  The  Life  and  vjorks  of  Gœthe,  B,  VI,  c.  3.  Voyez  aussi  sur 
l'amitié  de  Gœthe  et  de  Schiller  leur  correspondance  traduite  par 
M.  Saint-Réné  Taillandier  et  les  belles  pages  de  Daniel  Stem  (Dante  et 
Gœthe.  Paris,  Didier,  4866). 
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treans,  de  1550  à  1574.  Boecacefut  presque  le  der- 
nier survivant  de  ce  groupe  d'hommes  aimables  et 
distingués,  qui  s'étaient  attachés  à  Pétrarque.  L'an- 
née  1563   avait  emporté  presque  en   même  temps 
Lélius,  François  de   Nello  (Simonide)  et  Barbale  de 
Sulmone.  En  1572  mourait   Philippe  de  Cabassoles. 
Des  vieux  amis,   Boccace  seul  vivait  encore.   Aussi 
Pétrarque,  frappé  de  ces  coups  multipliés,  redouble- 
t-il  de  tendresse  pour  ce  cher  et  fidèle  confident  de 
ses  plus  secrètes  pensées.  Avant  de  mourir,  lorsque 
déjà  il  n'écrit    plus  à  personne,    il  lui  écrit  encore 
longuement,  affectueusement,  il  le   rassure  sur  sa 
santé,  il  cherche  à  le  consoler  de  la  misère  où  la  for- 
tune le  réduit,  il  lui  offre  comme  toujours  la  moitié 
de  ce  qu'il  possède,  de  son  pain,  de  son  lit,  de  ses 
livres,  et  comme  Boccace  le  supplie  de  se  soigner  et 
de  se  conserver,  de  ne  pas  mourir  avant  lui  qui  a 
tant  besoin  de  son  amitié,  il  lui  répond  par  ces  tou- 
chantes paroles:   «  Je  désire  au    contraire  mourir 
c<  pendant  que  vous  vivez,  laisser  après  moi  des  amis 
«  dans  la  mémoire  et  dans  les  paroles  desquels  je 
«  vive,   dont    les    prières   me   secourent,   dont  je 
«  sois  aimé  et  regretté.    Car,   excepté  la  pureté  de 
«  la  conscience,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  pour  un 
«  mourant   de  plus  douce  consolation  l.  »   Quelque 


4  Opto  ego  vobis  salvis  mori  et  post  me  relinquere  quorum  in  me- 
tnoiia  et  in  vérins  vivam,  quorum  precibus  adjuver,  a  quibus  amer 
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temps  après  que  Pétrarque  eut  écrit  cette  lettre,  la 
dernière  qui  soit  sortie  de  sa  plume,  on  le  trouva 
étendu  sans  mouvement  dans  sa  bibliothèque.  Il 
était  mort  comme  il  avait  vécu,  en  travaillant.  Et 
quand  on  ouvrit  son  testament,  on  trouva  qu'il 
léguait  à  Boccace  cinquante  florins  d'or,  avec  le 
regret  de  laisser  si  peu  de  chose  à  un  si  grand 
homme. 

Boccace  apprit  cette  nouvelle  par  la  voix  publique 
d'abord,  puis  par  une  lettre  de  François  de  Brossano, 
qui  lui  envoyait  le  legs  de  son  beau-père.  Il  répondit 
aussitôt  qu'il  aurait  voulu  courir  à  Arqua,  pour  ren- 
dre les  derniers  devoirs  à  son  ami,  mais  qu'une  ma- 
ladie de  langueur  le  retenait  à  Florence.  Il  était  si 
ému  qu'après  la  lecture  de  la  lettre  fatale,  il  avait 
passé  toute  la  nuit  à  pleurer,  et  si  faible  qu'il  lui  fal- 
lut trois  jours  pour  écrire  sa  réponse.  Il  lui  restait 
encore  néamoins  assez  de  force  pour  s'intéresser  aux 
œuvres  de  Pétrarque  :  il  suppliait  François  de  Bros- 
sano de  ne  pas  les  laisser  tomber  en  des  mains  igno- 
rantes, et  il  souhaitait  ardemment  que  le  poëme  de 
V Afrique  si  longtemps  caché  par  Pétrarque,  si  long- 
temps attendu  par  ses  admirateurs,  eût  échappé  aux 
flammes,  dont  le  poète  l'avait  souvent  menacé.  Il  ne 
demandait  qu'à  vivre  assez  pour  voir  et  pour  admirer 


acdesidever;  prseter  enim  conscient  irè  puritatem,  nullum  reor  solamefl 
hoc  pratius morienti  (Senil.,  XVI.  t2). 
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le  chef-d'œuvre  inconnu.  Mais  cette  joie  lui  fut  re- 
fusée. La  main  de  la  mort  était  déjà  sur  lui,  et  le 
21  décembre  1575,  il  allait  rejoindre  son  ami,  em- 
porté le  20  juillet  1574. 


CHAPITRE  Y 


LA  POLITIQUE    DE    PÉTRARQUE 

Relations  de  Pétrarque  avec  les  Colonna.  —  Son  amitié  et  son  admiration 
pour  Rienzi.  —  Succès  et  revers  du  tribun.  —  Désastres  des  Colonna. 
—  Embarras  de  Pétrarque.  —  Son  idéal  politique.  —  En  quoi  son  idéal 
ressemble  à  celui  de  Dante.  —  Efforts  que  fait  Pétrarque  pour  pacifier 
l'Italie.  —  Son  désir  de  la  voir  unie  et  forte.  —  Pétrarque  et  l'empereur 
Charles  IV. 


Plus  on  étudie  les  relations  de  Pétrarque  avec  ses 
amis,  plus  on  reconnaît  que  peu  d'hommes  ont  mieux 
compris  et  mieux  pratiqué  que  lui  l'amitié.  Mais 
nous  n'écrivons  pas  un  panégyrique  ;  nous  cherchons 
la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Nous  sommes  donc  obligé 
de  dire  qu'il  y  a  eu  un  jour  où  cette  âme  ordinai- 
rement si  aimante,  si  tendre  même,  s'est  gonflée  d'a- 
mertume et  de  colère  contre  de  vieux  amis,  où  cette 
nature  bonne  et  généreuse  a  brisé  violemment  des 
liens  qui  paraissaient  sacrés.  C'est  que  Pétrarque 
n'était  pas  seulement  enclin  aux  sentiments  affec- 
tueux. Son  extrême  sensibilité  lui  faisait  épouser 
avec  passion  les  idées  auxquelles  il  s'attachait  et  le 
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transportait  d'indignation  contre  les  hommes,  quels 
qu'ils  fussent,  qui  en  arrêtaient  le  triomphe.  Ce  qu'il 
voulait,  il  le  voulait  ardemment,  et  malheur  aux 
obstacles  qui  se  rencontraient  sur  sa  route!  Or  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  réaliser  ce  qu'on  veut, 
surtout  en  politique,  et  c'est  précisément  la  politique 
qui  le  mit  aux  prises  avec  d'anciennes  et  chères  ami- 
tiés. Cela  s'est  vu  souvent  dans  le  monde.  Rien  ne 
divise  plus  les  esprits,  rien  ne  les  anime  plus  les 
uns  contre  les  autres  que  les  passions  politiques.  La 
grandeur  des  résultats  à  atteindre,  la  souveraineté  du 
but,  cette  terrible  maxime  à  laquelle  chacun  sacrifie 
plus  ou  moins,  la  considération  toute-puissante  de 
l'intérêt  général,  l'excitation  et  la  fièvre  de  la  lutte, 
étouffent  fréquemment  chez  les  politiques  non-seu- 
lement le  respect  de  l'intérêt  particulier,  mais  celui 
même  des  plus  vieilles  affections.  Les  hommes  les 
meilleurs  n'échappent  guère  à  la  redoutable  tenta- 
tion de  travailler  à  ce  qu'ils  appellent  le  bien  public, 
fût-ce  aux  dépens  de  leurs  amis,  fût-ce  sur  les  ruines 
de  l'amitié.  Nous  avons  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bonté,  de  bienveillance,  de  générosité,  de  sensibilité 
vraie  dans  l'àme  de  Pétrarque.  Et  pourtant  cet  ami, 
qui  sait  si  bien  aimer  ses  amis,  et  leur  prouver  qu'il 
les  aime,  sera  entraîné  dans  une  lutte  violente  contre 
une  famille,  dont  il  a  reçu,  à  laquelle  il  a  donné  les 
plus  fortes  preuves  d'attachement  ;  il  la  combattra 
avec  une  étrange  énergie,  et  il  poussera  la  passion 
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jusqu'à  faire  bon  marché  même  de  la  vie  de  ceux  qu'il 
a  aimés  et  vénérés.  Nous  touchons  ici  à  un  des  cha- 
pitres les  plus  importants  de  la  biographie  de  Pétrar- 
que, et  aussi  à  un  des  plus  curieux  épisodes  de  l'his- 
loire  de  l'Italie  au  moyen  âge. 

Dès  sa  jeunesse,  Pétrarque  entra  en  liaison  étroite 
avec  la  puissante  famille  des  Colonna,  par  l'entre- 
mise de  Jacques  Colonna,  évêque  de  Lombez,  qui  le 
présentaà  son  frère,  le  cardinal  Jean,  et  à  son  père,  le 
vieil  Etienne  Colonna,  le  plus  redouté  et  le  plus  res- 
pecté des  nobles  romains  au  quatorzième  siècle, 
homme  d'un  courage  antique,  que  le  poëte  lui-même 
comparait  ce  au  plus  grand  des  anciens1.  »  À  Avignon, 
chez  le  cardinal,  Pétrarque  passa  de  longues  années 
dans  l'intimité  de  tous  ses  parents,  traité  par  les  plus 
âgés  comme  un  fils,  par  les  plus  jeunes  comme  un 
frère.  Aucun  ami  ne  lui  témoigna  ni  ne  lui  inspira 
une  affection  plus  vive  que  cet  aimable  Jacques  Co- 
lonna qu'il  accompagna  à  Lombez,  qu'il  retrouva  à 
Piome,  auquel  il  écrivit  quelques-unes  de  ses  lettres 
les  plus  expansives  et  qu'il  nous  représente  sous  des 
traits  si  séduisants,  comme  un  homme  doux  et  mo- 
deste, quoique  plein  d'énergie,  naturellement  élo- 
quent, capable  d'entraîner  une  assemblée  populaire 
aussi  bien  que  de  satisfaire  l'auditoire  le  plus  instruit, 
et  d'une  telle  sincérité  que  sous  son  langage  ou  sous 

1  Cuilibet  antiquorum  par. 
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son  style,  on  voyait  tout  de  suite  la  transparence  de 
sa  pensée1.  Il  semble  que  Févêque  de  Lombez  soit  le 
seul  des  amis  de  Pétrarque  qui  ose  lui  parler  de  son 
amour  et  essayer  de  Fen  guérir  pour  une  raillerie 
aimable.  Pétrarque  s'ouvre  à  lui,  avec  un  entier  aban- 
don, il  supporte  de  bonne  grâce  ses  épigrammes,  il 
témoigne  même  une  sorte  de  respect  pour  la  sagesse 
précoce  et  la  maturité  de  son  jeune  ami.  On  dirait 
qu'il  découvre  chez  lui  une  raison  plus  forte  que  la 
sienne,  et  qu'il  y  cherche  comme  un  appui  contre  ses 
propres  faiblesses.  «  Il  n'y  a  que  toi,  lui  écrit-il,  qui 
«  puisse  complètement  guérir  les  soucis  de  mon 
«  cœur  2.  »  Il  pensait  à  lui  d'une  façon  si  tendre  et  si 
continue  que,  par  un  secret  pressentiment,  il  fut 
averti  de  sa  mort  imprévue,  le  jour  même  où  tout 
jeune  encore,  à  la  veille  d'être  fait  cardinal,  le 
noble  prélat  mourait  à  Lombez.  Pétrarque  le  pleura 
comme  un  frère,  et  écrivit  au  cardinal  Jean  une  let- 
tre de  condoléance  d'où  j'extrais  ce  bel  éloge  du  dé- 
funt: «  Si  la  justice,  si  la  bonne  foi,  si  la  piété,  si  la 
ce  charité  préparent  le  chemin  vers  Dieu  ;  si  une  âme 
«  dégagée  des  liens  terrestres  s'élève  d'un  vol  plus 
«  libre,  si  le  ciel  est  le  dernier  et  éternel  séjour  des 
«  esprits  bons  et  biens  nés,  nous  avons  la  confiance 
a  que  ton  frère  y  est  monté 3.  » 

4  Serai/.,  libXV,1. 

*FamiL,  IV,  6. 

3  Si  justitia,  si  fides,  si  pietas,  si  chantas  viam  sternit  ad  superos  ; 


224  LA   POLITIQUE  DE  PÉTRARQUE. 

Dans  la  maison  de  Jean  Colonna,  «  le  meilleur  el 
«  le  plus  innocent  des  cardinaux *  » ,  disait  Pétrarque, 
le  poëte  passa  plusieurs  années,  ce  non  pas  sous  un 
c<  maître,  mais  sous  un  père,  ou  comme  avec  le  frère 
«  le  plus  tendre,  comme  s'il  vivait  chez  lui  et  dans  sa 
«  propre  demeure2.  »  Il  y  remplissait  les  fonctions  de 
chapelain,  et  il  y  donnait  quelques  soins  à  l'éducation 
du  jeune  Agapit,  un  des  petits-fils  du  vieil  Etienne. 
C'est  là,  sous  ce  toit  hospitalier,  qu'il  connut  les  prin- 
cipaux personnages  du  temps,  attirés  à  Avignon  par 
lfi  présence  de  la  cour  pontificale,  et  chez  le  cardinal 
par  le  rang  que  lui  assuraient  parmi  les  autres  cardi- 
naux l'illustration  et  l'opulence  de  la  famille  Colonna  ; 
c'est  de  là  aussi  que  sa  jeune  renommée  fut  portée 
à  travers  le  monde  par  les  nomhreux  visiteurs  qui  y 
entendaient  réciter  ses  vers,  et,  de  retour  dans  leur 
pays,  en  parlaient  autour  d'eux  avec  admiration. 
Lorsqu'il  s'arrachait  à  Avignon  pour  s'arracher  du 
même  coup  à  son  amour  et  tâcher  de  s'en  guérir,  en 
fuyant  Laure,  il  restait  en  correspondance  avec  Jean 
Colonna  et  lui  racontait  ses  voyages.  En  Italie,  il  re- 
trouvait encore  les  nombreux  parents  du  cardinal  et 
recevait  d'eux  le  plus  affectueux  accueil.  La  première 


si  terrenis  laqueis  expedita  mens  liberiore  sursum  tollitur  volatu,  si 
bonis  et  bene  creatis  spiritibus  sedes  ultima  et  seterna  cœlum  est; 
îlluc  fratrem  tuum  ascendisse  confidimus  (Famil.,  IV,  12). 

*Sentf„  XV.,1.  # 

^Epist.  ad  posteros. 
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fois  qu'il  voulut  aller  à  Rome,  il  fut  arrêté  en  chemin 
par  la  crainte  de  tomber  entre  les  mains  de  quelques 
bandes  armées  qui  ravageaient  la  campagne  romaine; 
il  séjourna  à  Capranica,  dans  la  montagne,  chez  Orso 
comte  d'Anguillara,  un  des  gendres  du  vieil  Etienne 
Colonna.  Le  fils  aîné  de  celui-ci,  Etienne,  alors  séna- 
teur, et  l'évêque  de  Lombez  allèrent  l'y  chercher  à  la 
tête  de  cent  hommes  armés  et  le  conduisirent  en  sû- 
reté dans  la  ville  éternelle,  quoique  la  campagne  fût 
occupée  par  cinq  cents  hommes  du  parti  ennemi. 

A  Rome,  il  fut  installé  au  Capitole  où  demeurait  le 
sénateur,  il  y  retrouva  le  chef  de  la  famille  qu'il  avait 
déjà  vu  à  Avignon,  qui  aimait  à  causer  avec  lui,  qui 
l'entretenait  affectueusement  de  ses  affaires  les  plus 
intimes  et  qui,  comme  il  le  dit  lui-même,  ne  faisait 
aucune  différence  entre  lui  et  n'importe  lequel  de  ses 
enfants1.  C'est  un  autre  Colonna,  un  frère  du  vieil 
Etienne,  Jean  de  Saint-Vit,  avec  lequel  il  entretenait 
un  commerce  de  lettres,  qui  lui  montra  les  ruines  de 
Rome  et  lui  en  expliqua  l'histoire,  en  concurrence 
avec  un  autre  seigneur  romain,  parent  et  ami  des  Co- 
lonna, Paul  Annibaldi.  C'est  l'influence  de  cette  puis- 
sante famille  qui  le  rappela  à  Rome  en  1540,  en  lui 
faisant  offrir  par  le  sénat  romain  la  couronne  poé- 
tique. La  première  personne  à  laquelle  il  annonça 
cette  nouvelle  fut  le  cardinal  Jean  Colonna;  c'est  ce 

1  Epistol.  ad  posteros. 

15, 
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même  cardinal  qui  l'engagea  à  se  faire  couronner  fi 
Rome  plutôt  qu'à  Paris  ;  c'est  Orso,  comte  d'Anguil- 
lara,  qui  pressa  la  cérémonie,  afin  qu'elle  s'accom- 
plît pendant  la  durée  de  sa  charge  de  sénateur  ;  enfin 
c'est  Etienne  Colonna,  «  homme  divin  et  rare1,  » 
comme  l'appelait  le  poëte,  qui,  après  le  couronne- 
ment, prononça  devant  le  peuple  assemblé  l'éloge  de 
Pétrarque. 

Il  y  avait  là  bien  des  liens  d'affection  et  de  recon- 
naissance, bien  des  motifs  pour  que  Pétrarque  ne 
cessât  jamais  d'aimer  les  Colonna,  d'impérieuses 
raisons  qui,  en  tout  cas,  lui  défendaient  de  les  atta- 
quer jamais.  Mais  les  Colonna  sont  les  chefs  de  cette 
noblesse  turbulente  qui  dominait  Rome  au  moyen 
âge,  et  qui  étalait  dans  la  ville  éternelle  le  spectacle 
insolent  de  ses  violences  et  de  ses  ambitions.  Pé- 
trarque, qui  lit  assidûment  Virgile,  Cicéron,  Tite  Live, 
qui  se  nourrit  de  la  glorieuse  histoire  du  peuple- 
roi,  compare  avec  douleur  le  présent  au  passé,  con- 
sidère toujours  Rome  comme  la  reine  du  monde,  as- 
pire à  la  relever  de  son  abaissement  pour  la  rétablir 
dans  son  ancienne  grandeur,  et  s'indigne  intérieure- 
ment de  la  servitude  où  la  retiennent  quelques  no- 
bles. Comme  Dante,  il  a  sa  chimère,  et  la  même  que 
Dante,  moins  précise  cependant  et  moins  rigoureuse- 
ment exprimée.  11  croit,  lui  aussi,  à  la  prédestination 

1  FamiL,  II,  12. 
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du  peuple  romain,  au  choix  que  Dieu  a  fait  de  la  na- 
tion romaine,  dès  le  temps  d'Enée  et  des  Troyens, 
pour  gouverner  un  jour  le  monde  et  y  établir  l'unité, 
cette  unité  religieuse  et  politique  que  rêvent  les 
grands  esprits  du  moyen  âge,  et,  dont  ils  s'éprennent 
d'autant  plus  qu'ils  souffrent  davantage  des  maux 
qu'engendre  la  division  et  le  morcellement  infini  du 
pouvoir.  Comme  Dante,,  il  ne  reconnaît  qu'un  siège 
de  l'empire  et  de  la  papauté,  le  sol  sacré  de  Rome  et 
ces  murailles,  dont  Alighieri  disait  «  que  les  pierres 
«  mêmes  en  étaient  dignes  de  respect1.  » 

Là,  dans  cette  enceinte  consacrée  par  le  souvenir 
des  vainqueurs  de  l'univers  et  des  martyrs  du  chris- 
tianisme, doivent  siéger  l'un  à  côté  de  l'autre,  ab- 
solument indépendants  l'un  de  l'autre  et  également 
honorés,  l'Empereur  chef  de  la  société  civile,  le 
Pape,  chef  de  la  société  religieuse.  L'un  gouvernera 
les  corps,  l'autre  les  âmes.  A  ce  prix  seulement,  la 
paix  régnera  sur  le  monde  et  la  volonté  de  Dieu  sera 
obéie.  Mais  si  les  pierres  de  Rome  sont  sacrées,  que 
dire  de  ceux  qui  l'habitent,  des  descendants  de  ces 
vieux  Romains  que  la  Providence  avait  choisis,  de 
toute  éternité,  pour  conquérir  la  terre?  N'est-ce  pas 
en  eux  que  revit  l'esprit  de  Rome  et  ne  forment-ils 
pas  la  plus  auguste  assemblée  de  l'univers?  Dante 
ne  leur  accordait  aucune  place  dans  le  système  idéal 

1  E  certo  sono  di  ferma  opinione,  che  le  piètre  che  nelle  mura  sue 
stannosiano  degne  di  reverenzia  [Il  convilo,  tr.  IV,  c.  5). 
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qu'il  composait  de  toutes  pièces;  il  cherchait  chez  leurs 
ancêtres  les  titres  imprescriptibles  de  l'empereur  et 
du  pape  au  gouvernement  universel  ;  mais,  dans  le 
présent,  une  fois  qu'il  avait  installé  ces  deux  maîtres 
au  siège  naturel  de  leur  puissance,  il  concentrait  en 
eux  tous  les  droits  et  tous  les  pouvoirs  du  peuple  ro- 
main. Il  était  difficile  pourtant  que  les  descendants 
du  peuple-roi,  dont  on  flattait  ainsi  l'orgueil,  qui 
d'ailleurs  gardaient  le  souvenir  de  leur  ancienne 
grandeur,  ne  se  crussent  pas,  eux  aussi,  investis  de 
quelque  autorité?  Dès  le  treizième  siècle,  la  commune 
de  Rome  s'attribuait  le  privilège  de  battre  monnaie, 
elle  prétendait  à  chaque  élection  pontificale  conférer 
elle-même  au  nouveau  pape  l'autorité  sur  la  ville, 
comme  une  délégation  de  son  propre  droit.  Enfin, 
quoique  ce  ne  fût  point  une  règle  générale  et  que, 
comme  partout  au  moyen  âge,  il  y  eût  à  Rome  une 
extrême  confusion  de  pouvoirs,  les  assemblées  popu- 
laires élisaient  souvent  les  sénateurs,  et  aucun  chan- 
gement ne  pouvait  être  introduit  dans  la  constitution, 
sans  que  le  peuple  réuni  ne  l'eût  voté.  Les  prétentions 
des  Romains  augmentèrent  nécessairement,  lorsque 
les  papes  s'établirent  à  Avignon,  ce  Des  deux  soleils 
«  qui  devaient  briller  sur  eux,  »  comme  disait  Dante, 
aucun  ne  les  éclairait.  Les  empereurs  ne  venaient 
point  et  les  papes  étaient  loin.  Il  en  résulta  que,  du 
temps  de  Pétrarque,  l'élément  populaire  fut  plus  en 
évidence  qu'au  temps  d'Alighieri,  et  que,  sans  s'écar- 
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ter  en  principe  de  la  théorie  politique  de  celui-ci,  son 
successeur  put  espérer  qu'en  l'absence  du  pape  et  de 
l'empereur,  et  leurs  droits  réservés,  la  régénération 
de  Rome  se  ferait  par  le  peuple  romain  lui-même. 
Mais  comment  le  peuple  romain  témoignerait-il  sa 
volonté,  tant  qu'il  serait  asservi  par  une  poignée  de 
nobles  tels  que  lesOrsini  et  les  Colonna?  Au  moment 
où  Pétrarque,  couronné  au  Capitole,  nommé  citoyen 
romain,  échauffé  par  la  lecture  des  anciens,  se  pre- 
nait à  rêver  la  résurrection  de  la  grandeur  romaine; 
où,  après  avoir  inutilement  essayé  d'y  intéresser  deux 
souverains  pontifes,  il  n'attendait  plus  rien  de  la  pa- 
pauté, il  se  trouva  un  homme  qui  cherchait,  lui 
aussi,  à  relever  Rome  de  ses  ruines,  qui  se  préparait 
de  loin  à  la  régénérer,  mais  qui  n'y  pouvait  réussir 
qu'en  brisant  la  puissance  de  la  noblesse.  Forcé  de 
Choisir  entre  ce  nouveau  venu  et  les  Colonna,  entre 
la  réalisation  de  ses  espérances  et  les  droits  de  l'ami- 
tié, Pétrarque  sacrifia  ses  amis  et  se  tourna  contre  eux 
de  toute  l'énergie  que  les  âmes  ardentes  et  les  esprits 
chimériques  apportent  dans  la  poursuite  de  leurs 
rêves. 

IT 

Quel  était  donc  le  sauveur  qui,  apparaissant  ainsi 
toute  coup,  répondait  si  bien  à  l'appel  intérieur,  à 
la  voix  secrète  du  poëte  ?  C'était  un  enfant  de  Rome, 
le  fils  d'un  obscur  cabaretier  des  bords  du  Tibre  et 


230  LÀ  POLITIQUE  DE  PÉTRARQUE, 

d'une  porteuse  d'eau,  Nicolas,'  fils  de  Laurent,  des- 
tiné à  devenir  célèbre  sous  le  nom  de  Rienzi.  Élevé 
à  Ànagni  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  le  jeune  Rienzi 
revint  à  Rome  où  il  étudia  passionnément  les  écri- 
vains de  l'antiquité,  depuis  Gicéron  jusqu'à  Roèce, 
qu'il  appelait  le  dernier  des  Romains;  où  il  s'appli- 
qua à  déchiffrer  les  inscriptions  et  à  retrouver  sur  le 
marbre  et  sur  la  pierre  quelques  traces  du  passé1.  A 
force  de  vivre  dans  le  commerce  des  anciens,  au  mi- 
lieu des  vieilles  gloires  de  la  ville  éternelle,  il  en  vint, 
comme  Dante  et  comme  Pétrarque,  à  ressentir  par 
comparaison  les  malheurs  du  temps  présent,  à  souf- 
frir de  l'humiliation  de  sa  patrie  et  à  chercher  les 
moyens  de  la  tirer  de  son  abaissement.  Rien  fait  de 
sa  personne,  d'une  belle  figure,  naturellement  élo- 
quent, capable-  de  parler  au  peuple  avec  grâce  ou 
avec  force,  il  devait  acquérir  de  l'ascendant  sur  ceux 
qui  l'entouraient.  Une  sorte  de  légende  angm entait 
son  prestige:  On  disait —  et  il  n'était  pas  fâché  qu'on 
le  crût  —  que  neuf  mois  avant  sa  naissance  l'empe- 
reur Henri  VII  avait  passé  quinze  jours  dans  l'auberge 
de  sa  mère  ;  on  parlait  d'un  commerce  mystérieux 
dont  il  eût  été  le  fruit.  À  cette  fable,  qu'il  exploitait 
habilement,  il  ajoutait  des  titres  plus  sérieux  à  la  con- 
fiance publique.  Il  avait  embrassé  la  profession  de 
notaire,  la  plus  noble  après  celle  des  armes,  il  s'en 

1  M.  Villemain  appelle  spirituellement  Rienzi  «  un  tribun  anti- 
quaire. »  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  t.  II,  leçon  xme. 
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servait  pour  défendre  les  veuves,  les  orphelins,  les 
opprimés,  dont  il  s'intitulait  publiquement  le  consul. 
Peu  à  peu  son  influence  grandissait  et,  lorsqu'en 
1545,  le  peuple  ayant  modifié  la  constitution  et  rem- 
placé les  sénateurs  par  treize  notables  (buoni  uomini), 
on  envoya  une  ambassade  à  Clément  VI  pour  lui 
soumettre  ce  changement,  Rienzi  fut  adjoint  aux  am- 
bassadeurs et  spécialement  chargé  de  porter  la  pa- 
role. Il  peignit  au  souverain  pontife  les  malheurs  de 
Rome  d'une  manière  si  touchante,  et  il  inspira  un 
tel  intérêt  à  quelques  personnes  de  la  cour  pontifi- 
cale, probablement  grâce  aux  recommandations  de 
Pétrarque,  que  Clément  VI  le  renvoya  en  lui  confiant 
la  charge  de  notaire  de  la  chambre  urbaine1. 

À  partir  de  ce  moment,  il  ne  songea  plus  qu'à 
exécuter  le  dessein  qu'il  avait  conçu  depuis  long- 
temps, peut-être  depuis  l'époque  où,  un  de  ses  frères 
ayant  été  assassiné ,  il  n'avait  même  pas  pu  obtenir 
qu'on  recherchât  le  meurtrier,  tant  il  était  difficile 
de  se  faire  rendre  justice  dans  une  ville  sans  lois, 
sans  police,  livrée  à  l'insolence  de  quelques  nobles. 
Il  s'appliqua  d'abord  à  réveiller  autour  de  lui  chez 
ses  compatriotes  le  sentiment  de  l'honneur  national, 
à  leur  présenter  de  temps  en  temps  l'image  de  leur 
gloire  passée  et  à  les  faire  rougir  de  leur  humiliation 

1  Voir  pour  tous  les  détails  qui  concernent  Rienzi,  l'excellent  ou- 
vrage de  Papencordt  :  Rienzi  et  Rome  à  son  époque,  traduit  de  l'al- 
lemand par  Léon  Roré,  et  Zefirino  Re,  Vita  di  Rienzi.  Florence,  1854. 
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-mte.  Homme  d'imagination,  s'adressant  ù  un 
peuple  artiste,  qu'or:  séduit  facilement  par  les  yeux, 
il  composait  des  scènes  destinées  à  émouvoir  la  foule 
t  les  faisait  peindre  à  fresque  sur  les  murs  du  Capi- 
tule ou  de  quelque  église.  Tantôt  c'était  un  vaisseau  à 
demi  submergé  sur  lequel  on  voyait  une  femme  age- 
nouillée, vêtue  de  deuil,  les  cheveux  érars,  les  mains 
croisées  et  implorant  miséricorde.  Tantôt  c'était  une 
matrone,  qu'un  ange  guidé  par  saint  Pierre  et  saint 
Paul  arrachait  aux  flammes,  sur  le  front  de  laquelle 
un  petit  oiseau  venait  déposer  une  couronne  de 
myrte.  Pans  chacune  de  ces  allégories,  tristes  ou  con- 
solantes, le  peuple  romain  se  reconnaissait  lui-même 
irouvait  tour  à  tour  un  motif  d'indignation  ou  une 
espérnn 

Mais  Rienzi  agissait  surtout  directement,  par  la 
parole,  en  remuant  les  cœurs,  en  frappant  les  ima- 
ginations. <Juand  il  eut  essavé  assez  souvent  l'effet 
de  son  éloquence  sur  les  masses  populaires  pour  être 
sûr  de  les  gouverner  et  de  les  enti  son  gré.  il 

commença  l'attaque.  Après  avoir  réuni  le  peuple  une 
dernière  fois  sur  l'Àventin  qu'il  avait  choisi  exprès, 
à  cause  des  souvenirs  que  rappelait  cette  colline  de  la 
liberté,  après  avoir  obtenu  que  tous  les  membres  de 
Passe  s'engageassent  à  établir  dans  la  cité  un 

meilleur  gouvernement,  il  guetta  le  moment  où  le 
plus  redoutable  des  nobles,  le  vieil  Etienne  Co- 
lonna.  l'ami  de  Pétrarque,  quittait  la  ville,, et  aussi- 
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lof  il  se  rendit  au  Capitole,  suivi  d'une  foule  com- 
pacte, il  y  proposa  une  constitution  nouvelle  et  la  fit 
voter  d'urgence  aux  acclamations  de  tous  les  assis- 
tants. Tout  meurtrier  devait  être  puni  de  mort.  Les 
procès  devaient  être  terminés  au  plus  tard  en  quinze 
jours.  Les  forteresses,  les  ponts  et  les  portes  appar- 
tenant à  la  ville  seraient  désormais  gardés  non  plus 
par  les  barons,  mais  par  un  commandant  au  choix  du 
peuple.  Les  barons  n'occuperaient  plus  de  lieux  for- 
tifiés, veilleraient  à  la  sûreté  des  routes  et  ne  donne- 
raient asile  ni  aux  voleurs  ni  aux  malfaiteurs.  Piienzi, 
auquel  on  conféra  le  droit  de  vie  et  de  mort,  prit 
d'abord  le  titre  de  recteur,  puis  celui  de  tribun,  de 
libérateur  du  peuple,  et  se  fit  donner  comme  collègue 
le  vicaire  du  pape,  l'évêque  d'Orvieto,  afin  de  témoi- 
gner de  sa  déférence  pour  le  Saint-Siège  et  de  s'abriter 
au  besoin  sous  l'autorité  pontificale.  Les  barons,  contre 
lesquels  la  révolution  était  dirigée,  n'eurent  pas  le 
temps  de  se  mettre  en  défense.  Le  mouvement  fut  si 
soudain  et  si  général  qu'ils  n'essayèrent  même  pas 
de  résister.  Pour  résister  d'ailleurs,  il  eût  fallu  s'en- 
tendre, et  leurs  longues  inimitiés,  les  haines  violentes 
qui  les  armaient  les  uns  contre  les  autres,  depuis  tant 
d'années,  empêchaient  qu'aucun  accord  s'établît  entre 
eux.  Rienzi  avait  eu  raison  de  compter  sur  leurs  di- 
visions pour  le  succès  de  son  entreprise.  Il  ne  s'était 
pas  trompé  non  plus  en  pensant  que  le  besoin  d'or- 
dre, de  sécurité,  de  paix,  le  désir  d'échapper  enfin  à 
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l'anarchie  grouperait  autour  de  lui  la  population  ro- 
maine. La  ville  avait  tant  souffert  qu'elle  accepta 
avec  enthousiasme  le  régime  nouveau. 

Il  y  eut  alors  comme  une  détente  dans  la  rudesse 
des  mœurs  générales,  dans  les  habitudes  violentes  de 
cette  société  si  longtemps  livrée  aux  caprices  de  la 
force,  Il  suffit  que  Rienzi  prononçât  avec  émotion  ces 
beaux  mots  de  la  langue  chrétienne  et  humaine  si  ou- 
bliés au  moyen  âge  et  à  Rome  plus  qu'ailleurs,  mais 
qui  représentent  des  idées  impérissables,  les  mots 
d'union,  de  concorde,  de  fraternité,  pour  qu'un  souffle 
généreux  circulât  dans  la  foule.  Quand,  au  nom  du 
Christ ,  il  supplia  ses  concitoyens  de  se  réconcilier, 
de  se  pardonner  leurs  offenses  réciproques,  il  vit  des 
larmes  couler  des  yeux,  il  entendit  sortir  de  toutes  les 
bouches  des  paroles  de  pardon  et,  et  par  la  seule  vertu 
de  son  éloquence,  il  obtint  que  dix-huit  cents  inimi- 
tiés se  terminassent  pacifiquement.  En  même  temps, 
il  se  montrait  sévère  pour  tous  ceux  qui  osaient  en- 
core troubler  la  paix,  pour  les  brigands  et  pour  leurs 
protecteurs.  Quelques  exécutions  énergiques  arrê- 
tèrent immédiatement  le  briffandasre  et  tirent  régner 
à  Rome,  autour  de  Rome,  dans  la  campagne  romaine, 
une  sécurité  inconnue  jusque-là. 

Là  ne  devait  pas  se  borner  l'ambition  de  Rienzi, 
Il  rêvait,  sinon  pour  lui,  de  moins  pour  sa  patrie, 
un  plus  grand  rôle.  Il  ne  suffisait  pas  que  la  tran- 
quillité régnât  dans  la  ville  éternelle.  De  Rome,  il 
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voulait  répandre  les  idées  pacifiques  à  travers  l'Italie, 
et  reconquérir,  pour  elle,  par  la  propagande  de  la 
paix,  la  suprématie  qu'elle  avait  conquise  autrefois 
par  les  armes.  Aussi  envoya-t-il  des  messagers  dans 
toute  la  péninsule  aux  communes  et  aux  seigneurs, 
en  priant  chaque  État  de  désigner  deux  plénipoten- 
tiaires qui  se  réuniraient  pour  former  au  Capitole  une 
assemblée  générale  où  l'on  traiterait  du  salut  et  de 
la  pacification  du  pays.  Le  nom  de  Rome  était  encore 
si  grand,  le  succès  de  Rienzi  paraissait  si  merveil- 
leux, la  proposition  répondait  si  bien  à  ce  vague  be- 
soin de  concorde  et  d'union  qui  tourmentent  les  so- 
ciétés divisées,  que,  presque  partout,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Italie  à  Venise  et  à  Naples,  à  Florence 
et  à  Milan,  ses  messagers  furent  accueillis  favorable- 
ment. Le  pape  lui-même,  quoique  surpris  et  un  peu 
mécontent  de  n'avoir  pas  été  consulté,  reconnut  la 
révolution  en  confirmant  le  pouvoir  de  Rienzi.  Dans 
le  premier  moment,  l'opinion  de  la  cour  pontificale 
se  prononça  en  sa  faveur  et  lui  sut  beaucoup  de  gré 
d'avoir  obtenu  un  si  grand  changement  sans  porter 
atteinte  au  pouvoir  des  souverains  pontifes.  Mais,  de 
toutes  les  personnes  qui  s'intéressaient  à  son  œuvre, 
aucune  n'en  reçut  la  nouvelle  avec  plus  de  joie  que 
Pétrarque.  Le  rêve  du  poëte  commençait  enfin  à  se 
réaliser.  Rome  relevait  la  tête,  Rome  parlait  en  reine; 
déjà  elle  envoyait  des  messages  à  l'Italie,  elle  en  en- 
verrait bientôt  au  monde  entier.  Pétrarque  s'enor- 
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gueillissait  de  celte  résurrection  de  la  grandeur  ro- 
maine, il  se  flattait  non-seulement  de  l'avoir  souhaitée, 
espérée,  attendue,  mais  d'y  avoir,  lui  aussi,  travaillé 
à  son  heure.  N'avait-il  pas  reçu,  peut-être  avant  tout 
le  monde,  les  confidences  de  Rienzi,  lorsque  Rienzi 
séjournait  à  Avignon  en  1543?  Ne  F  avait-il  pas  en- 
couragé et  poussé  à  agir?  Il  eût  pu  citer,  à  l'appui 
de  cette  prétention,  la  curieuse  lettre  où  il  nous  ap- 
prend que  le  futur  tribun  s'était  ouvert  à  lui,  qu'il 
avait  été  profondément  ému  de  ses  ouvertures,  et 
que,  depuis  lors,  il  attendait  dans  la  fièvre  le  jour 
de  la  délivrance,  «  Lorsque  je  me  rappelle  la  con- 
c<  versa tion  si  sainte  et  si  grave  que  tu  as  eue  avec 
«  moi  devant  la  porte  de  ce  temple  ancien  et  reli- 
«  gieux  (il  paraît  que  Rienzi  l'avait  tiré  à  l'écart,  à  la 
a  porte  d'une  église),  je  m'enflamme  fortement  et  je 
«  je  suis  dans  un  tel  état  que  je  crois  qu'un  oracle 
c<  est  sorti  du  sanctuaire,  que  j'ai  entendu  un  Dieu, 
«  non  un  homme.  Tu  m'as  paru  si  divinement  dé- 
<x  plorer  l'état  présent  de  la  république  ou  plutôt  sa 
a  chute  et  sa  ruine;  tu  m'as  paru  enfoncer  si  profon- 
«  dément  les  doigts  de  ton  éloquence  dans  nos  bles- 
«  sures,  que  chaque  fois  que  le  son  de  tes  paroles 
«  revient  à  la  mémoire  de  mes  oreilles,  le  chagrin 
«  saute  à  mes  yeux,  la  douleur  remonte  dans  mon 
«  âme  ;  et  mon  cœur  qui  brûlait  tandis  que  tu  parlais, 
ce  lorsque  maintenant  il  se  rappelle,  lorsqu'il  pense, 
«  lorsqu'il  prévoit,  se  résout  en  larmes,  non  pas  en 
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«  larmes  de  femme,  mais  en  larmes  viriles,  mas- 
«  culines.  Si  l'occasion  s'en  offre,  j'oserai  entre- 
ce  prendre  quelque  acte  pieux,  et,  pour  ma  part, 
a  j'éclaterai  pour  la  défense  de  la  vérité.  Souvent  j'étais 
«  avec  toi  par  la  pensée,  mais  depuis  ce  jour  j'y  suis 
a  plus  souvent  que  d'habitude.  Souvent  le  désespoir 
«  me  prend,  souvent  l'espérance,  souvent  aussi  mon 
«  esprit  flotte  entre  les  deux  et  je  me  dis  :  Oh  !  si  ja- 
cc  mais!...  Oh!  si  cela  arrivait  pendant  ma  vie!... 
c<  Oh  !  si  je  pouvais  prendre  ma  part  d'une  œuvre  si 
«  illustre  et  d'une  si  grande  gloire1  !  » 

Ce  qu'il  désirait  si  ardemment,  cette  révolution 
qu'il  attendait  et  dont  la  seule  perspective  le  troublait 
à  ce  point  arriva  enfin,  et  ce  jour-là,  comme  il  l'avait 
promis  à  Rienzi,  il  épousa  énergiquement  sa  cause. 


1  Dum  sanctissimum  gravissimumque  sermonem  repeto,  quemme- 
cum  ante  religiosi  illius  ac  veleris  templi  fores  habuisti,  concalesco 
acriter  et  ita  sum  ut  oraculum  a  divis  penetralibus  emissutn  putem, 
et  Deum  mihi  videar  audisse,  non  hominem.  Adeo  mihi  divine  prav 
sentem  statum,  imo  casura  ac  ruinam  reipublicœ  deplorare,  adeo 
profunde  digitos  eloquii  tui  in  vulnera  nostra  dimittere  visus  eras,  ut 
quoties  verborum  tuorum  sonus  ad  memoriam  aurium  mearum  redit, 
saliens  meeror  ad  oculos,  dolor  ad  animura  revertatur  ;  et  cor  meum 
quod  dum  loquebarîs,  ardebat,  nunc  dum  meminit ,  dum  cogitât, 
dum  prsevidet,  resolvatur  in  lacrymas,  non  quidem  fœmineas,  sed 
viriles,  sed  masculas,  et,  si  detur,  pium  aliquid  ausuras,  proque  vi- 
rili  portione  usque  ad  justitise  patrocinium  erupturas.  Cum  saepeigitur 
antea,  tmn  prascipue  post  eum  diem  solito  seepius  tecum  sum  :  saepe 
subit  desperatio ,  sœpe  spes,  saape  autem  inter  utramque  fluitante 
animo  mecum  dico  :  Oh  !  siunquam...  Oh  î  siindiebus  meis  accidat. .. 
Oh  1  si  tara  clari  operis  et  tantas  glorise  sim  particeps!  (FamiL,  t.  III, 
appendix  litterarum.  Epist.  II.  Édit.  Fracassetti.) 
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Les  lettres  qu'il  écrit  à  cette  époque  au  tribun  res- 
pirent un  enthousiasme  juvénil.  Il  le  félicite,  il  l'ap- 
plaudit, il  ne  veut  voir  que  l'aspect  favorable  de  l'en- 
treprise, il  le  remercie  d'avoir  si  adroitement  concilié 
la  majesté  du  peuple  romain  et  le  respect  de  l'auto- 
rité pontificale,  il  lui  annonce  que  l'entourage  du 
pape  est  satisfait  de  sa  conduite,  mais  il  l'engage  en 
termes  pressants,  à  garder  toujours  la  même  mesure; 
il  l'avertit  que  ses  lettres  agitent  Avignon ,  que  tout 
le  monde  veut  les  lire,  qu'on  les  fait  passer  de  main 
en  main  ;  qu'il  faut,  par  conséquent,  ne  rien  faire, 
ne  rien  écrire  légèrement,  parce  que  l'Italie,  la  cour 
pontificale,  l'univers  ont  les  yeux  fixés  sur  lui1.  Il  lui 
adresse  ces  beaux  vers  italiens  où  il  groupe  autour 
de  sa  jeune  renommée  toutes  les  vieilles  gloires  de 
Rome,  ce  Je  te  parle,  lui  dit-il,  parce  qu'ailleurs  je 
«  ne  vois  pas  un  seul  rayon  de  vertu  ;  elle  est  éteinte 
«  dans  le  monde,  et  je  ne  trouve  personne  qui  ait 
«  honte  de  mal  faire...  Les  vieux  murs  que  le  monde 
c<  craint  et  aime  encore,  devant  lesquels  il  tremble, 
«  quand  il  se  souvient  du  temps  passé  et  qu'il  regarde 
ce  en  arrière,  les  pierres  où  furent  enfermés  des 
ce  hommes  qui  ne  seront  jamais  sans  gloire  tant  que 
«  l'univers  ne  tombera  pas  en  dissolution  ;  tout  ce 
ce  qu'une  même  ruine  enveloppe,  tout  cela  espère  être 
ce  guéri  par  toi  de  tous  ses  maux.  0  grands  Scipions, 

1  Var,5  58, 
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«  ô  fidèle  Brutus,  quelle  joie  pour  vous  si  là-bas  vous 
«  est  arrivé  le  bruit  d'une  dignité  si  bien  placée  (celle 
«  de  tribun)!  Comme  je  crois  que  Fabricius  se  ré- 
«  jouit  en  entendant  cette  nouvelle  !  Il  dit  :  Ma  Rome 
ce  deviendra  belle  encore.  Et  si  dans  le  ciel  on  s'oc- 
«  cupe  des  choses  d'ici-bas,  les  âmes  qui  vivent  la- 
ce haut,  qui  ont  abandonné  leurs  corps  sur  la  terre  te 
ce  prient  de  finir  les  longues  haines  civiles...  Il  y  a 
c<  déjà  plus  de  mille  ans  que  Rome  est  veuve  de  ces 
ce  nobles  âmes  qui  l'avaient  placée  si  haut.  Le  nou- 
ée veau  peuple,  démesurément  altier,  manque  de  res- 
ce  pect  à  une  si  grande,  à  une  telle'mère.  Toi  seul  es 
ce  son  mari,  son  père.  Elle  attend  de  toi  tout  secours1.  » 

1        lo  parlo  a  te,  pero  ch  '  altrove  un  raggio 
Non  veggio  di  vertu,  ch'  al  mondo  è  spenta, 
Ne  trovo  chi  di  mal  far  si  vergogni. 


L'antiche  mura,  ch  '  an  cor  terne  ed  ama, 
E  tréma  '  1  mondo  quando  si  rimembra 
Dei  tempo  andato  e  '  n  dietro  si  rivolve  ; 
E  i  sassi,  dove  fur  chiuse  le  membra 
Di  ta',  che  non  saranno  senza  fama, 
Se  l'universo  pria  non  si  dissolve; 
E  tutto  quel  ch'  una  ruina  involve, 
Per  te  spera  saldar  ogni  suo  vizio. 
0  grandi  Scipioni,  o  fedel  Bruto, 
Quanto  v'  aggrada,  se  gli  è  ancor  venuto 
Romor  laggiù  del  ben  locato  offizio  î 
Corne  cre  '  che  Fabrizio 
Si  faccîa  lieto,  udendo  la  novella  ! 
E  '  dice  :  Roma  mia  sarà  ancor  bella. 
E  se  cosa  di  qua  nel  ciel  si  cura, 
L'anime,  che  lassù  son  cittadine, 
Ed  hanno  i  corpi  abbandonati  in  terra, 
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Presque  en  même  temps  Pétrarque  adressait  au 
peuple  romain  et  à  Rienzi  une  longue  lettre,  destinée  à 
être  lue  publiquement,  où  il  les  engage  tous,  citoyens 
et  tribun,  à  persévérer  dans  leur  entreprise,  où  il  les 
adjure  de  ne  pas  faillir,  où  il  leur  montre  que  l'éner- 
gie est  leur  seul  salut,  et  où  il  les  pousse  aux  résolu- 
tions les  plus  vigoureuses.  Le  ton  en  est  véhément, 
passionné.  C'est  un  appel  à  tous  les  sentiments  pa- 
triotiques des  Romains ,  c'est  le  chant  de  triomphe 
du  gouvernement  nouveau,  c'est  en  même  temps  un 
cri  de  guerre  contre  les  oppresseurs  de  Rome.  Vous 
touchez  de  la  main  la  liberté,  leur  dit-il,  la  liberté 
sans  laquelle  la  vie  n'est  qu'un  jeu.  Pensez  sans  cesse 
à  votre  servitude  passée.  Qui  devons  alors,  pourvu 
qu'il  lui  reste  un  peu  de  sang  romain  dans  les  veines, 
n'aimera  mieux  mourir  libre  que  vivre  esclave!  Vous, 
les  maîtres  du  inonde,  vous  avez  été  asservis  par  quel- 
ques tyrans,  par  des  hommes  qui,  méprisant  le  beau 
titre  de  citoyens  romains,  se  sont  fait  appeler  princes. 
Vous  avez  versé  votre  sang  pour  eux,  vous  les  avez 

Del  lungo  odio  civil  ti  pregan  fine. 


Passato  è  già  più  che  '  I  millesim  *  anno, 
Che  "  ri  lei  mancar  quell  '  anime  leggiadre 
Che  locata  1  *  avean  là  do?  '  ell  '  era. 
Abi  nova  gente  oitra  misura  altéra, 
Irreverente  a  tanta  ed  a  tal  madré  ! 
Tu  marito,  tu  padre  : 
Ogni  soccorso  di  tua  man  s1  attende. 

(Canz.  2. 1 
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engraissés  de  vos  biens.  Qu'avez-vous  reçu  d'eux  en 
échange?  Du  mépris  el  des  outrages.  Ils  se  sont  em- 
paré de  tout  ce  qui  vous  appartenait,  ils  se  sont  par- 
tagé les  quartiers  de  la  ville  et  les  magistratures, 
ils  ont  trafiqué  des  monuments  de  votre  gloire,  mis 
à  prix  vos  vieux  palais,  vos  arcs  de  triomphe,  vendu 
vos  colonnes  de  marbre  et  jusqu'aux  degrés  de  vos 
temples.  Il  est  temps  de  mettre  fin  à  ces  iniquités. 
Mais  Pétrarque  se  défie  de  l'influence  que  conservent 
encore  les  nobles,  il  craint  que  de  vieilles  habitudes 
d'obéissance  et  de  respect  pour  les  barons  ne  remet- 
tent la  population  sous  leur  joug.  Aussi  les  dénonce-t-il 
avec  une  violence  inouïe.  Ce  sont  des  traîtres,  des  en- 
nemis du  bien  public.  Point  de  quartier  pour  ces  spo- 
liateurs et  ces  larrons  !  «  Toute  sévérité  à  leur  égard 
est  pieuse,  toute  pitié  est  inhumaine1.  »  Il  compare 
Rienzi  au  premier  Brutus  et,  en  vertu  de  cette  res- 
semblance, il  lui  demande  d'être  prêt  à  égorger  ses 
meilleurs  amis  pour  la  patrie.  Lui-même  donne 
l'exemple.  Car  il  ne  souhaite  pas  moins  que  l'exter- 
mination de  la  noblesse,  et  il  sait  cependant  qu'au 
premier  rang  de  ces  nobles  se  trouvent  ses  hôtes,  ses 
amis,  ses  protecteurs,  les  Colonna;  il  le  sait  même  si 
bien  qu'il  les  désigne  presque  nominativement  aux 
coups  du  peuple  romain.  Il  s'endurcit  pour  se  rap- 
procher de  l'esprit  des  vieux  descendants  de  Romulus, 

1  Omnis  severitas  pia,  mispnoordia  omnis  inhumana  est. 

(Var.  48.) 
14 
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il  s'approprie  leurs  maximes  féroces,  et  lui,  cet  homme 
aimant  et  sensible,  il  professe  qu'il  n'y  aplus  d'affec- 
tions dès  qu'il  s'agit  de  l'intérêt  public. 

Voilà  jusqu'où  la  passion  politique  devait  entraîner 
une  des  natures  les  plus  délicates  et  les  plus  tendres 
du  monde  moderne.  Dans  son  délire  de  patriotisme, 
en  poursuivant  sa  chimère  de  restauration  romaine, 
il  en  arrivait  à  oublier  les  liens  les  plus  sacrés,  les 
bienfaits  reçus,  les  devoirs  de  la  reconnaissance  mê- 
lés à  ceux  de  l'amitié,  tout  jusqu'à  la  mémoire  de 
l'évêque  de  Lombez,  de  cet  ami  cher  et  vénéré,  dont 
le  souvenir  eût  dû  défendre  les  Colonna  contre  les 
violences  de  leur  ancien  client.  N'était-il  pas  encore 
leur  hôte,  ne  vivait-il  pas  encore  sous  le  toit  du  car- 
dinal Jean  ?  La  lettre  où  il  excitait  les  Romains  à 
massacrer  les  Colonna,  n'avait-elle  pas  été  écrite 
dans  la  demeure  de  l'un  d'entre  eux?  Cette  situation 
fausse  ne  pouvait  durer.  Pétrarque  était  lui-même 
trop  sincère  pour  désirer  qu'elle  durât.  Il  la  trancha 
énergiquement  en  se  séparant  du  cardinal.  Si  on  en 
juge  par  Péglogue  où  il  a  raconté  leur  séparation, 
ils  se  quittèrent  avec  une  grande  froideur.  Il  repré- 
sente le  cardinal  qui,  sous  le  nom  de  Ganymède, 
essaye  de  le  retenir,  en  lui  parlant  de  leur  union  pas- 
sée, de  l'affection  que  tous  les  siens  lui  ont  témoignée, 
de  leurs  longues  parties  de  chasse ,  du  plaisir  avec 
lequel  ils  écoutaient  ses  vers.  Pétrarque  répond  que 
les  goûts  changent  avec  les  années.  Il  y  a  assez  long- 
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temps  qu'il  sert  un  maître.  On  ne  peut  pas  vieillir 
dans  l'esclavage1.  Ce  maître  d'ailleurs  est  devenu 
difficile  et  lui-même  a  moins  de  patience  qu'autre- 
fois pour  supporter  un  joug.  Je  t'aimerai  toujours, 
dit- il,  je  ne  t'oublierai  jamais,  mais  ma  patrie  m'ap- 
pelle. J'ai  d'autant  moins  de  scrupules  à  te  quitter, 
ajoute-t-il  sèchement,  «  que  je  suis  arrivé  pauvre 
a  chez  toi  et  que  j'en  sors  plus  pauvre2.  »  Ce  n'é- 
tait plus  comme  jadis  un  de  ces  congés  que  le  poëte 
demandait  au  cardinal  lorsqu'il  voulait  voyager,  et 
qu'il  obtenait  toujours  avec  peine,  parce  qu'on  ne  le 
voyait  jamais  partir  sans  tristesse.  Cette  fois,  c'était 
une  rupture  définitive.  Pétrarque  ne  voulait  pas 
avouer  ce  qui  le  rappelait  en  Italie,  mais  il  y  allait 
pour  s'associer  de  sa  personne  à  la  politique  de 
Rienzi,  peut-être  même  pour  l'accuser  davantage, 
pour  combattre  à  outrance  les  Colonna  et,  décidé 
qu'il  était  à  les  traiter  en  ennemis,  il  ne  pouvait, 
sans  se  mentir  à  lui-même,  recevoir  l'hospitalité  de 
leur  famille.  Quand  les  rapports  changeaient  à  ce 
point,  la  loyauté  la  plus  vulgaire  ordonnait  au  moins 
de  ne  pas  dissimuler  le  désaccord  sous  des  appa- 
rences de  complaisance. 

Les  relations  de  Pétrarque  et  de  ses  vieux  amis 


1  Triste senexservus!  Sit libéra  nostra  senectus!  {Eglog.,  V11I.) 

2  Ecce  etenim  veni  ad  tua  gramina  pauper, 
Pauperiorque  dornum  redeo  (Id.). 
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s'altéraient  tellement,  en  effet,  un  tel  abîme  parais- 
sait se  creuser  entreeux,  que  le  poète  ressentit  à  peine 
le  malheur  qui  frappa  la  famille  Colonna,  le  20  no- 
vembre 1547.  Ce  jour-là.  les  barons  que Rienzi  avait 
tenus  en  son  pouvoir,  presque  tous,  mais  qu'il  avait 
commis  l'imprudence  d'humilier  inutilement  pour 
les  mettre  ensuite  en  liberté,  et  qui.  depuis  lors,  s'é- 
taient coalisés  contre  leur  ennemi  commun,  partaient 
de  Palestrine.  forteresse  des  Colonna.  avec  l'espoir  de 
pénétrer  par  surprise  dans  Rome,  grâce  à  la  conni- 
vence des  amis  qu'ils  y  conservaient  encore.  Mais  le 
tribun  était  sur  ses  gardes.  Les  conjurés  trouvèrent 
les  portes  de  la  ville  fermées  et  bien  défendues.  S'a- 
percevant  que  leur  entreprise  était  découverte,  ils  se 
retiraient  en  bon  ordre,  en  passant  le  long  des  mu- 
railles, par  une  sorte  de  bravade  chevaleresque,  lors- 
que le  plus  jeune  des  Colonna  en  état  de  porter  les 
armes,  l'espoir  de  la  famille.  Jean,  petit-fils  du  vieil 
Etienne,  vit  s'ouvrir  un  des  battants  delà  porte  Saint- 
Laurent  ;  il  crut  que  ses  partisans  l'appelaient,  et. 
emporté  par  la  fougue  de  son  caractère,  il  se  préci- 
pita dans  la  ville,  suivi  d'un  seul  cavalier  allemand. 
Les  soldats  de  Rienzi.  étonnés  d'abord  et  déconcertés 
de  cette  impétueuse  attaque,  reprirent  courage  en 
voyant  que  leurs  assaillants  n'étaient  point  suivis,  et 
précipitèrent  l'imprudent  jeune  homme  dans  un 
bourbier,  où  ils  le  tuèrent.  Son  père,  Etienne  Co- 
lonna,   qui  accourait  à  son  secours,  fut  lui-même 
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atteint  par  une  pierre  lancée  du  haut  du  portail,  ren- 
versé de  cheval  et  assommé  par  la  foule.  Encouragés 
par  ce  succès,  les  Romains  firent  une  sortie,  se  je- 
tèrent sur  la  petite  armée  des  barons,  la  poursuivirent 
jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi ,  tuèrent  deux 
autres  Colonna,  cinq  de  leurs  parents  et  quatre-vingts 
partisans  de  leur  maison. 

Quelle  que  fût  la  passion  de  Pétrarque,  un  tel  dé- 
sastre  devait   le   toucher  profondément.    11   savait 
toutes  les  espérances  que  fondaient  les  Colonna  sur 
le  courage  et  sur  les  brillantes  qualités  du  jeune 
Jean;  il  avait  vu,  comme  il  le  rappelle  lui-même, 
l'empereur  Charles  IV  à  xVvignon  s'appuyer  fami- 
lièrement sur  l'épaule  de  ce  dernier  représentant 
de  leur  famille1.  Pour  son  compte,  il  le  connaissait 
et  l'aimait  de  longue  date.  Quels  regrets  ne  devait 
pas  lui  causer  aussi  la  mort  du  père  de  Jean,  de  cet 
Etienne  qui  avait  été  autrefois  le  chercher  à  Capra- 
nica,  pour  le  conduire  en  sûreté  à  Rome,  qui  l'avait 
installé  chez  lui  au  Capitole,  et  qui,  le  jour  de  son 
couronnement,   avait  prononcé  son  éloge  devant  le 
peuple  assemblé  !  Pouvait-il  en  même  ter/ips  ne  pas 
compatir  à  la  douleur  des  derniers  survivants  de 
cette  malheureuse  famille,  du  vieil  Etienne,  qui,  à 
plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  perdait  un  fils  et  un 
petit-fils,  du  cardinal  qui  perdait  un  frère  et  un  ne- 

1  Famil.,  XÏX,  % 

14, 
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veu  si  chers?  Il  ne  témoigna  cependant,  à  ce  qu'il 
semble,  aucune  douleur.  Il  n'écrivit  même  pas 
une  lettre  de  consolation  à  ces  amis  de  sa  jeunesse, 
donl  il  n'eût  dû  se  rappeler,  dans  un  tel  moment, 
que  les  bienfaits  et  l'affection.  Et  quand,  plusieurs 
mois  après,  à  la  suite  des  reproches  qu'on  lui  faisait 
d'Avignon  sur  son  silence,  il  se  décida  à  donner 
signe  de  vie  au  cardinal,  il  le  fît  d'une  manière  si 
embarrassée  et  avec  une  froideur  si  marquée,  qu'il 
eût  peut-être  mieux  valu  ne  point  écrire  \  Il  ne  suffit 
pas,  en  pareil  cas,  d'assurer  qu'on  s'est  creusé  la  tète 
pour  trouver  des  consolations  sans  y  réussir,  qu'on  a 
commencé  trois  ou  quatre  lettres  sans  pouvoir  les 
achever,  et  de  se  rejeter  tout  de  suite  sur  les  lieux 
communs  de  morale.  Le  cardinal  n'avait  guère  be- 
soin qu'on  lui  rappelât  a  que  les  mortels  sont  écrasés 
a  par  un  joug-  dont  ne  les  délivrent  ni  la  naissance, 
a  ni  la  beauté,  ni  les  richesses,  ni  le  génie,  ni  les 
a  armes,  ni  les  satellites,  ni  les  amis,  ni  les  légions, 
a  les  flottes  et  les  armées,  mais  la  patience,  la  lon- 
a  ganimité,  la  constance.  »  Etait-ce  le  moment  de 
faire  un  jeu  de  mots  sur  la  maison  des  Colonna,  en 
disant  qu'elle  venait  de  perdre  quelques  colonnes. 
mais  qu'il  lui  restait  encore  des  fondements  solides? 
Quelques  paroles  émues  eussent  mieux  valu  que 
toute  cette  rhétorique,  et  Pétrarque  ne  les  trouva  pas. 

1  FamiL,  VII.  1  ' 
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L'embarras  qu'il  éprouvait  alors,  ne  venait  pas 
seulement,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  violence  momen- 
tanée de  ses  passions  politiques.  Au  fond,  il  se  sentait 
partagé  entre  des  souvenirs  d'amitié  qu'il  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  fouler  aux  pieds,  et  une  conviction  que 
les  événements  récents  faisaient  entrer  plus  avant 
dans  son  âme.  Plus  il  réfléchissait  aux  moyens  de 
rétablir  à  Rome  un  gouvernement  qui  rappelât  la 
liberté  républicaine,  puis  il  se  persudait  qu'on  n'y 
réussirait  jamais  que  par  la  destruction  delà  noblesse. 
Il  persistait  dans  cette  opinion  longtemps  après  la 
chute  de  Rienzi,  et  il  tirait  ses  arguments  les  plus 
forts  de  la  ruine  même  du  tribunat.  Lorsque  en  1551 
Clément  VI  nomma  quatre  cardinaux  pour  réformer 
la  constitution  romaine  et  en  détruire  les  abus,  Pé- 
trarque fut  consulté.  11  écrivit  aussitôt  deux  lettres 
qui  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  acte  d'accusation 
contre  les  nobles  de  Rome  et  une  glorification  du  peuple 
romain.  Les  conseillers  du  souverain  pontife  se  de- 
mandent s'il  faut  admettre  un  élément  populaire 
dans  le  gouvernement  de  la  cité.  On  les  réunit 
précisément  pour  savoir  quelle  satisfaction  et  quelle 
part  dans  les  affaires  il  convient  de  donner  au  peuple. 
Pétrarque  tranche  résolument  la  question.  Il  s'étonne 
même  qu'on  la  pose.  Pour  lui  il  n'y  a  de  Romains  à 
.Rome  que  le  peuple.  Ce  n'est  pas  une  partie  de  l'auto- 
rité, c'est  toute  l'autorité  qu'il  faut  remettre  entre  les 
mains  des  plébéiens.  Eux  seuls  représentent  le  vieil 


248  LA  POLITIQUE  DE  PÉTRARQUE. 

esprit  de  la  république,  eux  seuls  ont  dans  leurs  veines 
le  sang  des  vainqueurs  du  monde.  Que  sont  les  nobles 
en  comparaison?  Des  étrangers,  des  nouveaux  venus, 
des  usurpateurs.  Pétrarque  rappelle  avec  insistance 
que  les  Orsini  viennent  de  Spolète,  et  les  Colonna, 
suivant  une  vieille  légende,  des  bords  du  Rhin.  De 
quel  droit  ces  barbares  régneraient-ils  dans  la  ville 
de  Romulus?  Est-ce  du  droit  de  leurs  richesses?  Mais 
ils  ne  les  ont  acquises  qu'en  dépouillant  le  peuple. 
Est-ce  du  droit  de*  leurs  titres  honorifiques  ?  Mais  il 
n'y  a  qu'un  titre  à  Rome,  celui  de  citoyen  romain,  et 
c'est  le  seul  qu'ils  ne  prennent  pas.  En  résumé,  Pé- 
trarque conseille  aux  cardinaux  de  ne  nommer  séna- 
teurs que  des  gens  du  peuple  et  d'écarter  des  fonc- 
tions publiques  toute  la  noblesse.  Seulement  il  pré- 
voit que  les  barons  n'accepteront  pas  de  bonne  grâce 
cette  déchéance.  Mais  il  recommande  de  les  y  forcer, 
a  Forcez-les,  même  malgré  eux,  dit-il  ;  et,  quoiqu'ils 
«  réclament,  arrachez-leur  une  tyrannie  empestée  \  » 
On  ne  peut  pas  prêcher  plus  clairement  la  guerre.  Il 
sait  bien  avec  quelle  énergie  et  quelle  fierté  résisteront 
les  Colonna,  et  quand  il  demande  qu'on  les  oblige  à 
n'être  plus  rien  dans  l'État,  eux  qui  jusque-là  y  ont 
tenu  une  si  grande  place,  c'est  comme  s'il  demandait 
leur  extermination.  Il  le  dit,  du  reste,  en  propres 
termes,    dans  une  lettre  où  il  juge  la  conduite  de 

1  Cogite  vel  invitos  pestiferamque  tyrannidem  licet  reclamantibus 
extorquete  (Famil.,  XI,  47). 
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Rienzi,  après  sa  chute.  11  reproche  surtout  au  tribun 
sa  faiblesse  et,  faisant  allusion  à  un  mouvement  de 
générosité  auquel  a  cédé  Rienzi,  il  l'accuse  d'avoir 
pu  d'un  seul  coup  écraser  tous  les  ennemis  de  la  li- 
berté et  de  les  avoir  renvoyés  en  armes1.  Il  approu- 
vait donc  la  ruse  dont  s'était  servi  le  tribun  pour 
réunir  un  jour  au  Capitole  les  principaux  barons, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  le  vieil  Etienne  Colonna  et. 
son  petit-fils  Jean,  et  il  ne  le  blâmait  que  d'une  chose, 
c'était  d'avoir  renoncé  au  projet  de  les  faire  périr. 
Tout  au  moins  eût-il  voulu  —  et  encore  laisse-t-il  voir 
que  c'eût  été  un  acte  de  faiblesse  —  qu'on  les  dé- 
pouillât de  tous  moyens  de  nuire,  et  qu'on  détruisît 
leurs  palais. 

Conclurons-nous  de  là,  que  Pétrarque  haïssait  les 
Colonna?  En  conclurons-nous  même  que  tout  senti- 
ment de  reconnaissance  et  d'affection  pour  eux  fût 
éteint  dans  son  cœur?  Ce  serait  mal  connaître  la 
complexité  de  la  nature  humaine.  Nous  sommes  tous 
composés  de  contrastes.  Mais  ces  contrastes  éclatent 
surtout  chez  les  hommes  très-sensibles.  Leur  sensi- 
bilité les  livres  aux  impressions  du  moment  aux- 
quelles ils  résistent  moins  que  les  caractères  froids, 
et  la  vivacité  passagère  de  leurs  sentiments  les  ex- 
pose à  exprimer  très-fortement  des  opinions  qu'ils 

1  Libertatis  hostes  quum  opprimere  simul  omnes  posset,  quam 
facultatem  nulli  unquam  imperatori  fortuna  côncesserat,  dimisit  ar- 
matos  (Famil.y  XIII,  6). 
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ne  sont  pas  sûrs  de  ne  pas  contredire  plus  tard  avec 
une  égale  force.  Leur  défaut  ou  leur  charme,  suivant 
les  occasions,  est  de  se  laisser  absorber  par  les  choses 
présentes,  au  point  de  perdre  un  peu  de  vue  les 
choses  passées.  En  réalité,  Pétrarque  n'alla  jamais 
jusqu'à  haïr  les  Colonna  :  lorsqu'il  a  l'air  de  les  aban- 
donner et  de  les  sacrifier,  il  ne  les  sacrifie  pas  tout 
à  fait  pour  cela;  il  subit  simplement  l'influence  mo- 
mentanée d'une  passion  qui  domine  tout  à  ses  yeux, 
et  qui  ne  lui  permet  plus  de  songer  à  ce  qu'il  leur 
doit.  Quand  la  passion  sera  apaisée  ou  que  du  moins 
elle  ne  s'élèvera  plus  entre  eux  et  lui,  il  redeviendra 
ce  qu'il  était  pour  eux  autrefois,  ce  qu'au  fond  il  ne 
cesse  pas  d'être,  un  ami.  Il  y  a  une  phrase  de  lui, 
dans  sa  lettre  aux  cardinaux,  qui,  sans  qu'il  s'en 
doute,  nous  éclaire  sur  l'état  d'esprit  dans  lequel  il 
se  trouvait  en  les  combattant.  On  ne  m'accusera  pas, 
dit-il,  d'apporter  de  la  haine  dans  mes  sentiments  à 
l'égard  de  la  noblesse  romaine,  «  Des  deux  grandes 
a  familles  de  Rome,  il  y  en  a  une  que  je  ne  bais  pas 
a  (les  Orsini)  ;  quant  à  l'autre  (les  Colonna),  il  est 
«  inutile  de  rappeler  que  je  l'ai  entourée  toujours 
«  non-seulement  d'affection,  mais  d'une  sorte  de  dé- 
«  férence  familière,  et  que  dans  tout  l'univers,  il  n'y 
«  a  pas  de  famille  princière  qui  me  soit  plus  chère. 
«  Mais  la  chose  publique  m'est  plus  chère,  Rome i 

1  Sed  carior  res  publica,  carior  Roma,  carior  Italia  (FamiL,  XI, 
1C). 
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«  m'est  plus  chère ,  l'Italie  m'est  plus  chère.  » 
Au  moment  où  il  écrit  ces  mots,  il  n'a  plus  d'yeux 
que  pour  la  politique.  Rome  et  l'Italie  l'absorbent. 
Mais  qu'il  sorte  de  ces  préoccupations  violentes,  qu'il 
n'ait  plus  à  choisir  entre  de  vieux  amis  et  des  idées 
qui  le  passionnent,  il  ne  trouve  pour  les  Golonna  que 
des  paroles  et  des  sentiments  affectueux.  Dans  tout 
ce  qui  ne  touche  pas  à  la  politique,  il  ne  leur  témoi- 
gne que  de  l'amitié.  D'ailleurs  il  ne  nie  jamais  les 
bienfaits  qu'il  a  reçus  d'eux.  Il  proclame  volontiers 
ses  obligations  et  sa  reconnaissance  vis-à-vis  d'eux, 
ce  Je  te  dois  tout,  écrit-il  au  cardinal,  même  après  leur 
«  séparation.  Ta  maison  n'a  pas  été  moins  utile  à 
ce  mon  esprit  qu'à  mon  corps,  qu'à  ma  fortune.  J'ai 
ce  été  nourri  sous  toi  dès  ma  jeunesse  ;  c'est  sous  toi 
c<  que  j'ai  grandi  et  que  je  me  suis  instruit i.  »  Vienne 
une  circonstance  où  il  pourra  franchement  s'associer 
aux  sentiments  de  ses  anciens  amis,  où  la  politique 
ne  les  séparera  plus,  il  leur  écrira  aussi  amicalement 
qu'autrefois.  Il  n'a  pas  pleuré  la  mort  d'Etienne  et 
de  Jean  Golonna,  tués  à  Rome,  parce  que  tous  deux 
sont  tombés  les  armes  à  la  main,  dans  une  lutte  con- 
tre Rienzi  et  contre  les  idées  que  celui-ci  représei> 
lait;  les  plaindre,  c'eût  été  abandonner  le  tribun, 
renier  la  cause  pour  laquelle  Pétrarque  venait  de  se 

1  Fatebor  tibi  me  omnia  debere. . .  Neque  enim  minus  aula  tua  animo 
meo  contulit  quam  corpori  quam  fortunis.   Sub  te  nutritus  a  juven-  , 
tute  mea,  sub  te  auctus  atque  eruditus  sum.  (Famil.,  VII,  13.) 
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prononcer  avec  tant  d'ardeur.  Mais  qu'en  dehors  de 
la  lutte,  sans  que  la  politique  y  soit  pour  quelque 
chose,  un  Colonna  meure;  aussitôt  Pétrarque  s'é- 
meut et  ne  se  rappelle  plus  que  son  amitié.  Autant  il 
a  été  froid  à  la  nouvelle  du  désastre  militaire  de  ses 
amis,  autant  il  est  touché  de  la  mort  du  cardinal, 
que  la  peste  emporte  à  Avignon  en  1348. 

Qu'on  rapproche  la  lettre  embarrassée  et  déclama- 
toire qu'il  écrit  tardivement,  à  propos  du  premier  mal- 
heur, et  celle  que  lui  inspire  la  seconde  catastrophe,  le 
jour  même  où  il  l'apprend,  on  ne  les  croirait  ni  écrites 
de  la  même  main  ni  adressées  à  la  même  famille1. 
C'est  que  cette  fois  aucune  arrière-pensée  ne  refroidit 
son  émotion.  Il  écrit  à  ce  vieil  Etienne  Colonna  qu'il 
admirait  tant,  à  cet  homme  héroïque  dont  il  disait 
que  c'était  c<  le  plus  courageux  et  le  plus  invincible  de 
«  ses  contemporains2,  »  il  voit  ce  vieillard  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  survivre  à  tous  les  siens,  ensevelir  suc- 
cessivement tous  ses  fils,  et  celte  grande  infortune  lui 
arrache  des  larmes  qui,  des  yeux,  passent  dans  le 
style.  Rien  de  plus  pathétique  que  le  passage  où  Pé- 
trarque rappelle  une  conversation  qu'il  avait  eue  à 
Rome,  quelques  années  auparavant,  avec  Etienne 
Colonna.  Tous  deux  se  promenaient  dans  la  via  Latai 
entre  le  Capitale  et  le  palais  des  Colonna;  le  poëie 
cherchait  à  réconcilier  le  vieillard  et  un  de  ses  fils 

*  FflmiL,  \%  13  etFamil.?Vltt,  1. 

2  Var.5S. 
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que  de  récentes  discussions  séparaient.    Tout   d'un 
coup  ils  s'arrêtèrent,  à  l'angle  d'une  rue,  au  milieu 
d'une  solitude  complète.  Le  chef  de  famille  se  tourna 
vers  Pétrarque  et  lui  dit  :  «  Mon  fils,  ton  ami,  auquel 
ce  tu  me  forces  à  témoigner  des  sentiments  paternels, 
«  a  vomi  contre  ma  vieillesse  des  choses  qu'il  eût  été 
a  plus  honnête  de  contenir.  Mais,  comme  je  ne  puis 
«  te  refuser  ce  que  tu  me  demandes,  oublions  tout 
«  le  passé  et  comme  on  dit,  rayons -le.   Désormais 
a  tu  ne  verras  chez  moi,  même  en  paroles,  aucune 
«  trace  de  colère.  Il  y  a  une  seule  chose  sur  laquelle 
a  je  ne  me  tairai  pas,  et  dont  je  te  fais  juge  en  lout 
«  temps.   On  me  reproche  souvent  de  manquer    à 
ce  l'honneur  de  mon  âge,  en  m'embarrassant  dans 
a  plus  de  luttes  qu'il  ne  convient:  je  laisserai,  dit- 
ce  on,  âmes  fils  une  hérédité  de  haines  et  de  dis- 
«  cordes.  Mais  j'atteste  Dieu  que  je  n'ai  qu'un  motif 
ce  d'entreprendre  la  guerre,  c'est  l'amour  delà  paix, 
ce  Tout  me  fait  désirer  le  repos,  mon  extrême  vieil- 
ce  lesse,  mon  cœur  qui  déjà  se  refroidit  dans  cette 
ce  poitrine  de  fer,  ma  longue  contemplation  des  vi- 
ce cissitudes  humaines.  Mais  je  suis  fermement  résolu 
ce  à  ne  pastournerledosà  la  fatigue.  J'aimerais  mieux 
ce  une  vie  plus  tranquille.  Mais  si  le  sort  le  veut,  j 'ar- 
ec riverai  au  tombeau  en  combattant  plutôt  que  d'ap- 
ce  prendre  à  servir  dans  ma  vieillesse.  Quant  à  ce 
ce  qu'on  dit  de  l'hérédité,  je  n'ai  qu'une  chose  à  ré- 
ce  pondre  :   Plût  à  Dieu  que  je  laissasse  à  mes  fils 

15 
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«  quelque  héritage  !  Mais  le  destin  en  a  décidé  autre- 
ce  ment1;  je  le  dis  avec  tristesse,  Tordre  de  la  nature 
«  sera  interverti,  et  je  serai  l'héritier  de  tous  mes 
«  fils1.  »  Je  vois  encore,  ajoutait  Pétrarque,  le  lieu 
de  la  scène,  le  tombeau  de  marbre  sur  lequel  chacun 
de  nous  s'appuyait,  je  vois  encore  l'expression  dou- 
loureusede  ton  visage,  et  il  me  semble  que  j'entendsle 
son  de  ta  voix  dans  mes  oreilles.  Quel  tableau  !  quels 
souvenirs  touchants  pour  le  vieillard  auquel  il  s'a- 
dresse !  En  peu  de  mots  il  a  rappelé  leur  étroite  ami- 
tié, la  grandeur  d'âme  d'Etienne  et  ses  lugubres 
pressentiments,  hélas  !  si  justifiés.  Cette  lettre  causa 
au  malheureux  père  une  profonde  et  salutaire  émo- 
tion. Je  savais,  disait  Pétrarque  plus  tard,  qu'il  rete- 


1  Filius  meus,  amicus  tuus,  de  quo  me  cogis  ut  paterne  simaffec- 
tus,  in  senectutem  meam  quse  honestius  continuisset  evomuit.  Sed 
quoniam  negare  tibi  hoc  non  possum,  praeteritorum  omnium  oblivio 
et,  ut  aiunt,  abolitio  sit.  Post  hanc  diem,  nullum  mihi,  vel  in  verbo, 
iïx  vestigium  videbis.  Unum  non  silebo,  cujus  te  tempus  in  omne 
testem  facio.  Mihi  quidem  objicitur  in  primis,  quod  contra  setatis  meae 
decus,  pluribus  me  bellis  implicem,  quam  pportet;  hanc  filiis  odio- 
rum  ac  discriminum  hereditatem  relicturus.  Ego  vero  Deum  testor, 
nullam  me  aliam  ob  causam,  nisi  amore  paciSj  bella  suscipere. 
Quietis  avidum  me  vel  senectus  ultima,  et  in  hoc  jam  ferreo  pectore 
frigescens  animus,  vel  longa  humanorum  casuum  reddidit  observatio. 
Verum  ita  fixum  atque firmatum  habeo,  labori  terga  non  vertere.Mal- 
lem  tranquilliora  ;  sed  si  ita  sorstulerit,  ad  sepulcrum  potius  pugnando 
perveniam,  quam  discam  servire  senex.  Ad  id  sane  quod  de  hereditate 
dicitur,  hoc  unum  respondîsse  velim,  et  hic  fige  in  me  oculos  ani- 
mumque  :  utinam  hereditatem  aliquam filiis  dimitterem  !  Sed...  aliud 
fato  visum  (quod  mœstus  dico)  :  siquidem,  confuso  natura?  ordine, 
filiorum  meorum  omnium  hères  ero.  (FamiL,  VÏIÏ7  1.) 
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nait  ses  larmes,  j'ai  voulu  le  forcer  à  en  répandre 
pour  le  soulager  et  j'y  ai  réussi.  Il  lut,  en  effet,  ce 
que  lui  écrivait  le  poëte,  avec  une  telle  abondance  de 
pleurs  et  de  tels  sanglots  qu'on  craignit  pour  sa  vie. 
Puis,  après  avoir  lu,  il  essuya  ses  yeux  et  jura  qu'il 
ne  pleurerait  plus,  lors  même  que  l'univers  entier 
tomberait,  car  il  avait  pleuré  jusqu'à  satiété  et  versé 
tout  ce  qu'il  avait  de  douleur  dans  l'âme  \ 

Dans  sa  vaste  correspondance,  Pétrarque  prononce 
souvent  le  nom  des  Colonna  et,  chaque  fois  qu'il  ne 
s'agit  point  des  affaires  romaines,  il  le  prononce 
toujours  avec  autant  d'affection  que  de  respect.  Peut- 
être  même  se  repent-il  d'avoir  tant  insisté,  pour 
qu'on  les  écartât  de  Rome  et  du  gouvernement.  En 
tout  cas,  son  affection  donne  un  démenti  à  ses  idées 
politiques,  lorsqu'il  écrit  à  Lélius  qu'il  lui  serait  im- 
possible d'habiter  Rome,  depuis  que  ces  amis  de  sa 
jeunesse  ont  cessé  de  vivre.  «  Si  seulement  l'un  des 
«  trois  vivait,  dit-il,  ou  ce  merveilleux  vieillard 
«  (Etienne  Colonna)  ou  ce  glorieux  jeune  homme 
ce  (Etienne  le  jeune),  ou  ce  magnanime  adolescent 
«  (Jean  Colonna),  si  nous  n'avions  pas  été  jugés 
«  dignes  d'être  privés  en  même  temps  de  toutes  nos 
«  lumières  et  de  toutes  celles  de  notre  patrie,  je  n'hé- 
cc  siteraispas2.  »  Voilà  comment  il  parle  après  coup 

1  Var,  58. 

2  Si  e  tribus  unus  viveret,  aut  ille  mirificus  senex,  aut  gloriosus 
ille  juvenis,  aut  ille  magnanimus  adolescens,  nec  digni  visi  essemus 
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de  ceux  dont  il  demandait  l'extermination,  de  ceux 
qui  sont  morts  en  combattant  Rienzi,  et  dont  alors  il 
ne  regrettait  pas  la  perte.  On  voit  l'influence  qu'exer- 
cent sur  cette  vive  imagination  les  passions  du  moment. 
Quand  la  passion  cesse,  Pamitié  reprend  ses  droits. 
Les  Colonna  du  reste,  semblent  avoir  pardonné 
à  Pétrarque  de  les  avoir  momentanément  sacrifiés 
à  ses  idées  politiques.  Le  vieil  Etienne  lui  en  vou- 
lait si  peu  qu'il  recevait,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  une  de  ses  lettres  avec  un  profond  attendrisse- 
ment. D'autres  membres  de  la  famille  restèrent  en 
relations  cordiales  avec  lui.  Il  écrit  plusieurs  fois  et 
dans  les  termes  les  plus  affectueux,  à  un  Etienne  Co- 
lonna, petit-neveu  du  vieil  Etienne,  autrefois  homme 
de  guerre,  vainqueur  des  Orsini,  célébré  dès  sa  jeu- 
nesse par  Pétrarque  pour  ses  exploits  guerriers1,  plus 
tard  entré  dans  les  ordres  et  devenu  prévôt  de  Saint- 
Omer.  Son  ancien  élève  Àgapit  vivait  misérable- 
ment à  Bologne  et,  tout  en  reconnaissant  les  soins 
que  Pétrarque  lui  avait  donnés  dans  son  enfance, 
il  reprochait  à  son  maître  de  le  négliger  un  peu 
depuis  qu'il  était  pauvre  et  malheureux.  Pétrar- 
que se  défend  d'éprouver  un  si  mauvais  sentiment, 
dans  une  lettre  pleine  d'aménité  et  de  caresses.  Il  n'y 
a  entre  eux  sur  ce  sujet  qu'une  querelle  toute  affec- 

qui  omnibus  simul  nostris    ac  patriae  luminibus  privaremur,  iiihil 
dubietatis  occurreret  (FamiL,  XV,  8). 
1  Sonn.  xi. 
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tueuse  ;  aucun  d'eux  ne  fait  la  moindre  allusion  à 
leurs  divisions  politiques,  et  ne  paraît  en  garder  un 
souvenir  amer1.  Enfin  Pétrarque  porte  le  plus  vif  in- 
térêt au  dernier  rejeton  des  Colonna,  au  jeune  Etienne, 
frère  puîné  de  Jean,  petit-fils  du  vieil  Etienne.  Il  de- 
mande à  Lélius  ce  que  fait  ce  jeune  homme,  si  on 
découvre  en  lui  quelques  étincelles  de  courage,  si 
la  gloire  de  ses  ancêtres  le  touche,  si  on  peut  attendre 
de  lui  des  vertus  dignes  de  sa  race2.  Plus  tard,  au 
risque  de  démentir  tout  ce  qu'il  avait  dit  autrefois 
contre  l'influence  des  Colonna,  il  engage  le  secré- 
taire apostolique,  François  Bruni,  à  appeler  dans  les 
conseils  du  pape  ce  même  Etienne,  en  même  temps 
qu'Àgapit,  évêque  d'Ascoli31.  Il  se  félicite  d'avoir 
reçu  à  la  campagne,  près  de  Milan,  la  visite  du  jeune 
Colonna  et,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  il  lui 
écrit  une  lettre  où  je  trouve  cette  phrase  touchante: 
a  Ils  seront  toujours  mes  ancêtres  et  ils  seront  toujours 
«  aussi  mes  fils,  ceux  qui  sont  sortis  de  cette  tige  que 
a  j'ai  aimée,  que  j'aimerai  toujours4  »  Etienne  Co- 
lonna répondait  non  moins  affectueusement  en  priant 
Pétrarque  de  se  rendre  à  Rome,  de  la  part  du  pape. 
Il  n'y  eut  donc  en  réalité  dans  les  relations  de  Pétrar- 


1  Fami7.,XX,  8. 

2  FamiL,  XV,  8. 
5  Senti. ,  IX,  2. 

4  Erunt  semper  mei  domini  meique  simul  erunt  filii  quicunque  ex  illa 
radice  prodierint  quam  dilexi  et  diligam  (Senil.,  XIV,  2). 
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que  et  de  ses  vieux  amis,  qu'une  éclipse  momentanée 
d'amitié.  La  ;ue  lit  de  lui  leur  plus  ar- 

dent adversaire,  mais  non  leur  ennemi:  tout 
combattant,  tout  en  travaillant  même  à  leur  ruine,  il 

assa  pas  de  les  aimer.  Ef  dès  que  la  politique  ne 
Téloigna  plus  d'eux,  il  retrouva  au  tond  de  son  cœur. 
avec  tous  ses  souvenirs  de  jeunesse,  tous  les  senti- 
ments de  reconnaissance  e  de- 
vait. Leur  mort  d'ailleurs  effaça  dans  son  toute 
trace  d'amertume.  Condamné  à  leur  survivre,  il  ne 
songeait  plus  qu'à  leurs  vertus  ou  à  leurs  bienfaits. 
et  leur  mémoire  le  touchait  encore  si  profondément 
qu'au  déclin  de  sa  vie  il  01  ,  en  faveur  de  leurs 
derniers  descendants,  •  ses  vieille.-  rancunes  contre 
l'aristocratie  romaine  et  ses  professions  de  foi 
béiennes. 


III 


Cet  épisode  de  '  ?  ~  :■?    '  "  F'é  r~: 

jour  sur  ses  idée-  politiques.  C'est  par  là  surtout, 
que  non-  apprenons  de  quelles  chimères  il  se  nour- 
rissait, quelle  admiration  lui  inspirait  l'histoire  ro- 
maine, et  quel  va  grue  espoir  il  conservait  encore  de 
voir  revenir  les  beaux  temps  de  l'antiquité.  À  ses 
veux  l'Italie,  malgré  ses  malheur-  ujours  la 

reine  du  monde,  et  Rome  la  capitale  prédestinée  de 
l'univers.    Mais   quelles   causes   empêchaient  donc 
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qu'une  théorie  si  flatteuse  pour  l'orgueil  italien,  passât 
du  domaine  des  conceptions  abstraites  dans  celui  de 
la  réalité?  Pourquoi  les  nations  ne  s'inclinaient-elles 
ni  devant  la  puissance  de  l'Italie  ni  devant  celle  de 
Rome?  Pétrarque  croyait  que  cela  tenait  uniquement 
aux  divisions  de  la  péninsule,  que  le  jour  où  l'Italie 
ne  se  déchirerait  plus  elle-même  de  ses  propres 
mains,  où  ses  habitants  vivraient  en  paix,  elle  re- 
conquerrait un  empire  qu'elle  ne  perdait  que  par  sa 
faute.  Aussi  ne  cesse-t-il  de  prêcher  aux  Italiens  la 
concorde,  comme  la  meilleure  garantie  de  leur  pro- 
spérité. Lui-même  cherchait  un  remède  aux  maux 
dont  souffrait  sa  patrie  et  pensait  le  trouver,  dès  1357, 
en  plaçant  la  péninsule  sous  le  sceptre  du  plus  juste 
et  du  plus  éclairé  des  princes  italiens,  du  roi  Robert  de 
Naples.  «  Aucun  doute  nenous  est  laissé,  disait-il  ;  une 
c<  monarchie  est  excellente  pour  rassembler  et  répa- 
«  rer  les  forces  de  l'Italie,  qu'a  dispersées  la  longue 
«  fureur  des  guerres  civiles...  J'avoue  qu'une  main 
«  royale  est  nécessaire  à  nos  maux1.  »  Le  besoin  de 
l'unité  se  faisait  sentir  si  impérieusement  à  lui,  qu'à 
vrai  dire  il  l'eût  acceptée,  de  quelque  partie  de  la 
péninsule  et  de  quelque  main  qu'elle  vînt.  C'était 
pour  lui  la  première  condition  du  salut  public.  A  ne 


1  Nulla  prorsus  apud  nos  dubitatio  relinquitur ,  monarchiam  esse 
optimam  relegendis  reparandisque  viribus  Italis,  quas  longus  bellorum 
civilium  sparsit  furor...  Fateor  regiam  manum  nostris  malis  necessa- 
riam  esse  (Famû.f  II,  7). 
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consulter  que  le  droit  et  les  principes,  il  la  voulait 
théoriquement  ainsi  que  Dante  l'avait  voulue,  comme 
une  tradition  romaine  et  par  l'influence  de  Rome; 
mais  en  pratique,  il  eût  certainement  soutenu  qui- 
conque eût  loyalement  cherché  à  la  réaliser.  Gomment 
avec  un  tel  système,  n'eût-il  point  applaudi  à  l'entre- 
prise de  Rienzi  ?  Lui  qui  au  fond  tenait  moins  aux 
principes  qu'Alighieri  et  qui  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
eût  -à  la  rigueur  employé  tons  les  moyens  pour  attein- 
dre cette  unité  sans  laquelle  il  sentait  bien  que  l'Italie 
ne  redeviendrait  jamais  une  grande  nation,  comment 
n'eût-il  pas  été  heureux  de  la  voir  s'annoncer  de  la 
manière  la  plus  logique,  au  lieu  même  d'où  le  signal 
devait  partir,  dans  l'enceinte  de  la  ville  éternelle, 
par  l'initiative  d'un  citoyen  romain  parlant  au  nom 
du  peuple  romain?  Rienzi  ne  faisait  que  mettre  en 
action  une  pensée  de  Pétrarque,  en  appelant  les  dé- 
putés des  Etats  et  des  communes  de  l'Italie,  à  former 
un  congrès  qui  se  réunirait  à  Rome  pour  le  règle- 
ment pacifique  des  affaires  italiennes.  Pétrarque,  de 
son  côté,  s'associait  au  tribun  jusque  dans  la  décla- 
ration audacieuse  par  laquelle  celui-ci  restituait  au 
peuple  romain  tous  ses  anciens  droits,  accordait  la 
liberté  aux  habitants  de  l'Italie,  et  leur  conférait  le 
titre  de  citoyens  romains. 

Toutes  ces  idées  étaient-elles  autre  chose  que 
des  chimères  généreuses  sorties  de  deux  cerveaux 
exaltés?  Était-il  possible  de  les  faire  passer  dans  les 
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faits?  Un  grand  homme  et  nn  grand  peuple  eussent 
peut-être  pu  y  réussir.  Mais  Rienzi  ne  possédait 
qu'une  partie  des  qualités  d'un  grand  homme. 
Quoiqu'il  aîmàt  sincèrement  sa  patrie,  quoiqu'il  ne 
fût  dépourvu  ni  de  générosité,  ni  de  noblesse  ni 
de  dévouement  au  bien  public,  son  esprit  man- 
quait de  précision,  son  caractère  de  fermeté  et  de 
mesure.  Sa  vive  et  mobile  imagination  le  portait 
facilement  aux  extrêmes,  aujourd'hui  aux  plus  folles 
espérances,  demain  au  découragement  le  plus  pro- 
fond. Sa  rapide  élévation,  l'heureux  début  de  son 
gouvernement,  l'accueil  que  reçurent  ses  envoyés 
dans  toute  l'Italie,  la  terreur  des  barons,  les  éloges 
de  Pétrarque,  les  compliments  du  souverain  pontife 
l'enivrèrent.  Après  un  si  beau  commencement,  il  se 
crut  assuré  de  la  fortune,  à  l'abri  de  toute  disgrâce. 
Il  s'attribua  en  même  temps  tout  l'honneur  de  son 
succès,  et  les  fumées  de  l'orgueil  lui  montèrent  à  la 
tète.  Cet  enfant  du  peuple,  élevé  dans  la  pauvreté, 
presque  dans  la  misère,  auquel  la  modestie  convenait 
si  bien  et  paraissait  devoir  être  si  facile,  prétendit 
vivre  en  prince  et  s'entourer  de  tout  le  luxe  d'une 
cour.  Il  ne  se  montrait  plus  en  public  que  dans 
un  costume  somptueux  ;  il  ordonnait  qu'on  portât 
devant  lui  des  bannières  aux  couleurs  éclatantes  ;  il 
offrait  aux  Romains  des  festins  splendides;  il  restait 
assis,  lorsque  les  plus  grands  seigneurs  venaient  le 
voir  et  les  forçait  à  rester  debout,  tête  nue,  en  sa 

ib. 
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présence;  il  voulait  que  sa  femme  ne  sortît  jamais 
qu'accompagnée  des  dames  romaines  de  la  plus  haute 
naissance.  Il  multipliait  les  cérémonies  et  s'y  réser- 
vait toujours  un  grand  rôle.  Un  jour  il  prenait  solen- 
nellement un  bain  dans  le  fameux  baptistère  de  Saint- 
Jean-de-Latran,  où  Ton  disait  que  Constantin  avait 
reçu  le  baptême  des  mains  du  pape  Sylvestre,  et  au 
sortir  de  là  se  faisait  armer  chevalier  ;  une  autre  fois 
il  se  faisait  offrir  sept  couronnes  qu'on  posait  succes- 
sivement sur  sa  tête,  comme  pour  attester  que  les 
sept  dons  du  Saint-Esprit  descendaient  sur  lui.  Il 
agissait  en  parvenu,  et  il  cédait  peut-être  aussi  à  ce 
besoin  de  mise  en  scène,  à  ces  goûts  de  représentation 
théâtrale  qui  caractérisent  souvent  les  natures  ita- 
liennes. Pendant  qu'il  provoquait  ainsi,  par  son  faste 
et  par  son  insolence,  beaucoup  d'inimitiés  inutiles,  il 
n'acquérait  pas  les  vertus  qui  lui  eussent  permis  de 
leur  résister.  Il  ne  pouvait  se  passer  d'une  armée  ; 
il  lui  fallait  des  soldats  pour  soutenir  son  pouvoir, 
pour  lutter  contre  les  barons,  ses  adversaires,  et  il  ne 
savait  pas  les  commander. 

Il  n'avait  ni  l'éducation  ni  le  tempérament  d'un 
homme  de  guerre.  Il  semblait  même  qu'il  fût  dé- 
pourvu de  cet  autre  courage  plus  nécessaire  encore 
que  le  courage  militaire  à  ceux  qui  veulent  gouverner 
les  hommes.  Il  n'était  pas  résolu  à  donner  sa  vie  pour 
sa  cause.  On  surprend  chez  lui  d'étranges  défaillan- 
ces, de  soudaines  faiblesses  aux  jours  de  crise,  et 
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comme  la  peur  de  mourir.  Une  certaine  lâcheté  na- 
turelle le  paralysait  et  le  désarmait  quand  il  se  croyait 
vaincu  et  qu'il  n'eût  pu  regagner  la  victoire  qu'à  force 
d'audace.  Il  tomba  misérablement,  à  la  première 
apparence  de  danger,  sans  avoir  même  essayé  de  se 
défendre,  trop  occupé  de  sauver  sa  vie  pour  oser  ré- 
sister. Une  émeute  sans  importance,  une  simple  colli- 
tion  entre  ses  gens  et  un  noble,  l'effraya  au  point 
de  le  décider  à  fuir,  avant  même  qu'un  péril  sé- 
rieux ne  le  menaçât.  Il  avait  promis  de  mourir  pour 
le  bien  du  peuple,  dit  son  biographe,  et  il  ne  montra 
même  pas  le  courage  d'un  petit  garçon.  Il  a  fui  du 
Capitole,  disait  Pétraque,  et  nulle  part  il  n'eût  pu 
mourir  plus  glorieusement 1  ! 

Si  Rienzi  avait  eu  moins  d'orgueil  et  plus  de  réso- 
lution, s'il  eût  commis  moins  de  fautes,  eût-il  réussi 
davantage?  Non  sans  doute,  quoiqu'en  pensât  Pétrar- 
que. Le  point  d'appui  lui  eût  toujours  manqué.  Que 
peut  faire  un  grand  homme  sans  un  peuple  qui  le 
suive  ?  De  toutes  les  chimères  qui  assiégeaient  l'esprit 
du  tribun  et  celui  du  poëte,  la  plus  étrange  était 
de  croire  qu'il  restait  encore  dans  le  peuple  romain 
quelque  chose  des  vertus  et  des  traditions  de  la  Répu- 
blique, comme  si  les  guerres  lointaines,  les  guerres 
civiles,  la  longue  domination  des  Césars,  les  invasions 
des  barbares  et  dix  siècles  de  décadence  n'avaient 

*Farm7.,XÏÏI,6. 


264  LA  POLITIQUE  DE  PÉTRARQUE, 

pas  effacé  dans  la  Rome  nouvelle  jusqu'aux  derniers 
vestiges  de  la  Rome  ancienne.  Avant  Sylla,  avant 
Marius,  Scipion  Nasica  reprochait  déjà  aux  plébéiens 
de  n'être  plus  que  des  faux  fils  de  l'Italie.  Il  ne  pou- 
vait se  résigner  à  appeler  citoyens  ces  étrangers,  ces 
affranchis,  qui  déjà  envahissaient  la  ville  éternelle. 
Qu'eût-il  donc  dit  de  la  plèbe  dégénérée  que  payait 
César  et  que  ses  successeurs  devaient  conduire  au 
c^rnier  degré  de  l'ignominie?  C'était  pourtant  decette 
vile  populace,  et  non  des  Romains  de  la  République, 
que  descendaient  les  Romains  du  moyen  âge.  Pétrar- 
que et  son  ami  faisaient  trop  bon  marché  de  l'his- 
toire en  supprimant  d'un  trait  de  plume  tout  ce  qui 
avait  suivi  l'avènement  de  l'empire.  Ils  parlaient  tou- 
jours de  Rome  et  de  ses  citoyens,  comme  si  elle  n'a- 
vait jamais  produit  que  des  Cincinnatus,  des  Fabri- 
cius,  des  Scipions  et  des  Brutus.  Ils  oubliaient  que 
les  triumvirs,  Néron,  Domitien,  Caracalla  avaient  passé 
par  là,  versé  des  flots  de  sang  pur  et  vicié  le  reste. 
La  chute  même  de  Rienzi  et  le  peu  d'appui  qui 
lui  avait  été  prêté  par  ceux  qu'il  voulait  délivrer,  ne 
guérissaient  pas  Pétrarque  de  ses  illusions.  Il  s'obsti- 
nait à  croire  à  la  vitalité  aussi  bien  qu'aux  droits  du 
peuple  romain.  Il  s'indignait  que  la  cour  pontificale 
osât  mettre  en  jugement  le  tribun,  pour  avoir  voulu 
délivrer  Rome,  et  il  parlait  de  ses  accusateurs  avec 
une  sanglante  ironie.  «  Il  est  entré  à  la  cour  pontifi- 
«  cale  humble  et  méprisé,  celui  qui,  dans  tout  l'uni- 
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«  vers,  a  fait  trembler  et  épouvanté  les  méchants, 
«  celui  qui  a  rempli  les  bons  de  l'espérance  et  de 
«  l'attente  la  plus  joyeuse;  celui  qu'accompagnaient 
«  autrefois  tout  le  peuple  romain  et  les  premiers 
a  citoyens  des  villes  italiennes  ;  maintenant  flanqué 
«  de  deux  satellites,  il  s'avançait,  le  malheureux, 
«  au  milieu  de  la  foule  avide  de  voir  le  visage  de 
a  l'homme  dont  récemment  elle  avait  tant  entendu 
«  prononcer  le  nom  illustre.  C'était  le  roi  de  Rome 
a  qui  l'envoyait  au  pontife  de  Rome.  0  merveilleux 
a  marché!...  Dès  qu'il  fut  arrivé,  aussitôt  le  souve- 
«  rain  pontife  donne  sa  cause  à  juger  à  trois  princes 
ce  de  l'Église,  auxquels  il  est  ordonné  de  décider  de 
«  quel  genre  de  supplice  est  digne  l'homme  qui  a 
«  voulu  que  la  république  fût  libre...  On  ne  lui  re- 
«  proche  rien  de  ce  qui  déplaît  à  tous  les  gens  de  bien. 
«  Ce  n'est  pas  sa  fin,  c'est  son  commencement  qu'on 
ce  accuse.  On  ne  lui  reproche  pas  de  s'être  attaché  aux 
ce  méchants,  d'avoir  abandonné  la  liberté,  d'avoir  fui 
ce  du  Capitole,  lorsque  nulle  part  il  ne  pouvait  ni  vivre 
ce  plus  honnêtement  ni  mourir  plus  glorieusement, 
ce  Quoi  donc?  On  lui  fait  un  crime  d'une  seule  chose, 
ce  et,  s'il  était  condamné  pour  cela,  non-seulement 
c(  il  ne  me  paraîtrait  pas  infâme,  mais  décoré  d'une 
ce  gloire  éternelle.  Il  a  osé  vouloir  que  la  Répu- 
ce blique  fût  sauvée  et  libre,  qu'on  décidât  à  Rome 
ce  de  l'empire  romain  et  des  dignités  romaines.  0 
ce  crime  digne  de  la  croix  et  des  vautours  !  Un  ci- 
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a  toyen  romain  s'est  plaint  de  voir  sa  patrie  qui 
a  de  droit  est  la  maîtresse  de  toutes,  asservie  aux 
«  hommes  les  plus  vils.  Voilà  le  résumé  de  l'accu- 
«  sation  ;  c'est  pour  cela  qu'on  demande  son  sup- 
«  plice1.  » 

S'il  y  avait  quelque  chose  de  chimérique  dans  ces 
idées  de  Pétrarque  et  de  Rienzi,  tout  n'y  était  ce- 
pendant pas  chimérique.  Tous  deux  se  trompaient 
absolument  sur  les  conditions  comme  sur  les  ten- 
dances de  la  société  moderne,  en  rêvant  au  profit  de 
Rome  une  résurrection  de  l'empire,  une  nouvelle 
domination  du  monde  par  les  Romains.  Les  nations 
se    décomposaient,  au  contraire,  en  groupes   trop 

1  Intravit  curiam  humilis  atque  contemptus  is  qui  malos  orbe  toto 
tremefecit  ac  rerruit,  bonosspelaetissima  atque  expectatione  compleyit  ; 
et  universo  quondam  populo  Romano,  Italicarumque  urbium  primati- 
bus  comitatus,  nunc  duobus  hinc  illinc  stipatus  satellitibus  ibat  in- 
felix plèbe  obvia  videndique  avida  faciem  ejus,  cujus  modo  tam  clarum 
nomen  audierat.  Erat  autem  a  Romano  rege  ad  Romanum  pontificem 
missus.  0  mirum  commercium  ! . . .  Ut  ergo  pervenit,  illico  pontifex 
maximus  tribus  e  numéro  principum  Ecclesiae  causam  ejus  discernen- 
dam  dédit,  quibus  impositum  est,  videant  quo  supplicii  génère  dignus 
sit  qui  rempublicam  liberam  esse  voluit...  Nihilenim  ex  eisquae  bonis 
omnibus  in  illo  viro  displicent  arguitur,  neque  omnino  finis  sed  prin- 
cipii  reus  est.  Non  sibi  objicitur  quod  malis  adhseserit,  quod  libertatem 
destituerit,  quod  e  Capitolio  fugerit,  cum  nusquam  bonestius  vivere, 
nusquam  gloriosius  mori  posset.  Quid  ergo?  Illud  unum  sibi  crimen 
opponitur  unde,  si  condemnatus  fuerit,  non  mihi  quidem  infamis, 
sed  seterna  decoratus  gloria  videbitur,  quod  scilicet  cogitare  ausus  sit 
ut  salvam  ac  liberam  vellet  esse  rempublicam,  et  de  Romano  imperio 
deque  Romanis  potestatibus  Romse  agi.  0  cruce  vulturibusque  dignum 
scelus  !  Civem  Romanum  doluisse  quod  patriam  suam  jure  omnium 
dominam,  servam  vilissimoruin  hominum  videret  !  Hsec  certe  criminis 
surama  est  ;  bine  supplicium  poscitur.  (FamiL,  XIII.  6.) 
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distincts  et  trop  puissants  pour  se  laisser  jamais  ab- 
sorber dans  une  seule  unité  qui  les  eût  confondus 
sous  la  même  main.  Mais  si  Ton  avait  tort  de  rêver 
l'unité  pour  le  monde,  avait-on  tort  de  la  rêver  pour 
l'Italie?  Était-ce  demander  à  la  péninsule  un  effort  au- 
dessus  de  ses  forces,  ou  contraire  à  ses  besoins,  que 
de  la  supplier  de  mettre  enfin  un  terme  à  ses  longues 
discordes,  aux  divisions  qui  la  coupaient  en  morceaux, 
et  qui  la  livraient  en  proie  aux  ambitions  étrangères? 
Pétrarque  tenait-il  un  langage  insensé  et  impolitique, 
lorsqu'il  disait  aux  princes,  aux  cités,  aux  républi- 
ques de  l'Italie  :  Vous  parlez  la  même  langue,  vous 
êtes  les  enfants  de  la  même  patrie,  vous  descendez 
des  mêmes  ancêtres.  Ne  vous  épuisez  donc  pas  en  luttes 
fratricides.  N'oubliez  jamais  que  vous  êtes  frères. 
Vivez  en  paix,  unissez-vous,  et  au  lieu  de  rester  faibles 
et  opprimés  comme  vous  l'êtes,  vous  redeviendrez 
une  grande  et  puissante  nation.  Tous  les  esprits  gé- 
néreux de  l'Italie,  au  moyen  âge  et  dans  les  temps 
modernes,  ont  vu  le  mal  dont  souffrait  leur  pays  et 
en  ont  cherché  le  remède  dans  l'union  de  tous  les  États 
italiens.  Que  l'union  se  fit  par  une  confédération, 
comme  le  demandaient  quelques-uns,  qu'elle  se  fît 
par  Florence  et  par  les  Médicis,  comme  le  souhaitait 
Machiavel,  ou  bien  par  Rome  et  par  le  souverain  pon- 
tife, comme  le  voulait  Jules  II,  peu  importait.  La 
grande  idée,  l'idée  féconde,  celle  de  la  concorde,  se 
transmettait  de  génération  en  génération   avec  les 
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œuvres  des  poètes  et  des  écrivains  de  génie  jusqu'au 
commencement  de  ce  siècle,  où  de  courageux  pu- 
blicistes  l'affirmaient  de  nouveau,  en  face  de  l'é- 
tranger, et  où  d'héroïques  jeunes  gens  donnaient 
périodiquement  leur  vie  pour  elle.  Si  l'unité  est  de- 
venue un  jour  possible  en  Italie,  si  elle  n'y  a  pas 
rencontré  plus  de  résistance,  c'est  qu'elle  était  déjà 
faite  dans  les  esprits  éclairés  avant  de  passer  dans 
les  faits.  Les  lettres,  qui  ont  tant  servi  à  la  gloire  de 
l'Italie,  n'y  ont  pas  été  moins  utiles  à  l'idée  patrioti- 
que. Elles  ont  devancé  le  temps,  elles  ont  été  unitaires 
quand  les  politiques  n'osaient  pas  encore  l'être.  Que 
vous,  enseignait-on  dans  les  universités  italiennes, 
demandais-je  un  jour  à  un  étudiant  qui  y  avait  pris 
ses  grades,  avant  la  guerre,  sous  les  anciens  gouver- 
nements. On  nous  .enseignait  l'unité,  me  répondit-il. 
C'était  alors  le  mot  d'ordre  secret  de  tout  enseigne- 
ment indépendant;  mot  d'ordre  qui  ne  datait  pas 
d'hier,  car  le  premier  professeur  de  l'unité  italienne 
s'appelait  Dante,  le  second  Pétrarque,  le  troisième 
Machiavel. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  l'unité 
actuelle  de  l'Italie.  Je  sais  qu'elle  ne  s'est  pas  faite 
sans  violences  et  sans  douleurs.  Les  Italiens  ont  com- 
mis des  fautes,  ils  en  commettront  sans  doute  encore; 
mais  si  j'accepte  quelques-unes  des  accusations  qu'on 
porte  contre  eux,  je  ne  puis  supporter  qu'on  les  ac- 
cuse d'être  des  novateurs,  d'avoir  improvisé,   sous 
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l'empire  des  circonstances,  leurs  théories  unitaires. 
Il  n'y  a  pas,  au  contraire,  d'idée  plus  ancienne  en 
Italie,  que  l'idée  de  l'unité.  Elle  remonte  à  l'origine 
même  de  la  langue  et  de  la  littérature  italienne.  Le 
jour  où  Dante  créait  un  idiome  national,  ilrelevait  dans 
la  péninsule  la  vieille  idée  de  nationalité.  N'y  a-t-il 
pas  d'ailleurs  une  raison  historique  pour  qu'elle 
date  de  si  loin  et  pour  qu'elle  ait  duré?  N'est-elle 
pas  le  contre-coup  des  invasions  étrangères?  Elle  est 
née  du  sang  et  des  malheurs  de  l'Italie.  Que  pouvait 
souhaiter  un  pays  ou  s'abattaient  successivement 
tous  les  peuples  voisins,  que  se  disputaient  tour  à 
tour  les  Lombards  et  les  Francs,  les  Allemands,  les 
Français  et  les  Espagnols?  Il  devait  nécessairement 
aspirer  à  devenir  un  jour  plus  fort,  afin  de  n'être  pas 
sans  cesse  écrasé  et  conquis  ;  et  cette  force  qui  l'eût 
sauvé  des  invasions,  il  sentait  bien  qu'il  ne  la  trouve- 
rait jamais  que  dans  l'union  de  tous  ses  enfants.  Ré- 
cemment encore,  qu'est-ce  donc  qui  a  maintenu  l'u- 
nion un  peu  artificielle  du  Nord  et  du  Midi  de  la 
péninsule?  Pourquoi  Naples,  malgré  ses  frémisse- 
ments, a-t-elle  supporté  l'unité  piémontaise?  C'est 
qu'il  restait  encore  sur  le  sol  italien  une  armée  étran- 
gère, et  que  tous  savaient  bien,  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays,  qu'ils  ne  l'en  chasseraient  jamais,  qu'en  com- 
battant sous  le  même  drapeau,  qu'en  tendant  vers  ce 
but  commun  toutes  les  volontés  patriotiques.  Peut-il 
être  question  de  morcellements,  de  divisions,  de  con- 
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fédération  même,  quand  l'ennemi  est  aux  portes,  et 
que  pour  le  vaincre  il  faut  concentrer  contre  lui 
toutes  les  forces  de  la  patrie?  Il  nous  est  facile,  à  nous 
qui  avons  conquis  notre  unité  depuis  des  siècles,  de 
parler  froidement  et  à  notre  aise  de  celle  des  autres, 
comme  d'une  matière  de  discussion  spéculative.  Mais 
quand  je  vois  un  peuple  mutilé  travailler,  par  les 
seuls  moyens  qui  lui  soient  laissés,  à  réunir  les  mor- 
ceaux de  la  patrie  saignante,  je  pense  à  ce  que  nos 
pères  devaient  souffrir,  lorsque  avant  Jeanne  d'Arc, 
une  armée  ennemie  occupait  la  moitié  de  la  France  ; 
je  me  rappelle  les  récits  indignés  que  nous  font 
encore  les  témoins  oculaires  de  nos  derniers  mal- 
heurs, et  je  ne  puis  rn'empêeher  de  saluer  au  pas- 
sage une  idée  généreuse,  une  idée  devant  laquelle  nous 
sommes  tenus  de  nous  incliner  tous,  quelles  que 
soient  nos  préventions,  quels  que  soient  nos  intérêts, 
parce  que  dans  l'ordre  politique  il  n'y  a  rien  de  plus 
sacré  en  ce  monde,  que  le  sentiment  qui  pousse  un 
peuple  à  tout  souffrir  et  à  tout  oser  plutôt  que  de 
supporter  la  main  de  l'étranger. 

IV 

Pour  un  homme  qui  s'intéresse  autant  que  Pé- 
trarque à  la  gloire  et  à  la  grandeur  de  l'Italie,  au- 
cun spectacle  n'est  plus  douloureux  que  celui  des 
guerres  que  se  font  entre  eux  les  Etats  italiens.  Il 
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sent  trop  bien  que  l'Italie  ne  peut  reprendre  son  rang 
dans  le  monde  que  par  Punion  de  tous  ses  enfants, 
pour  ne  pas  déplorer  amèrement  les  inimitiés  qui  les 
séparent.   C'est  là  une  douleur  que  malheureuse- 
ment ses  compatriotes  ne  lui  épargnent  pas.  Pen- 
dant qu'il  cherche  à  les  unir,  la  géographie  même 
de  l'Italie,  à  laquelle  Rome  a  fait  violence  pour  un 
temps,  et,  plus  encore  que  la  configuration  du  sol,  la 
différence  des  intérêts  compliqués  des  ambitions  lo- 
cales, les  divise  et  les  met  aux  prises.  L'histoire  des 
républiques  italiennes  au  moyen  âge  n'est  qu'un  long 
récit  de  leurs  sanglantes  rivalités.  Pétrarque  assiste 
avec  une  douleur  profonde  à  ces  déchirements  de  la 
patrie;  quelquefois  même,  quand  il  s'agit  d'une  lutte 
plus  grave  que  les  querelles  ordinaires,  plus  grave 
que  les  démêlés  si  communs  des  petits  Etats  entre 
eux,  lorsque  la  guerre  éclate  entre  deux  cités  puis- 
santes et  jette  le  trouble  dans  toute  la  péninsule,  le 
poëte  patriote  ne  résiste  pas  à  la  tentation  d'inter- 
venir au    milieu  des  combattants  et  de  plaider  pu- 
bliquement la  cause  de  la  paix.  S'il  eût  vécu  quel- 
ques années  plus   tôt,  il  eût  essayé   de   réconcilier 
Florence  et  Pise,  ces  vieilles  ennemies,  au  plus  fort 
de  leur  combat.  Au  temps  où  il  vit,  au  milieu  du 
quatorzième  siècle,  il  entreprend  de  faire  déposer 
les  armes  à  Venise  et  à  Gênes  armées  Tune  contre 
l'autre.  Pensée  chimérique  si  l'on  veut,  mais  digne  as- 
surément d'un  grand  esprit  et  d'une  âme  patriotique! 
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Dans  les  lettres  qu'il  adresse  au  doge  de  Venise 
Dandolo,  son  ami  particulier  et  l'un  de  ses  contem- 
porains les  plus  éclairés,  je  trouve  des  phrases 
pleines  de  patriotisme,  des  passages  qu'on  croirait 
écrits  par  un  Italien  de  nos  jours,  tant  les  senti- 
ments de  l'Italie  moderne  y  sont  exprimés  avec 
force.  «  Je  suis  ému,  lui  dit-il,  et  très-ému...  Italien, 
«  je  pousse  une  plainte  italienne.  —  Combien  il  serait 
«  plus  digne  que  les  Vénitiens  et  les  Génois  ne  lissent 
«  qu'un  au  lieu  de  déchirer  le  beau  corps  de  l'Italie1!» 
Non  content  d'écrire  au  doge  de  Venise  qu'il  connaît, 
il  écrit  aussi  au  doge  de  Gênes,  qu'il  ne  connaît 
pas,  et  il  invoque  également  pour  justifier  l'émotion 
que  lui  cause  la  guerre,  sa  qualité  de  compatriote 
des  belligérants  :  «  Il  convient  à  un  homme  d'être 
«  touché  des  maux  de  l'humanité,  à  un  Italien  d'être 
«  touché  des  maux  de  l'Italie2.  »  Il  appelle  cette  lutte 
aune  guerre  italienne  et  sociale5.  »  Ce  n'est  point 
encore  assez.  Voyant  que  ses  lettres  n'ont  pu  ni  em- 
pêcher le  commencement  des  hostilités  ni  les  arrêter, 
une  fois  commencées,  il  va  de  sa  personne  à  Venise, 
auprès  de  Dandolo,  et  il  y  passe  un  mois  à  plaider 


1  Moveor  equidem  et  valde  permoveor...  Italicus  homo  ad  Italicam 
querelam  venio...  Quanto  dignius  fuerat  Venetos  cum  Januensibus 
imum  fieri,  quam  formosum  corpus  Italiae  lacerari.  (FamiL,  XI,  8.) 

2  Cum  nec  hominem  dedeceat  humanis,  nec  Italicum  Italicis  malis 
tangi  (FamiL,  XIV). 

5  Ab  hoc  Italico  et  sociali  bello  (lbid.). 
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la  cause  de  la  paix.  Pétrarque  ne  pardonne  pas  à 
ses  contemporains  ces  haines  fratricides  qui  dé- 
chirent l'Italie,  mais  il  leur  reproche  surtout  d'y 
faire  intervenir  des  étrangers,  de  chercher  des  se- 
cours chez  les  peuples  voisins.  Il  ne  voit  pas  sans 
indignation  les  Italiens  appeler  des  barbares  contre 
les  Italiens.  Comment  des  citoyens  peuvent-ils  livrer 
leur  patrie  aux  armées  étrangères?  Dès  sa  jeunesse, 
dès  l'âge  de  29  ans,  il  éprouvait  déjà  ce  sentiment 
patriotique,  et  le  traduisait  énergiquement,  dans 
une  épître  en  vers  latins,  où  il  protestait  contre  l'in- 
vasion de  la  péninsule  par  les  soldats  du  comte 
d'Armagnac.  «  Je  ne  suis  pas  autrement,  disait-il, 
a  que  si,  debout  sur  le  rivage,  je  voyais  tristement 
ce  ma  mère  chérie  ballottée  au  milieu  des  flots  ^  »  Plus 
tard  il  faisait  un  crime  aux  Vénitiens  de  s'allier  avec 
les  Àragonais  et  avec  les  Grecs  contre  les  Génois. 
«  Jusques  à  quand,  malheureux  que  nous  sommes, 
«  irons-nous  chercher  les  secours  des  barbares,  pour 
«  égorger  notre  patrie  et  causer  la  mort  publique? 
«  Jusques  à  quand  louerons-nous  à  prix  d'or  des 
ce  gens  qui  nous  égorgent?  Je  dirai  à  haute  voix  ce 
ce  que  je  pense  :  il  n'y  a  rien  de  plus  insensé  que  de 
c(  nous  voir  nous,  Italiens,  payer  avec  tant  de  soins 


Haud  aliter  quam  sicharam  stans  littore  matrem 
Aspiciam  medifs  jactatam  mœstus  in  undis. 

(Epist.  ad  Mneam  Senensem.  Edit.  Rossetti,  t.  1,  p.  56.) 
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«  et  à  si  haut  prix,  les  dévastateurs  de  l'Italie1.  » 
Quelques  expressions  de  ses  lettres  d'alors,  rappellent 
l'admirable  canzone  qu'il  adresse  aux  princes  italiens 
contre  les  mercenaires  étrangers,  et  ces  beaux  vers 
si  souvent  cités  :  «  Que  font  ici  tant  d'épées  étran- 
«  gères?  Pourquoi  la  terre  verte  se  peint-elle  du  sang 
a  des  barbares?...  quels  étranges  déserts  vomissent 
«le  déluge  qui  inonde  nos  douces  campagnes?... 
ce  La  nature  a  bien  pourvu  à  notre  salut,  quand  elle 
«  a  mis  le  rempart  des  Alpes  entre  nous  et  la  rage 
«  tudesque\  x> 

Pour  établir  en  Italie  cette  paix  universelle  qu'il 
ne  pouvait  obtenir  ni  de  la  bonne  volonté  des  princes, 
ni  de  celles  des  peuples,  Pétrarque  compte  principa- 
lement sur  une  grande  institution  à  laquelle  il  attache 
ses  dernières  espérances.  Comme  Dante,  il  attend  de 
l'Empire  le  salut  et  la  pacification  de  sa  patrie.  Il 
esquisse  pour  son  compte,  la  théorie  qu'Alighieri  dé- 
veloppe dans  le  traité  de  la  Monarchie,  et,  de  même 
que  son  glorieux  prédécesseur  saluait  Henri  VII, 
comme  le  sauveur  de  l'Italie,  il  appelle  l'empereur 
Charles  IV  au  secours  de  la  péninsule,  avant  même 


1  Quousque  enim  miseri  in  jugulos  patrise  et  in  publicam  necem 
barbarica  circumspiciemus  auxilia?  Quousque  qui  nos  strangulent 
pretio  conducemus  ?  Dicam  clara  voce  quod  sentio  ;  inter  omnes  mor- 
talium  errores,  nihil  insanius  quam  quod  tanta  diligentia  tantoque 
dispendio  Italici  hommes  ltalisé  conducimus  vastatores.  (FamiL,  XVIII, 

H6'0 

2  Voyez  l'Introduction  de  ce  volume. 
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d'être  connu  de  lui,  sachant  bien  que  sa  gloire  lui 
sert  d'introduction  auprès  des  plus  grands  person- 
nages de  son  temps.  Il  lui  écrit  comme  au  chef  su- 
prême, comme  au  libérateur  prédestiné  de  la  nation 
italienne.  Il  lui  promet  que  les  gens  de  bien  se 
soulèveront  en  sa  faveur  et  l'accueilleront  avec  en- 
thousiasme. Mais,  comme  l'Empereur,  qui  aimerait 
mieux  une  armée  de  bons  soldats  que  cette  vague 
promesse  d'une  armée  d'honnêtes  gens,  lui  répond 
avec  défiance  en  énumérant  les  difficultés  d'une  des- 
cente en  Italie,  il  lui  reproche  de  manquer  de  foi 
et  il  lui  rappelle  ce  qu'un  simple  citoyen  de  Rome, 
un  homme  sans  aïeux  et  sans  illustration  personnelle, 
a  pu  faire  pendant  quelque  temps,  par  la  seule  vertu 
de  sa  croyance  dans  les  destinés  immortelles  du 
peuple  romain.  Si  un  tribun  a  failli  restaurer  la 
grandeur  romaine,  quel  succès  n'obtiendrait  pas  un 
Empereur  entouré  de  tous  les  souvenirs  et  de  tout  le 
prestige  de  l'Empire! 

Après  quatre  ans  d'hésitation,  en  1554,  l'Em- 
pereur se  décida  à  suivre  le  conseil  de  Pétrarque, 
moins  pour  satisfaire  le  poëte  que  pour  répondre 
à  l'appel  de  Florence  qui,  malgré  ses  vieilles  tradi- 
tions guelfes,  redoutait  lesVisconti  plus  que  l'Empire 
et  leur  opposait  volontiers  un  adversaire  aussi  redou- 
table que  paraissait  l'être  Charles  IV.  Jamais  empe- 
reur n'entra  en  Italie  dans  des  conditions  plus  favo- 
râbles.  La  ville  qui  avait  résisté  le  plus  longtemps 
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et  le  plus  énergiquemenl  à  la  domination  impériale, 
l'ennemie  opiniâtre  et  heureuse  de  son  grand-père 
Henri  VII,  lui  ouvrait  elle-même  les  portes  de  la  pé- 
ninsule. Aussi  Pétrarque,  en  apprenant  sa  venue, 
crut-il  l'Italie  sauvée,  et  se  livra-t-il  à  des  transports 
lyriques  tout  à  fait  analogues  à  ceux  que  Dante  éprou- 
vait, quand  Henri  VII  partit  de  Lucerne  pour  franchir 
les  Alpes.  «  Que  dirai-je?  par  où  commencerai-je? 
«  lui  écrivait-il.  Tu  as  soulagé  mon  cœur  de  beaucoup 
«  d'angoisses,  et  tu  l'as  rempli  de  joie...  Déjà  tu  n'es 
«  plus  pour  moi  le  roi  de  Bohême,  mais  le  roi  du 
«  monde,  l'empereur  de  Rome,  le  vrai  César1.  »  Tu 
n'es  plus  un  Allemand,  ajoute-t-il.  Dès  que  tu  as  mis 
le  pied  en  Italie,  tu  deviens  un  Italien.  C'est,  en  effet, 
par  cette  ingénieuse  explication  que  Pétrarque,  comme 
Dante,  échappait  au  reproche  d'appeler  en  Italie  un 
prince  étranger.  Il  revendiquait  pour  l'Empereur  le 
droit  d'être  Italien,  sinon  de  naissance,  du  moins  par 
adoption,  comme  héritier  du  peuple  romain  et  des 
Césars. 

Au  cœur  de  l'hiver,  Charles  IV  arriva  à  Man- 
toue  et  manda  immédiatement  Pétrarque  auprès  de 
lui.  Tous  deux  passèrent  ensemble  huit  jours  dans 
des  entretiens  familiers  qui  duraient  quelquefois  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir.  Par  son  esprit,  par  sa 

1  Quid  dicam?  Unde  ordiar?  Vacuasti  cor  nieum  multis  angoribus 
atque  implesti  gaudio...  Jammihi  non  Bohemiœ,  sed  mundi  rex,  jam 
Romanus  imperator,  jam  verus  Caesar  es.  (Famil.,  XIX,  1.) 
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grâce,  par  la  liberté  même  de  ses  manières,  le  poëte 
exerça  sur  l'Empereur  la  séduction  qu'il  exerçait 
presque  toujours  sur  ceux  qui  rapprochaient.  Il  ne 
parlait  cependant  pas  en  courtisan,  mais  auprès  d'un 
homme  bienveillant  comme  Charles  IV,  la  hardiesse 
de  son  langage  était  un  mérite  de  plus,  une  nou- 
veauté qui  donnait  plus  de  piquant  et  de  sel  à  sa 
conversation.  «  J'usai  avec  lui,  dit  Pétrarque,  de 
«  cette  liberté  dont  j'ai  résolu  de  me  servir,  surtout 
«  avec  les  grands,  liberté  qui  est  un  don  de  la  na- 
«  ture  mais  qu'augmente  encore  le  voisinage  de  la 
«  vieillesse1.  »  Il  fit  entre  autres  au  souverain  cette 
libre  réponse.  Comme  l'Empereur  l'interrogeait  sur 
son  livre  des  Hommes  illustres  et  y  demandait  une 
place,  le  poëte  lui  répondit  :  «  Je  te  la  promets  si  tu 
ce  as  assez  de  mérite  et  moi  de  vie,  »  voulant  dire  par- 
la, comme  du  reste  il  l'explique  lui-même,  qu'il  ne 
suffisait  pas,  pour  être  rangé  parmi  les  hommes 
illustres,  déporter  une  couronne,  mais  qu'il  fallait 
mériter  cet  honneur  par  de  belles  actions.  Un  autre 
jour,  il  offrit  à  l'Empereur  des  médailles  d'or  et 
d'argent  qui  représentaient  des  empereurs  romains 
et  particulièrement  Auguste,  en  lui  disant  :  Yoilà  tes 
prédécesseurs,  voilà  les  hommes  sur  lesquels  tu  dois  te 
régler,  que  tu  dois  imiter.  Par  tousles  moyens,  le  poëte 

1  Occurri  libertate  illa  mea,  qua  cum  majoribus  magis  uti  proposi- 
tum  est,  quam  mihi  quidem  contulit  natura,  auxit  vero  vicina  jam 
seneetus.  (FamiL,  XIX,  3.) 

16 


278  LA  POLITIQUE  DE  PÉTRâRQOË. 

cherchait  à  enflammer  son  interlocuteur  et  à  lui  com- 
muniquer quelque  chose  de  F  enthousiasme  qui  rani- 
mait lui-même.  L'Empereur  voulait  l'emmener  à  Rome 
et  lui  témoigna  toujours,  à  partir  de  cette  rencontre, 
une  extrême  bienveillance.  Plus  tard  il  lui  envoya  le 
diplôme  de  comte  palatin  ;  une  autre  fois,  une  coupe 
richement  ciselée.  A  la  naissance  de  son  premier  en- 
fant, qui  fut  une  fille,  l'impératrice  prit  elle-même  la 
peine  d'écrire  au  poëte  pour  lui  annoncer  son  heureuse 
délivrance.  Enfin  toute  la  cour  impériale  lui  fit  à  Pra- 
gue l'accueil  le  plus  empressé,  et  l'Empereur  essaya, 
à  plusieurs  reprises,  de  le  retenir  dans  ses  Etats. 

Comme  simple  particulier,  Pétrarque  obtint  tout 
ce  qu'il  voulait,  plus  même  qu'il  ne  demandait 
de  la  courtoisie  de  Charles  IV.  Mais  en  politique, 
il  en  fut  tout  autrement.  L'Empereur  manquait 
des  grandes  qualités  qui  reussent  fait  réussir  dans 
le  rôle  difficile  que  lui  réservait  le  poëte.  C'était 
un  homme  affable,  doux,  d'un  commerce  facile, 
mais  sans  une  seule  étincelle  de  ce  feu  sacré,  de 
cette,  ardeur  héroïque  dont  Pétrarque  dit,  quelque 
part,  que  les  rois  ne  peuvent  se  passer.  Par  une  sorte 
d'indolence  germanique,  il  aimait  la  paix^  les  loisirs 
tranquilles;  l'activité  de  la  latte  répugnait  à  son  génie 
pacifique.  Là  où  Pétrarque  s'attendait  à  trouver  un 
héros,  il  ne  trouvait  qu'un  bourgeois  plus  occupé  de 
bien  administrer  sa  maison,  de  mettre  ses  finances 
en  bon  ordre,  que  d'entreprendre  de  grandes  choses. 
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Pour  un  souverain,  il  y  a  un  certain  degré  de  bon- 
homie qui  va  jusqu'à  l'oubli  de  la  dignité  personnelle 
et  qui  dégénère  facilement  en  faiblesse.  Charles  IV 
ne  se  respectait  pas  assez  lui-même,  il  n'était  pas 
assez  pénétré  de  ce  qu'il  devait  à  la  majesté  impé- 
riale ;  faute  de  savoir  garder  son  rang,  il  acceptait 
des  situations  qu'une  âme  plus  fière  eût  énergique- 
ment  repoussées.  Rien  de  plus  humiliant  que  le 
voyage  qu'il  fit  à  Milan  pour  y  recevoir  la  couronne 
de  fer.  Les  orgueilleux  Yisconti  l'obligèrent  à  entrer 
dans  leur  ville  avec  une  escorte  désarmée,  et  comme 
pour  étaler  plus  clairement  sous  ses  yeux  le  spec- 
tacle de  leur  puissance  en  regard  de  sa  faiblesse,  ils 
se  plurent  à  faire  défiler  devant  lui,  plusieurs  fois  par 
jour,  les  seize  mille  hommes  armés  que  renfermait 
leur  capitale.  À  Rome,  il  se  soumit  sans  résistance  à 
la  condition  que  lui  imposait  le  souverain  pontife, 
de  n'y  pas  coucher  même  le  jour  de  son  couronne- 
ment, et  après  avoir  mis  sur  sa  tête  la  couronne  im- 
périale, il  alla  passer  la  nuit  à  Saint-Laurent  hors 
les  Murs.  Enfin  il  usait  son  crédit  et  son  auto- 
rité dans  de  misérables  intrigues  locales,  à  Sienne, 
à  Pise,  à  Lucques,  et  lorsqu'il  quittait  l'Italie,  un 
an  après  y  être  entré,  il  en  sortait  avec  de  grosses 
sommes  d'argent,  mais  tellement  déconsidéré  et  avili 
que  les  Visconti  ne  gardant  même  plus  avec  lui  les 
dehors  de  la  bienséance,  lui  refusaient  l'entrée  des 
villes  de  leur  territoire,  et  ne  consentaient  à  le  rece- 
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voir  pour  une  nuit  dans  Crémone,  qu'après  l'avoir  sé- 
paré de  toute  sa  suite  et  avoir  désarmé  son  escorte. 
Treize  ans  après, en  1 368 ,  l'Empereur  rentrait  en  Italie 
et  à  Rome,  mais  uniquement  cette  fois  pour  conduire 
par  la  bride  jusqu'à  Saint-Pierre  le  cheval  du  souve- 
rain pontife  Urbain  V,  et  pour  servir  comme  diacre  à 
la  messe  de  couronnement  de  sa  quatrième  femme. 
Pétrarque,  déjà  mécontent  des  actes  de  l'Empe- 
reur, fut  consterné  en  apprenant  son  départ  précipité, 
et  lui  écrivit  sur-le-champ  une  lettre  véhémente  où  il 
poussa  très-loin  la  liberté  du  langage,  sans  que  l'Em- 
pereur ait  paru  s'en  offenser,  «  Ainsi  donc,  lui  dit- 
ce  il,  ce  que  ton  aïeul  et  tant  d'autres  ont  poursuivi 
a  au  milieu  de  tant  de  sang,  par  tant  de  fatigues, 
a  l'Italie  apaisée  et  ouverte,  Rome  t'ouvrant  ses  portes, 
«  le  sceptre  facile,  l'empire  pacifique  et  sans  troubles, 
«  un  diadème  non  ensanglanté,  tu  abandonnes  tout 
«  cela  et  tu  retournes  vers  ton  royaume  barbare1... 
«  Toi, maître del'empire  romain,  tu  nesoupires  qu'a- 
ce près  la  Rohême...  Et  cependant,  je  crois  que  ni 
«  l'art  de  commander  ni  celui  de  faire  la  guerre  ne 


1  Ergo  tu,  Gaesar,  quod  avus  tuus  innumerique  alii  tanto  sanguine 
quaesierunt  tantisque  laboribus,  sine  labore  adeptus  et  sanguine,  com- 
planatam  apertamque  Italiam,  patens  limen  urbis  Romae,  sceptrum  fa- 
cile, imperturbatum  ac  pacificum  imperium,  incruenta  diademata... 
ad  barbarica  rursus  régna  revolverisî...  Tu  imperii  dominus  Romani, 
nil  nisi  Bohemiam  suspiras...  Quamvis  ergo  tibi  nec  imperandi  scien- 
tiam  déesse  crediderim,  nec  bellandi,  fons  actionum  omnium  voluntas 
deest.  [FamiL,  XIX,  12.) 
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«  te  manquent.  Mais  la  source  de  toutes  nos  actions, 
«  la  volonté  te  manque.  »  Six  ans  après,  en  1561, 
Pétrarque,  dans  une  nouvelle  lettre,  revenait  sur  le 
même  sujet  et  rappelait  Charles  IV  en  Italie,  en  lui 
faisant  honte  de  son  ancienne  fuite.  Qui  donc  a  pu 
te  faire  peur,  lui  disait-il  ?  Craignais-tu  les  difficultés? 
Mais  ne  savais-tu  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  mer  sans  flots, 
de  montagne  sans  vents,  d'empire  sans  soucis  ?  Il 
s'indigne  surtout  que  le  pape  ait  eu  l'audace  d'in- 
terdire à  l'Empereur  le  séjour  de  Rome,  et  que  l'Em- 
pereur ait  eu  la  faiblesse  de  se  soumettre  à  cette  in- 
terdiction. A  ses  yeux,   ainsi  qu'aux  yeux  de  Dante, 
ces  deux  grands  pouvoirs  qui  dominent  le  monde 
matériel  et  le  monde  moral,  l'Empire  et  la  Papauté, 
sont  absolument  indépendants  l'un  et  l'autre  et,  en 
vertu  d'un  droit  égal,  par  une  délégation  spéciale  de 
Dieu,  tous  deux  doivent  avoir  leur  siège  à  Piome,  l'un 
comme  successeur  des  Césars,  l'autre  comme  héritier 
de  saint  Pierre.  Le  chanoine  et  F  archidiacre  Pétrarque 
n'hésite  pas  à  protester  contre  les  prétentions  pontifi- 
cales. c<  Quel  orgueil,  dit-il  en  parlant  du  souverain 
«  pontife,  quel  orgueil   de  priver  de   sa  liberté  le 
«  prince  des  Romains,  l'auteur  de  la  liberté  publique, 
«  de  façon  que  celui  de  qui  tout  doit  dépendre  ne 
ce  s'appartienne  pas  à  lui-même1!   »  Puis  il  para- 

1  Nunc  vero  quseçam  ista  superbia  est,  principem  romanum  publics 
ïibertatis  auctorem  libertate  privare,  utcujus  esse  debent  omnia,  ipse 
nonsit  suus?  (FamiL, XXIII,  2.) 

16, 
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phrase  les  beaux  vers  de  Dante,  il  présente  à  Char- 
les IV  l'image  de  Jérusalem ;  veuve,  dénuée  de  tout, 
captive,  esclave,  misérable,  qui  n'attend  et  n'espère 
de  secours  que  de  lui.  Mais  il  était  trop  tard.  Char- 
les IV  lui-même  ne  pouvait  pas  réparer  le  mal  qu'il 
avait  fait.  Son  premier  voyage  avait  tué  l'idée  de  l'Em- 
pire en  Italie.  Quand  il  y  retourna,  il  ne  restait  plus 
dans  la  mémoire  des  hommes  que  l'ombre  de  ce 
grand  nom. 

Ainsi,  les  deux  plus  grands  poètes  de  l'Italie,  au 
quatorzième  siècle,  poursuivirent  le  même  rêve,  cru- 
rent tous  deux  qu'ils  le  verraient  se  réaliser  et  le  vi- 
rent au  contraire  se  dissiper  comme  une  vaine  illusion. 
Henri  VII  du  moins  méritait  qu'on  s'enflammât  pour 
lui .  Il  avait  l'enthousiasme  d'un  chevalier  et!F âme  d'un 
empereur.  S'il  n'eût  fallu  que  de  la  vertu  et  de  l'hé- 
roïsme pour  rétablir  l'empire  universel,  il  l'eût  ré- 
tabli. Dante  ne  regrettait  pas  d'avoir  mis  sa  confiance 
en  lui;  il  pouvait,  sans  le  flatter,  lui  réserver  une 
place  dans  son  paradis.  Pétrarque,  moins  heureux, 
n'eut  pas  la  ressource  d'attribuer  à  la  fortune,  à  une 
mort  précipitée,  à  la  mauvaise  foi  des  ennemis  de 
l'Empire,  l'échec  de  son  héros.  Il  le  savait  seul  respon- 
sable, seul  coupable,  et  il  ne  lui  restait  même  pas  la 
consolation  de  croire  à  un  insuccès  immérité.  Au  fond, 
il  en  était  réduit  à  mépriser  intérieurement  l'homme 
qu'il  appelait  jadis  au  gouvernement  de  l'Italie  et  du 
monde. 
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Cette  dernière  douleur  du  poëte  italien  servit  du 
moins  à  l'instruction  de  sa  patrie.  On  cessa  depuis 
lors  de  caresser  l'idée  chimérique  de  l'empire  uni- 
versel et  de  chercher,  hors  de  l'Italie,  les  moyens  de 
la  hien  gouverner.  L'impuissance  des  Empereurs 
guérit  les  Italiens  de  la  tentation  de  recourir  à  eux. 
Il  se  détachèrent  ainsi  de  toute  espérance  d'interven- 
tion étrangère,  et  s'habituèrent  à  ne  plus  compter  que 
sur  leur  propres  forces  pour  se  régénérer.  Les  suc- 
cesseurs politiques  de  Dante  et  de  Pétrarque  récla- 
ment, comme  ceux-ci,  l'union,  la  pacification,  la 
grandeur  de  la  péninsule  ;  mais  ce  n'est  plus  aux 
Empereurs  qu'ils  les  demandent,  c'est  aux  efforts  et 
aux  vertus  de  l'Italie.  Tel  est  le  progrès  qui  s'ac- 
complit de  Dante  à  Machiavel.  Le  vieil  Alighieri 
croit  encore  à  la  puissance  de  l'Empire.  Machiavel, 
instruit  par  l'expérience,  ne  croit  plus  qu'à  celle  de 
l'Italie.  C'est  des  Italiens  seuls  qu'il  attend  le  salut 
et  la  régénération  de  leur  patrie.  Vue  pratique,  pro- 
fonde, philosophique,  applicable  non-seulement  à 
l'Italie  moderne,  mais  à  tous  les  pays  dans  tous  les 
temps  !  Conception  par  laquelle  ce  grand  esprit,  si 
vigoureux  et  si  logique,  remonte  aux  principes 
mêmes  et  aux  lois  fondamentales  de  la  politique! 
Dante  et  Pétrarque  commettaient  tous  deux  la  même 
erreur  en  faisant  dépendre  d'un  homme  le  salut  d'une 
nation.  Il  est  rare  qu'un  homme  ait  assez  de  vertu  et 
de  génie  pour  sauver  un  pays.  Mais  fût-il  même  assez 
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grand  pour  cela,  il  ne  le  sauverait  jamais  que  pour 
un  temps,  après  lequel  il  faudrait  que  le  peuple 
sauvé  se  protégeât  tout  seul.  Les  véritables  sauveurs 
des  peuples,  ce  sont  les  peuples.  Le  sort  des  nations 
est  entre  leurs  mains,  non  dans  celles  de  quelques 
hommes.  Chacune  d'elles  fait  sa  destinée,  comme  cha- 
cun de  nous  fait  la  sienne,  par  l'effort,  par  l'énergie, 
par  la  patience,  par  l'amour  du  bien  public,  par  le 
sentiment  de  ses  devoirs  soutenu  du  sentiment  de  ses 
droits. 


CHAPITRE  VI 


RAPPORTS    DE    PETRARQUE    AVEC    LES 
SOLVERAIXS   POIVTIFES 


Sa  sévérité  pour  les  papes.  —  Jean  XXII.  —  Benoît  XII.  —  Clément  VI.  — 
Innocent  VI.  —  Urbain  V.  —  Églogues  et  lettres  secrètes  de  Pétrarque. 
—  Causes  principales  de  son  animosité  contre  les  papes  et  les  cardinaux 
français.  —  Son  patriotisme  italien.  —  Ce  que  Dante  et  Pétrarque  pen- 
sent des  Français. —  La  France  jugée  par  les  écrivains  étrangers. 


Pétrarque  qui,  comme  Dante,  veut  réunir  à  Rome 
l'Empereur  et  pape,  n'échoue  pas  seulement  dans  sa 
tentative  de  restauration  impériale.  Il  ne  réussit  pas 
mieux  avec  avec  les  souverains  pontifes  qu'avec 
Charles  IV.  Né  à  l'époque  même  où  un  pape  transpor- 
tait le  saint-siége  à  Avignon,  il  passe  sa  vie  à  souhai- 
ter, à  demander  que  les  papes  retournent  dans  la  ville 
éternelle,  leur  séjour  obligatoire,  providentiel  ;  il  voit 
pendant  un  demi-siècle,  quatre  souverains  pontifes 
se  succéder,  sans  qu'aucun  d'eux  réalise  son  rêve;  un 
cinquième  répond  enfin  à  ses  espérances,  ramène  à 

1  Farci/.,  XXIII,  2. 
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Rome  la  cour  pontificale,  mais  bientôt  découragé  par 
les  obstacles,  rentre  en  France  pour  y  mourir  et,  qua- 
tre ans  après,  Pétrarque  meurt  lui-même  sans  em- 
porter dans  la  tombe  la  consolation  de  penser  que  la 
capitale  du  christianisme  a  définitivement  reconquis 
son  chef  spirituel. 

De  là,  l'irritation  dePétrarque  contre  les  souverains 
pontifes  qui  précèdent  Urbain  V.  Jean  XXII,  Be- 
noît XII,  Clément  VI  et  Innocent  VI  sont  des  hommes 
de  caractères  très-différents,  plusieurs  d'entre  eux  le 
traitent  personnellement  avec  faveur  et  lui  offrent  ou 
lui  font  offrir,  à  leur  cour  même,  un  poste  de  confiance. 
Néanmoins  il  n'aime  aucun  d'eux  et,  dans  ses  églo- 
gues  ou  dans  ses  lettres  secrètes,  il  parle  de  tous  avec 
une  extrême  animosité,  en  style  de  pamphlétaire, 
dans  les  termes  les  plus  violents  et  les  plus  injurieux. 
Il  les  traite  si  mal  qu'on  est  tenté  de  les  défendre  con- 
tre lui  et  que,  l'histoire  à  la  main,  on  trouve  en  leur 
faveur  des  arguments  que  le  poëte  passe  sous  silence. 
Sa  passion. l'aveugle.  Dans  son  enthousiasme  pour 
l'Italie  et  pour  Piome,  il  ne  pardonne  aux  papes  de 
son  temps  ni  d'être  Français,  ni  de  tenir  à  la  France, 
ni  d'y  demeurer. 

D'abord  il  déteste  Avignon.  Cette  ville  où  son  père 
a  cherché  un  refuge,  pendant  l'exil  ;  où  il  a  vécu  en- 
fant, où,  jeune  homme,  il  a  été  si  bien  accueilli,  à  son 
retour  de  l'université  ;  où  les  Colonna  lui  ont  ouvert 
leur  maison  hospitalière,  où  il  a  obtenu  ses  premiers 
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succès,  où  il  a  connu  tant  d'hommes  de  mérite  ;  cette 
ville  où  il  a  vu  et  aimé  Laure,  qui  à  tant  de  titres,  de- 
vrait lui  être  chère,  il  la  compare  «  à  un  égout  dans 
«  dans  lequel  viendraient  se  réunir  toutes  les  immon- 
«  dices  de  l'univers  ou  à  un  marais  infect1.  »  «  On  y 
«  méprise  Dieu,  on  y  adore  l'argent,  on  y  foule  aux 
«  pieds  les  lois  divines  et  humaines,  on  s'y  moque 
«  des  gens  de  bien2.  Judas  avec  ses  trente  deniers  y 
«  serait  le  bienvenu  ;  mais  le  Christ  pauvre  en  serait 
«  repoussé3.  Tout  y  respire  le  mensonge  ;  l'air,  la  terre, 
c<  les  maisonset  jusqu'aux  chambres  à  coucher*.  » 
Les  mœurs  de  Babylone,  l'orgueil  de  Nemrod  et  de 
Cambyse,  les  infâmes  voluptés  de  Sémiramis,  toutes 
les  turpitudes  de  l'antiquité  se  reproduisent  à  Avi- 
gnon5. Tout  ce   qu'on  a  entendu  raconter,  tout  ce 
qu'on  a  lu,  dans  quelque  livre  que  ce  soit,  sur  la  per- 
fidie, sur  la  ruse,  sur  l'inhumanité,  sur  l'orgueil, 
sur  l'impudicité,  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  ou  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  çà  et  là  d'impiété,  de  mœurs  détesta- 
bles, tout  cela  se  retrouve  accumulé  et  amoncelé  sur 
les  bords  du  Rhône6. 

1  FamiL,  XII,  2. 

2  Ubi  Deus  spernitur,  adoratur  nummus,  calcantur  leges,  irriden- 
tur  boni.  Epist.  sine  titulo  IX. 

5  Ubi  et  Judas,  si  triginta  illos  suos  argenteos,  pretium  sanguinis 
attulerit  admittetur,  et  pauper  a  limine  Chris  tus  arcebitur  (Epist.) 
sine  titulo,  XV). 

4  Epist. y  sine  titulo,  XII. 

5  Epist.,  sine  titulo,  VIII. 

6  Epist. ,  sine  titulo,  XV,  7. 
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II 

Dans  ce  cadre  sinistre,  Pétrarque  introduit  suc- 
cessivement les  figures  des  souverains  pontifes  en  les 
chargeant  des  couleurs  les  plus  sombres.  S'ils  ont 
quelques  vertus,  à  peine  en  parle-t-il.  Mais  il  prend 
plaisir  à  mettre  en  relief  et  à  grossir  leurs  défauts. 
Au  contemporain  de  sa  jeunesse,  à  ce  Jean  XXII,  qui 
après  deux  ans  de  débats  entre  les  membres  du  con- 
clave, succéda  à  Clément  V,  il  accorde  le  goût  de  l'é- 
tude et  l'amour  des  livres  ;  mais  il  ajoute  aussitôt  que 
c'était  un  homme  d'un  esprit  violent,  engagé  dans 
des  luttes  acharnées  et  inextricables  avec  l'empire  ro- 
main1. Ailleurs  il  l'accuse  d'avoir  promené  la  guerre 
en  Italie,  et  d'avoir  traité  cette  noble  contrée  comme 
si  c'était  l'Egypte  ou  la  Syrie.  Il  raconte  même  qu'un 
jour  un  cardinal  dit  au  pape  :  Ton  dessein  est  clair, 
tu  veux  ruiner  l'Italie.  Mais  tu  ne  t'y  prends  pas  comme 
il  faudrait.  Il  y  a  pour  cela  un  moyen  bien  simple, 
c'est  de  transporter  la  papauté  à  Gahors  (patrie  de 
Jean  XXII),    et  l'empire  en  Gascogne.  Insensé,  ré- 
pondit le  pontife,  ne  vois-tu  pas  que  dans  ce  cas, 
mes  successeurs  ne  seraient  plus  que  des  évêques  de 
Cahors  et  les  Empereurs  que  des  préfets  de  Gascogne? 
Le  véritable  pape  demeurerait  toujours  Tévêque  de 

1  Vehementioris  animi...  Simultates  acerbas  et  inextricabiles  agens 
cum  imperio  romano  (EdiL  Bas.  f.  429). 
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Rome,  le  véritable  empereur  celui  qui  régnerait  à 
Rome.  Au  lieu  de  diminuer.  l'Italie,  tu  la  grandirais 
encore.  Arrangeons-nous  au  contraire  pour  rester  les 
maîtres  du  pontificat  romain,  et  tâchons  qu'il  ne 
tombe  plus  dans  des  mains  italiennes1. 

Nous  nous  figurons  sans  peine  l'indignation  que  de 
telles  paroles,  vraies  ou  fausses,  attribuées  au  souve- 
rain pontife,  devaient  exciter  dans  l'âme  patriotique 
de  Pétrarque,  Peut-être  cependant  un  lettré  tel  que 
Pétrarque,  eût-il  dû  pardonner  quelque  chose  à 
Jean  XXII,  en  faveur  des  efforts  que  fit  celui-ci  pour 
ranimer  partout  les  fortes  éludes,  en  faveur  des  me- 
sures qu'il  prit  pour  que  les  dignités  ecclésiastiques 
fussent  conférées  de  préférence  aux  prêtres  instruits, 
aux  gradués  des  universités,  en  faveur  de  la  protec- 
tion qu'il  accorda  aux  universités  de  Paris,  d'Oxford 
cl  de  Cambridge.  Il  eût  été  jusle  de  la  part  du  poëtedc 
se  souvenir  que  le  pontife,  dont  il  parlait  si  durement, 
fondait  des  écoles  àCahors,  à  Pérouse,  et  voulait  éta- 
blir des  collèges  latins  jusqu'en  Arménie.  Mais  JeanXXlI 
n'aimait  pas  l'Italie,  et  ce  fut  un  crime  irrémissible 
aux  yeux  des  écrivains  italiens.  Dante  qui,  à  la  mort 
de  Clément  V,  écrivait  aux  cardinaux  pour  les  supplier 
de  nommer  un  pape  italien,  n'épargna  pas  plus  que 
Pétrarque  le  Français  qui  venait  de  s'asseoir  sur  le 
siège  de  saint  Pierre.  «  Sous  le  vêtement  des  pas- 

1  Epist.,  sine  titulo,  XV, 
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«  leurs,  dit-il  au  vingt-septième  chant  du  Paradis, 
«  on  voit  des  loups  rapaces dans  tous  les  pâturages.  0 
«  protection  de  Dieu,  pourquoi  t'endors-tu  ?  Les  gens 
«  de  Cahors  (Jean  XXII)  et  les  Gascons  (Clément  V) 
«  s'apprêtent  à  boire'cte  notre  sang1.  » 

Il  ï 

Le  successeur  de  Jean  XXII,  Benoît  XII,  moine 
cistercien,  moins  instruit,  mais  aussi  moins  dur  et 
moins  rapace  que  son  prédécesseur,  fit  souvent  preuve 
de  bonté  et  d'humanité  en  réprimant  les  excès  de 
l'inquisition  dominicaine.  C'était  assez  pour  que  les 
historiens  ne  dussent  parler  de  lui  qu'avec  sympathie. 
Mais  les  Italiens,  dont  il  faut  se  défier,  chaque  fois 
qu'il  parlent  des  papes  français,  ne  le  ménagent  pas 
davantage  que  les  autres  pontifes  d'Avignon.  Ils  pré- 
tendent même  qu'étonné  de  son  élection  à  laquelle  ni 
lui  ni  personne  ne  s'attendait,  Benoît  dit  aux  cardi- 
naux ;  c<  Vous  avez  élu  un  âne.  »  Injure  qu'on  ne  se  fait 
guère  à  soi-même  et  que  méritait  d'ailleurs  moins 
que  personne  un  théologien,  un  docteur  de  Paris>  qui 
avait  écrit  sur  les  psaumes  et  sur  l'évangile  de  saint 
Matthieu  !  Pétrarque  lui  adressa  une  longue  lettre  en 
vers    pour   l'engager   à  reporter  le   saint-siége   à 

1  Del  sarigue  ndstro  Caorsirii  è  Guasthi 

S'apparechian  di  bere. 

(Paradis.,  c.  xxtii,  v.  88.) 
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Rome.  Le  pape  répondît  à  cette  épître  en  faisant  bâtir 
le  grand  palais  pontifical  d'Avignon,  comme  pour  an- 
noncer que  lesaint-siége  n'en  sortirait  plus,  et  en  per- 
mettant aux  cardinaux  de  construire  de  magnifiques 
résidences  au  delà  du  Rhône.  «  Pendant  que,  dans  la 
«  nouvelle  Rabylone,  disait  Pétrarque,  nous  construi- 
«  sons  des  tours  inutiles  et  absurdes,  pour  que  notre 
«  orgueil  monte  jusqu'au  ciel,  d'où  il  retombera  en 
«  ruines,  il  n'est  personne  qui  protège  et  qui  venge 
a  la  très-humble  demeure  du  Christ.  La  capitale  de 
a  toutes  les  villes  qui  sont  sous  le  ciel,  ajoutait-il,  est 
«  parterre;  les  maisons  des  apôtres  s'écroulent...  et 
«  ils  (les  cardinaux)  bâtissent  des  palais  dorés.  » 
C'est  sans  doute  pour  se  venger  du  chagrin  que  lui 
causaient  ces  constructions  françaises  que  le  poëte  re- 
présente le  souverain  pontife  sous  les  traits  d'un  vieil- 
lard appesanti  par  l'âge  et  par  l'ivresse1.  Les  Italiens 
accusent,  en  effet,  Benoît  XII,  de  n'avoir  pas  été  assez 
sobre  et  inventent  pour  lui  le  proverbe  «  bibere  papa- 
liter.  »  Un  dominicain  milanais,  mécontent  sans  doute 
de  la  résistance  que  le  pape  oppose  aux  fureurs  inqui- 
sitonales^  l'appelle  un  buveur  d'élite,  potator  egre- 
gius2.  Pétrarque  lui  reproche  surtout  son  mépris  pour 
Pltalie^  son  ignorance  des  choses  italiennes,   et  en 


1  Vino  madidus,  aevô  gravis  ac  soporifero  rore  perfusus. 

{Epist.f  sine  titulo,  1.) 

2  Histoire  Littéraire  de  la  France  au  quatorzième  siècle.  La 
Papauté. 
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cite  comme  preuve  une  piquante  anecdote.  On  avait 
envoyé  au  pontife  des  anguilles  du  lac  de  Bolsena  ;  il 
en  fit  une  ample  distribution  aux  cardinaux,  ne  s'en 
réservant  pour  lui  qu'une  très-petite  part.  Mais,  quand 
il  en  eut  goûté,  il  regrettait  naïvement  d'avoir  été 
si  généreux,  et  disait  :  c<  Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût 
«  en  Italie  d'aussi  bonnes  choses.  »  A  quoi  le  cardinal 
Colonna,  aussi  Italien  que  Pétrarque,  répondait  :  «  Je 
a  m'étonne  qu'un  homme  aussi  instruit  que  Votre 
a  Sainteté  ne  sache  pas  que  l'Italie  ne  donne  que 
«  d'excellents  produits1.  » 

IV 

Clément  VI,  en  sa  qualité  de  Français,  ne  trouva 
pas  grâce  non  plus  devant  les  Italiens.  Les  historiens 
de  ce  pays  oublient,  en  parlant  de  lui,  quelques  beaux 
traits  de  sa  vie  :  sa  courageuse  conduite  pendant  la 
peste  d'Avignon,  le  dévouement  avec  lequel  il  portait 
des  secours  aux  malades,  le  soin  qu'il  prit,  dès  le 
début  de  la  maladie,  d'appeler  des  médecins  de  toutes 
parts,  d'acheter  un  champ  où  l'on  ensevelissait  les 
morts;  la  généreuse  protection  qu'il  accordait  aux 
juifs,  que  l'opinion  populaire  accusait  de  tout  le  mal, 
et  l'énergie  qu'il  montrait,  lui  chef  de  l'Église,  pour 
les  arracher  à  l'inquisition.  On  oublie  aussi  qu'il  fit 
de  louables  efforts  pour  délivrer  Rome  du  brigan- 

*  SeniL  Vil,  1. 
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dage,  et  que,  dans  le  premier  moment,  il  s'associa 
franchement  à  l'entreprise  réformatrice  de  Rienzi. 
Enfin  on  oublie  sa  bonté,  sa  constante  bienveillance, 
son  inépuisable  charité  et  cette  clémence  qui  répon- 
dait si  bien  à  son  nom,  que  Pétraque  lui-même  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'admirer  \ 

Pour  sa  part,  le  poëte  eut  à  se  reprocher  de  ne  pas 
se  souvenir  assez,  en  jugeant  Clément  VI,  du  bien 
que  le  souverain  pontife  lui  avait  fait  et  avait  voulu 
lui  faire.  C'était  Clément  VI  qui  l'avait  nommé  prieur 
de  Saint-Miliriano,  dans  le  diocèse  de  Pise,  puis 
chanoine  de  Pavie;  qui  l'avait  envoyé  en  ambassade  à 
Naples;  qui  avait  légitimé  et  fait  chanoine  de  Vérone, 
à  quatorze  ans,  son  fils  Jean  Pétrarque;  qui  lui  avait 
offert,  le  premier,  le  poste  si  honorable  et  si  lucratif 
de  secrétaire  apostolique.  Ces  souvenirs  eussent  dû 
défendre  à  Pétrarque  d'écrire  l'outrageante  églogueoù 
il  livre  le  pape  aux  reproches  et  aux  anathèmes  de 
saint  Pierre.  Clément  VI,  né  dans  une  noble  famille, 
élevé  en  gentilhomme,  aimait  plus  la  société  des 
femmes  qu'il  ne  convenait  à  un  pape,  recevait  trop 
souvent  dans  ses  appartements  la  belle  vicomtesse  de 
Turenne,  et  vivait  peut-être  avec  trop  de  faste  et  de 
magnificence.  Mais  ce  n'était  ni  à  son  obligé,  ni  à 
l'amant  de  Laure,  ni  au  chanoine,  père  d'un  enfant, 
qu'il  appartenait  de  juger  si  sévèrement  ses  mœurs. 

1  Nulli  major  inest  clementia. 


294  RAPPORTS  DE  PÉTRARQUE 

On  regrette  que  ce  soit  Pétrarque  qui  fasse  tenir  à 
Clément  VI,  répondant  aux  admonestations  de  saint 
Pierre,  cet  étrange  langage  :  «  Mon  épouse  (l'Église), 
«  étincelle  de  pierreries;  des  colliers  courent  autour 
ce  de  son  cou,  et  tranquille  elle  repose  avec  moi  dans 
«  l'ombre  brune.  Elle  n'est  plus  ni  raidie  par  la 
ce  glace  et  la  neige,  ni  brûlée  par  le  soleil,  comme 
«  Tétait  autrefois  ta  honteuse  vieille  femme,  pendant 
ce  que  tu  occupais  la  campagne  (le  trône  pontifical) .. . 
ce  Çà  et  là  jouent  les  chevreaux  dans  les  vallées  ber- 
ce beuses  et  dans  les  beauges  leur  volupté  native  ras- 
ce  semble  et  roule  les  pourceaux  paresseux  »  (les  car- 
dinaux)... ce  En  chantant,  j'ai  trouvé  une  douce  amie 
ce  (Avignon),  et  je  travaille  à  être  beau.  Je  hais  le  soleil 
ce  et  je  recherche  les  antres  frais.  Vous  autres,  vantez- 
ce  vous  de  vos  amies  inconnues,  pourvu  que  mon  Épy 
ce  (Avignon)  me  réchauffe  de  ses  perpétuels  embras- 
ce  sements1.  »  Et  saint  Pierre  lui  répond  :  ce  Ton 

1     Sponsa  nitet  gemmis  collumque  monilibus  ambit, 
Et  mecum  fusca  secura  recumbit  in  umbra  ; 
Non  glacie  nivibusque  rigens,  nec  solibus  usta, 
Qualis  erat  tua  turpis  anus,  durn  rura  tenebas. 

Tura  passim  herbosis  ludunt  in  vallibus  hœdi  ; 
Inejue  volutabris  segnes  innata  voluptas 

Conglomérat  versatque  sues 

.  .  .  Dulcem  cantando  nactus  amicam; 
Formosus  fieri  studeo,  solemque  perosus 

Antra  umbrosa  colo 

.  .  .  Vos  ignotas  jactetis  arnicas  ; 

Me  mea  perpetuis  foveat  complexibus  Epy. 

(Eglog.,  VI.) 
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«  épouse  erre  depuis  longtemps  déjà,  dans  des  collines 
«  inconnues,  elle  est  sortie  de  la  maison  paternelle 
«  et  de  son  lit  pudique.  Cette  fameuse  courtisane 
a  (Avignon)  lui  succède  triomphante,  et  entraîne  avec 
«  elle  ses  prétendants  lascifs  et  les  boucs  à  l'odeur 
«  fétide  (les  cardinaux),  auxquels  plaît  déjà  l'herbe 
«  d'un  marais  étranger1.  » 

Innocent  VI,  successeur  de  Clément  VI,  ignorant 
et  crédule,  n'avait  aucun  droit  à  la  bienveillance  de 
Pétrarque  qu'il  croyait  sorcier,  parce  que  Pétrarque, 
lisait  Virgile,  transformé  lui-même  en  magicien  par 
une  légende  fort  répandue  au  moyen  âge.  Aussi  le 
poëte  témoigna-t-il  toujours  un  grand  éloignement 
pour  un  homme  qui  le  connaissait  si  mal.  Peu  de 
temps  après  l'avènement  du  nouveau  pape,  appelé  à 
Avignon  par  les  cardinaux  de  Talleyrand  et  de  Bolo- 
gne, qui  voulaient  le  présenter  à  Innocent  VI,  il 
apprit  que  son  fermier  de  Vaucluse  venait  de  mou- 
rir; il  retourna  aussitôt  à  sa  maison  de  campagne  et 
n'en  voulut  plus  sortir,  avant  de  partir  pour  l'Italie, 
où  il  se  rendait  sans  aucune  pensée  de  retour. 
Quand  on  le  pressait  de  venir  saluer  le  nouveau  pape, 
il  répondait  :  «  J'aime  mieux  ne  pas  le  voir.  Je  crain- 

1       Uxor  enim  jampridem  ignotis  in  vallibus  errât, 
Et  patrium  limen  thalamumque  egressa  pudicum  ; 
Illa  sequetur  ovans  meretrix  ïamosa,  procosque 
Secum  aget  ardentes  et  olentes  turpiter  hircos, 
Herba  peregrina  quibus  est  jam  grata  paludis. 

[Eglog.,  VI.) 
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«  drais  que  ma  magie  ne  lui  fît  du  mal,  ou  que  sa 
«  crédulité  ne  m'en  fit1.  »  Plus  tard  le  pape,  revenu 
de  son  erreur,  lui  faisait  offrir  auprès  de  sa  personne 
le  poste  de  secrétaire  apostolique  que  Pétrarque  refu- 
sait, comme  il  l'avait  déjà  refusé  sous  Clément  VI. 


Ce  ne  sont  pas  seulement  les  souverains  pontifes 
que  lepoëte  juge  avec  sévérité;  il  maltraite  aussi  leur 
entourage  et  particulièrement  ce  groupe  de  cardinaux 
français  qui,  formant  la  majorité  dans  le  conclave, 
élisaient  toujours  un  pape  français  et  retenaient  ainsi 
la  papauté  en  France.  Il  les  appelle  quelque  part 
a  des  satrapes2.  »  Suivant  lui,  ce  sont  des  gens  qui, 
parce  qu'ils  portent  un  petit  morceau  de  pourpre 
rouge,  se  croient  supérieurs  au  reste  des  hommes  et 
méprisent  le  genre  humain  tout  entier3.  Les  succes- 
seurs des  apôtres  aiment  le  luxe,,  habitent  des  palais 
somptueux,  se  couvrent  d'or,  mettent  des  housses 
dorées  sur  le  dos,  des  mors  dorés  à  la  bouche  de 
leurs  chevaux;  bientôt  ils  les  feront  ferrer  en  or.  Ils 
sont  avides  comme  les  despotes  de  l'Asie  ;  il  faut  les 
aborder  avec  des  présents.  Ils  ne  reçoivent  bien  que 


1  Ne  aut  illi  mea  magia  aut  mihi  molesta  sua  credulitas  esset 
(SeniL,  I,  5). 

2  Senti.,  XII,  2. 
5  SeniL,  XV,  4 
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ceux  les  payent1.  Ils  se  livrent  à  d'infâmes  voluptés. 
Leur  pourvoyeurs  battent  le  pays  pour  leur  découvrir 
et  leur  amener  de  belles  jeunes  tilles2.  Ils  mentent 
effrontément.  Pétrarque  raconte  qu'un  jour  deux 
d'entre  eux  qui  n'avaient  pas  pu  voir  le  saint-père 
sortaient  du  palais  pontifical.  A  la  porte  les  attendait 
une  troupe  de  solliciteurs  faméliques  qui  leur  de- 
manda aussitôt  des  nouvelles  des  intérêts  qu'on  leur 
avait  confiés.  Sans  hésitation  et  sans  embarras,  le 
plus  habile  des  deux  répondit  sur-le-champ  à  ceux  qui 
T interrogeaient  qu'il  avait  reçu  de  bonnes  paroles  du 
souverain  pontife  qu'en  réalité  il  n'avait  pas  vu,  et  se 
mit  à  énumérer  une  liste  fantastique  de  promesses 
dont  aucune  ne  leur  avait  été  faite.  Resté  seul  avec 
son  collègue,  comme  celui-ci  s'étonnait  de  tant  de 
mensonges  :  ail  faut  que  tu  aies  l'esprit  bien  lent,  ré- 
«  pondit-il,  pour  n'avoir  pas  encore  appris  le  manège 
a  de  la  cour.  »  Cette  petite  anecdote  est  un  échantillon 
modéré  des  vices  que  Pétrarque  attribue  aux  cardinaux 
de  son  temps.  Mais  si  on  veut  se  faire  une  idée  du 
mépris  avec  lequel  il  les  traite,  il  faut  lire  sa  septième 
églogue,  où  il  les  passe  en  revue  les  uns  après  les  au- 
tres, et  où,  sauf  quelques  exceptions,  il  les  repré- 
sente sous  les  traits  les  plus  grossiers,  comme  des 
avares,  des  luxurieux  et  des  gens  d'un  insupportable 

1  Episl.  sine  titulo,  IV. 

2  Voyez  dans  les  lettres  secrètes  de  Pétrarque  l'histoire  de  ce  car- 
dinal qui  se  revêt  de  son  costume  de  pourpre  pour  vaincre  les  scru- 
pules d'une  jeune  fille. 

17, 
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orgueil.  Tout  ce  qu'il  dit  d'eux  dans  celte  étrange  pièce 
de  vers,  ne  pourrait  guère  se  citer  qu'en  latin.  L'abbé 
de  Sade  qui,  grâce  à  sa  connaissance  des  archives 
pontificales,  aurait  pu  retrouver  les  noms  de  presque 
toutes  ces  victimes  de  Pétrarque,  recula  devant  une 
telle  entreprise  dans  la  crainte  du  scandale1. 

VI 

À  l'avènement  d'Urbain  V,  Pétrarque  qui  ne  le 
connaissait  pas  personnellement,  mais  qui  entendait 
parler  de  sa  sainteté,  conçut  de  grandes  espérances, 
mêlées  toutefois  d'appréhension  et  d'inquiétude.  Il 
supposait  que  le  nouveau  pape  se  déciderait  enfin 
à  reporter  le  saint-siége  à  Rome;  mais  il  avait  été  si 
souvent  trompé  dans  cet  espoir,  qu'il  n'osait  pas  s'y 
abandonner  avec  confiance.  Au  milieu  du  trouble 
de  son  esprit,  il  prit  le  parti  d'écrire  à  Urbain,  comme 
il  avait  écrit  déjà  à  Benoît  XII  et  à  Clément  VI.  Sa 
lettre,  très-longue  et  un  peu  diffuse,  renferme  quel- 
ques morceaux  d'une  véritable  éloquence.  Il  peint 
au  souverain  pontife  l'état  de  Piome  veuve  et  désolée, 
presque  dans  les  mêmes  termes  et  avec  la  même  force 
que  Dante,  lorsque  celui-ci  y  appelait  l'Empereur2. 

1  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de  Pétrarque,  t.  HT,  p.  276. 

2  Dante  dit  : 

Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piange 
Vedova_e  sola...  [Purgat.  c.  vi.) 

Pétrarque  dit  :  «  ^gra,  inops,  miserabilis,  sola  est.  » 
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Puis,  après  un  tableau  poétique  de  la  dévastation  de 
la  ville  éternelle,  il  emploie  les  arguments  les  plus 
serrés  et  les  plus  propres  à  émouvoir  un  pape  dont  il 
entend  louer  la  vertu.  Urbain  Y  admettra-t-il  que  les 
villes  les  plus  humbles  possèdent  leur  évêque  et 
que  la  ville  de  saint  Pierre  ne  possède  pas  le  sien  ? 
Le  successeur  des  apôtres  pourrait-il  vivre  en  paix 
dans  son  palais  somptueux  d'Avignon,  sous  ses  lambris 
dorés,  quand  Saint-Jean  de  Latran  tombe  en  ruines, 
quand  les  saintes  demeures  de  Pierre  et  de  Paul, 
quand  les  édifices  consacrés  par  le  sang  des  pre- 
miers martyrs  du  christianisme  s'affaissent  et  s'en 
vont  en  poussière.  Sans  doute  il  comprend  que  le 
pape  tienne  à  sa  patrie.  Mais  bientôt  viendra  le  mo- 
ment où  il  n'y  aura  plus  pour  le  chef  de  l'Église, 
comme  pour  tous  les  hommes,  que  deux  patries  :  le 
séjour  des  bons  et  celui  des  méchants;  que  lui  im- 
portera alors  sa  patrie  terrestre  ? 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  comme  une 
nouvelle  preuve  de  la  hardiesse  et  de  l'énergie  de 
Pétrarque,  quelques-unes  des  phrases  de  cette  lettre. 
On  y  verra  de  quel  ton  le  poëte  ose  parler  aux  plus 
grands  personnages  ;  on  y  verra  aussi  quelle  li- 
berté pouvait  s'arroger  un  simple  clerc,  même  vis-à- 
vis  du  chef  de  l'Église,  dans  ce  moyen  âge  que  tant 
d'écrivains  ignorants  ou  superficiels  nous  repré- 
sentent tous  les  jours  comme  une  époque  de  dis- 
cipline et  de  soumission  absolue  à  la  volonté  du  saint- 
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siège,  a  Lorsque  tu  seras  arrivé  devant  le  tribunal  du 
«  Christ,  écrit-il  au  souverain  pontife,  là  où  tu  ne 
«  seras  plus  le  maître  et  nous  les  serviteurs,  mais  où 
«  lui  seul  sera  le  maître,  où  tous  nous  serons  éga- 
«  lement  ses  serviteurs,  ne  penses-tu  pas  qu'il  te  dira  : 
a  Tu  étais  pauvre,  je  t'ai  pris  à  terre,  je  t'ai  fait  sor- 
«  tir  de  ton  humilité  ;  non-seulement  je  t'ai  placé  à 
a  côté  des  princes,  mais  au-dessus  des  princes:  j'ai 
«  voulu  qu'ils  fussent  prosternés  à  tes  genoux  et  à  tes 
((  pieds.  Et  toi,  où  as-tu  laissé  cette  Église  que  je 
c<  t'avais  confiée?  Toi  que  j'ai  orné  de  beaucoup  do 
«  présents  particuliers,  que  m'as-tu  donné  en  échange 
«  de  plus  que  les  autres?  Tu  t'es  assis  sur  la  roche 
o  d'Avignon  et  tu  as  oublié  la  roche  Tarpéienne1.  » 
Quand  on  lit,  dans  les  œuvres  complètes  de  Pétrarque, 
tant  de  lettres  du  même  genre,  toutes  hardies  et 
viriles,  on  n'est  plus  tenté  de  lui  reprocher,  comme 
le  font  encore  ceux  qui  le  connaissent  mal,  la  mollesse 
el  la  fadeur  de  son  style  ;  ou  du  moins  si  l'on  main- 
tient ce  reproche  pour  quelques  parties  du  Canzo- 


1  Cum  ad  tribunal  Christi  igitur  ventum  erit,  ubi  non  tu  dominus 

et  nos  servi,  sed  unus  ille  dominus.  nos  conservi  ornnes  erimus,  nonne 
putes  tibi  dicturus  -sit  ?  Ego  te  a  terra  inopem  suscitans  et  de  humi- 
îitate  tua  erigens,  non  solum  cum  prineipibus  Sed  super'prindpes  collo- 
cavi,  eos'jue  tibi  al  genua  peaesque  procumbere  volui.  Tu  Eccîesiam 
meani  tibi  créditant,  ubinam  gentium  reliquisti?  Tu  multis  a  me 
singularihisque  insignitus  donis,  quid  singulare  mihi  praeter  caeteros 
reddidisti  ?  Nisi  quod  sedisti  in  rupe  Avinionensi,  Tarpeiae  rur-is  oblitus. 

(Sc7»,.'.l\II,   I.) 


AVEC  LES  SOUVERAINS  PONTIFES.  501 

riiere,  on  s'aperçoit  que  Pétrarque,  bien  loin  de  se 
révéler  tout  entier  dans  ses  sonnets  langoureux,  se 
nourrit,  pendant  une  grande  partie  de  sa  vie,  des 
pensées  les  plus  fortes,  des  plus  mâles  desseins. 

Le  pape  se  décida  enfin  à  partir  pour  Rome  sur  des 
galères  vénitiennes.  Pétrarque  apprit  à  Venise^  où  il 
résidait  alors,  les  détails  du  voyage  et  l'accueil  qu'a- 
vait reçu  le  souverain  pontife  dans  la  ville  éternelle. 
Il  écrivit  aussitôt  à  Urbain  V,  pour  le  féliciter  de  son 
courage.  Il  savait  quels  obstacles  ce  projet  avait  ren- 
contrés. La  France,  dont  la  politique  avait  attiré  le 
saint-siége  à  Avignon  et  l'y  maintenait  depuis 
soixante  ans,  ne  pouvait  voir  avec  plaisir  le  départ 
des  papes  :  elle  essaya  de  les  retenir.  Nous  possédons 
encore  le  discours  latin  qu'adressa,  sur  ce  sujet,  le 
24  décembre  1363,  le  savant  Nicole  Oresnje,  au  nom 
de  Charles  le  Sage ,  à  Urbain  V  et  au  sacré  collège 
Trois  ans  après,  une  autre  envoyé  de  la  France  pro- 
nonça dans  le  même  sens  et  devant  les  mêmes  au- 
diteurs, une  harangue  qui  établissait  un  dialogue 
entre  le  roi  de  France  et  le  pape,  et  qui  commençait 
par  cet  énergique  début  :  «  Saint-Père ,  où  vas-tu  ? 
a  - —  À  Rome.  —  Te  faire  crucifier  de  nouveau  \  » 

Mais  les  principaux  obstacles  viennent  des  cardi- 
naux. Pétrarque  apprend  tout  ce  qu'ils  ont  dit  par  les 
commandants  des  galères  vénitiennes  qui  les  trans- 

1  Histoire  littéraire  de  la  France  au  quatorzième  siècle.  Papauté. 
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portaient.  Il  écrit  au  pape  qu'il  lui  semble  entendre 
de  loin  les  plaintes  et  les  supplications  dont  Sa  Sain- 
teté a  du  être  assaillie,  avant  le  départ.  Il  ne  laisse 
pas  échapper  cette  occasion  de  dire  encore  une  fois, 
même  au  pape,  ce  qu'il  pense  de  ces  cardinaux  fran- 
çais, auxquels  il  ne  pardonne  pas  de  s'opposer  sans 
cesse  au  retour  du  saint-siége  à  Rome.  Qu'est-ce 
donc  qui  les  retient  à  Avignon?  Leurs  plaisirs,  leurs 
palais  somptueux,  les  vins  de  France,  le  Rhône  qui 
leur  apporte  les  productions  recherchées  de  tous  les 
pays.  Voilà  maintenant  ce  qui  fait  le  prix  d'une 
résidence  aux  yeux  des  successeurs  des  apôtres.  La 
terre  à  habiter,  ce  n'est  pas  celle  qui  renferme  le 
plus  de  gens  de  bien,  mais  celle  où  Ton  récolte  le 
vin  de  Beaune.  Des  chrétiens,  des  prêtres,  des  pré- 
lats, les  plus  hauts  dignitaires  de  l'Église,  des  hommes 
voués  à  la  pauvreté  et  à  l'abstinence,  osent-ils  bien 
regretter  le  sol  de  la  France,  parce  qu'on  y  mange 
et  qu'on  y  boit  mieux  qu'en  Italie  ?  Le  pape  fera  bien, 
pour  les  obliger  à  rentrer  en  eux-mêmes ,  pour  les 
rappeler  au  sentiment  de  leurs  devoirs  les  plus  élémen- 
taires, de  les  conduire  au  lieu  où  leurs  ancèires, 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  ont  subi  le  martyre.  Ils 
verront  alors  combien  peu  l'Eglise  d'aujourd'hui 
ressemble  à  l'Église  primitive1. 

■  SmiLt  IX,  1. 
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Vil 


D'où  vient  que  Pétrarque  parle  avec  tant  d'amer- 
tume des  souverains  pontifes,  excepté  d'Urbain  V,  de 
la  cour  pontificale  et  des  membres  du  sacré  collège? 
Sont-ce  là  des  propos  d'hérétique?  Pétrarque  serait- 
il  un  des  précurseurs  de  la  réforme,  ainsi  que  l'ont 
pensé  quelques  esprits  excessifs?  Ses  lettres  secrètes 
et  ses  églogues  exprimeraient-elles  une  pensée  d'op- 
position à  TÉglise?  Nous  ne  pouvons  douter  au 
contraire  ni  de  sa  foi  ni  de  sa  piété.  S'il  ne  ménage 
pas  le  haut  clergé  de  son  temps,  jamais  dans  ses  plus 
violentes  invectives  il  ne  porte  la  moindre  atteinte  au 
dogme  :  même  quand  il  dit  le  plus  de  mal  des  chefs 
de  l'Église,  il  ne  témoigne  pour  l'Église  elle-même 
que  du  respect.  Sa  vie  d'ailleurs  est  une  vie  reli- 
gieuse; à  l'accomplissement  des  devoirs  religieux  il 
ajoute  même  des  pratiques  monacales,  des  jeûnes 
austères  et  des  prières  nocturnes.  Il  pense,  il  agit 
en  chrétien  convaincu  et  fervent.  Mais,  comme  beau- 
coup de  chrétiens  du  moyen  âge,  il  assiste  à  des  scan- 
dales qui  le  blessent  et  qui  l'irritent  ;  il  éprouve  le  be- 
soin de  protester  contre  les  richesses  insolentes,  contre 
les  molles  habitudes  et  les  vices  de  certains  prélats. 
Il  n'entend  pas  pour  cela,  alors  même  qu'il  s'indigne 
le  plus,  faire  un  acte  hostile  à  l'Église.  Il  ne  se  plaint 
pas  pour  diminuer  le  respect  qui  est  dû  à  la  religion, 
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mais  pour  ramener, au  contraire,  à  la  pratique  des  de- 
voirs de  leur  profession,  les  ecclésiastiques  qui,  en  s'en 
écartant,  compromettent  la  foi  aux  yeux  des  fidèles. 
Pendant  tout  le  moyen  âge,  il  y  a  toujours  eu,  au 
sein  même  de  l'Église,  d'énergiques  protestations 
contre  le  luxe  ou  la  débauche  de  quelques  prêtres, 
particulièrement  contre  la  corruption  des  plus  hauls 
dignitaires.  Que  de  voix  chrétiennes,  orthodoxes, 
s'élèvent  à  toutes  les  époques  pour  demander  que 
les  successeurs  des  apôtres  reviennent  à  la  simplicité 
de  la  primitive  Eglise  !  Que  de  fois  on  oppose,  dans 
une  intention  pieuse,  sans  aucune  pensée  d'agression 
contre  le  dogme,  à  l'opulence,  au  faste,  à  l'orgueil 
du  haut  clergé,  la  pauvreté  ef  l'humilité  des  pre- 
miers chrétiens!  Sur  ce  point,  Pétrarque  n'en  dit 
pas  plus  que  les  membres  les  plus  autorisés  de  la 
communauté  chrétienne,  que  les  deux  évêques  qui 
présentent  un  mémoire  au  concile  de  Vienne,  pour 
la  réforme  des  mœurs  ecclésiastiques  ;  ni  qu'une 
religieuse  que  l'Église  elle-même  a  canonisée, 
sainte  Catherine  de  Sienne.  Dante,  le  grand  croyant, 
s'attaque  dans  plusieurs  passages  de  son  poëme  aux 
mêmes  vices  que  Pétrarque.  N'exige-t-il  pas  des  sou- 
verains pontifes,  des  prélats,  des  cardinaux,  le  sacri- 
fice de  leurs  richesses  et  de  leur  magnificence?  Ne 
leur  rappelle-t-il  pas,  avec  une  amère  ironie,  que 
saint  Pierre  et  saint  Paul  «  ne  s'engraissaient  pas 
c<  dans  l'opulence,  qu'ils  ne  couvraient  pas  leurs 


AVEC  LES  SOUVERAINS  PONTIFES.  505 

«  palefrois  de  riches  manteaux,  mais  que  tous  deux, 
«  maigres  et  pieds  nus,  prenaient  leur  nourriture 
«  dans  n'importe  quelle  hôtellerie?  »  L'Eglise  ne  doit 
rien  posséder,  leur  dit-il  dans  son  hardi  langage; 
tout  ce  qu'elle  garde,  tout  l'argent  dont  elle  n'est 
que  la  dépositaire,  appartient  aux  pauvres  ou,  pour 
employer  sa  belle  expression  «  à  ceux  qui  demandent 
a  au  nom  de  Dieu.  »  Aux  prêtres  enrichis,  ce  aux 
«  moines  dont  les  capuchons  sont  des  sacs  pleins  de 
«  mauvaise  farine,  »  il  cite  tantôt  la  vie  austère  de 
saint  Benoît,  qui  a  fondé  son  ordre  par  la  prière  et 
par  le  jeûne,  tantôt  la  pauvreté  sublime  de  saint  Fran- 
çois d'Assise.  C'est  avec  un  sentiment  analogue  et 
tout  chrétien  que  Pétrarque  compare  les  prélats  de 
son  temps,  si  opulents  et  si  magnifiques,  aux  apôtres 
de  la  Galilée  et  à  ces  humbles  pêcheurs  du  lac  de  Gé- 
nésarelh  qui  tendaient  leurs  filets  la  nuit,  sans  savoir 
s'ils  en  retireraient  même  la  nourriture  du  jour. 
Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  pensée  du  poëte;  il  ne 
songe  ni  à  modifier  ni  à  réformer  la  religion  établie. 
C'est  au  contraire  au  nom  du  christianisme,  en  sa 
qualité  de  chrétien  zélé  et  pratiquant,  qu'il  s'indigne 
des  abus  qui  compromettent  la  foi  et  qui  obscur- 
cissent dans  les  imaginations  populaires  les  divins 
souvenirs  de  la  vie  du  Christ. 


.  Magri  e  scalzi, 

Prendendo  il  cibo  di  qualunque  ostello. 

[Paradis.,  c.xxi,v.  128  et  129.) 
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VIII 


Nous  savons  d'ailleurs  quel  est  le  sentiment  parti- 
culier, qui  rend  Pétrarque  plus  sévère  encore  pour 
les  papes  d'Avignon,  pour  les  cardinaux  français, 
que  ne  l'exigeaient  ses  scrupules  religieux.  Son 
amour  pour  sa  chère  Italie,  son  patriotisme  exclusif 
et  intolérant,  lui  font  voir  avec  douleur  la  puissance 
pontificale,  les  traditions  de  l'Église,  la  vieille  gran- 
deur romaine  tombées  dans  des  mains  françaises.  11 
sent  tout  ce  que  le  prestige  de  la  cour  pontificale 
ajoute  à  la  gloire  et  à  la  force  réelle  de  la  France. 
Chez  lui  aussi  bien  que  chez  Dante,  on  voit  percer  la 
jalousie,  je  dirais  presque  la  terreur  que  lui  inspire 
l'ascendant  que  nous  exerçons  dans  le  monde.  Tous 
deux  veulent  que  l'Italie  reste  à  la  tête  des  nations, 
et  tous  deux  s'aperçoivent  qu'il  s'élève,  à  côté  de  leur 
patrie,  un  peuple  plus  uni  et  plus  énergique,  qui  la 
dépossède  déjà  de  sa  suprématie  par  le  grand  mouve- 
ment intellectuel  dont  sa  capitale  est  le  centre,  par 
la  diffusion  européenne  de  sa  langue,  par  l'habileté 
politique  de  ses  rois  et  par  le  brillant  courage  de  ses 
soldats.  À  leurs  yeux,  la  France  est  une  menace  pour 
l'Italie  ;  elle  a  déjà  fait  invasion  dans  la  péninsule 
par  la  langue  d'oc  et  par  la  langue  d'oïl  ;  elle  a  con- 
fisqué la  papauté,  elle  a  envoyé  des  armées  à  Florence 
et  à  Naples  :  que  ne  doit-on  pas  craindre  de  l'ambi- 
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tion  et  de  l'audace  d'une  telle  puissance?  C'est  là 
qu'est  l'ennemi,  c'est  de  là  que  viendront  les  dangers 
dans  l'avenir,  et  c'est  pour  cela  que  les  deux  pre- 
miers grands  poètes  de  l'Italie  parlent  de  nous  avec 
la  même  animosité. 

Indépendamment  des  ombrages  qu'inspire  à  son 
patriotisme  la  puissance  de  la  France,  Dante  a  contre 
nous  un  grief  particulier.  C'est  un  prince  français, 
Charles  de  Valois,  qui,  envoyé  à  Florence  par  Boni- 
face  VIII,  avec  le  titre  de  pacificateur,  au  lieu  de  paci- 
fier la  ville,  l'a  livrée  pendant  six  jours  aux  vengeances 
des  Guelfes  Noirs,  au  pillage,  à  l'incendie,  a  ruiné  le 
parti  des  Blancs  auquel  appartenait  Alighieri  et  fait 
prononcer  contre  plus  de  six  cents  personnes,  parmi 
lesquelles  le  poëte  figure  au  premier  rang,  une  sen- 
tence d'exil.  Dante  exilé  par  Charles  de  Valois,  ne 
pardonne  pas  à  la  nation  française  d'avoir  produit 
l'ennemi,  le  destructeur  de  son  parti.  Il  parle  sans 
ménagements  de  notre  vanité,  quoiqu'il  nous  trouve 
encore  moins  vaniteux  que  les  Siennois1.  Il  prend 
plaisir  à  nous  rappeler  nos  revers,  la  bataille  de  Ron- 
cevaux,  les  Vêpres  siciliennes,  le  siège  deForli.  Mais 
il  en  veut  plus  à  la  maison  royale  de  France,  qu'à  la 
nation  française  elle-même.  Il  est  dur  surtout  pour 
nos  rois.  Il  représente  leur  race  sous  la  figure  du  lion, 

Or  fu  giammai  gente  si  vana  corne  la  Sanese  ? 
Certo  non  la  Francesca  si  (Tassai. 

(Inferno,  c.  xxix.) 
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d'un  des  trois  animaux  qu'il  rencontre  au  sortir  de 
la  forêt  du  désordre,  et  qui  font  obstacle  au  bonheur 
du  monde  encore  plus  qu'à  son  propre  bonheur.  Il 
appelle  le  fondateur  de  notre  troisième  dynastie,  Hu- 
gues Capet,  «  le  fils  d"un  boucher  de  Paris,  »  en  répé- 
tant avec  une  malveillance  évidente,  quelque  mensonge 
inventé  et  répandu  dans  le  peuple  par  les  grands 
vassaux.  Il  dit  qu'après  le  mariage  de  la  fille  du 
comte  de  Toulouse  avec  Alphonse,  père  de  saint 
Louis,  la  maison  de  France  «  commence  ses  rapines 
par  la  force  et  parle  mensonge1,»  prend  lePonthieu, 
puis  la  Normandie,  puis  la  Gascogne.  Il  accuse  Charles 
d'Anjou,  l'autre  frère  de  saint  Louis,  d'avoir  été  en 
Italie,  «  d'avoir  fait  de  Conradin  une  victime  et  d'a- 
ce voir  renvoyé  au  ciel  saint  Thomas  d'Aquin2,  »  c'est- 
à-dire  d'avoir  empoisonné  ce  dernier ,  ce  qui  est  ab- 
solument contraire  à  la  vérité  historique.  Puis  il  voit 
sortir  de  France  un  autre  Charles  (Charles  de  Valois 
son  ennemi  personnel)  «  qui  se  fera  encore  mieux 
«  connaître,  lui  et  les  siens.  Celui-ci  sort  sans  autres 
«  armes  que  la  lance  avec  laquelle  combattit  Judas 
a  (la  trahison),  et  la  pointe  de  telle  façon  qu'il  crève 


\ 


Li  cominciô  con  forza  e  con  menzogna 

La  sua  rapina. 

(Purgat.,  c.  xx.,  v.  64.) 

Vittima  fe  de  Curradino  ;  e  poi 
Ripinse  al  ciel  Tommaso. 

(Purgat-,  c.  xx,  v.  68.) 
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«  le  ventre  de  Florence1.  »  Ailleurs  il  reprochée  Phi- 
lippe le  Hardi  d'être  mort,  après  son  désastre  d'Es- 
pagne, en  fuyant  et  en  déshonorant  les  fleurs  de  lis2. 
Ce  même  Philippe  le  Hardi  se  confesse  un  instant 
après  d'êlre  le  père  du  mal  de  la  France.  Et  quel 
peut  être  ce  mal,  sinon  Philippe  le  Bel,  la  principale 
cause  des  malheurs  de  l'Italie  et  de  Florence,  Phi- 
lippe le  Bel  que  Dante  déteste  autant  que  Boni- 
face  VIII,  et  qu'il  prend  plaisir,  à  deux  reprises  diffé- 
rentes, à  mettre  en  regard  du  souverain  pontife 
autrefois  son  allié,  maintenant  sa  victime?  «  Je  vois, 
c<  dit-il,  dans  Anagni  entrer  les  fleurs  de  lis  et  dans 
«  son  vicaire  le  Christ  être  captif  ;  je  le  vois  une  au- 
«  tre  fois  livré  à  la  dérision,  je  vois  se  renouveler  pour 
«  lui  le  vinaigre  et  le  fiel,  je  le  vois  mourir  entre  de 
«  nouveaux  larrons.  Je  vois  le  nouveau  Pilaie  (Phi- 
«  lippe  le  Bel),  si  cruel  que  cela  ne  le  rassasie  pas  en- 
ce  core  et  que,  sans  droit,  il  porte  dans  le  Temple 
«  (destruction  de  l'ordre  des  Templiers)  ses  voiles 
«  avides5.  »  Au  trente-deuxième  chant  du  Purgatoire, 


Senz1  arme  n'  esce,  e  solo  con  la  lancia 
Con  la  quai  giostro  GiucTa  ;  e  quella  ponta 
Si,  ch'  a  Fiorenza  fa  scoppiar  la  pancia. 
(Purgat.,  c.  xx,  v.  75.) 

Mori  fuggendo  e  disfiorando  il  giglio. 
(Pargat.,  vu,  105.) 

Veggio  in  Alagna  entrar  lo  fiordaliso, 
Enel  vicario  suo  Cristo  essereatto. 
Veggiolo  un,  altra  volta  esser  deriso  ; 
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Dante  peint  encore  la  cour  de  Rome  sous  la  forme 
d'une  courtisane  que  le  roi  de  France,  sous  la  forme 
d'un  géant,  fouelte  des  pieds  à  la  tête  pour  l'em- 
pêcher de  jeter  autour  d'elle  des  regards  lascifs. 

Et  cependant,  malgré  sa  haine  et  ses  griefs  contre 
nos  rois,  Alighieri  qui  vint  en  France  au  moins  deux 
fois,  peut-être  trois,  qui  la  seconde  fois  y  séjourna  au 
moins  deux  ans  (1508-1511),  qui  remplit  le  Purga- 
toire de  souvenirs  français,  est  un  esprit  trop  élevé 
pour  ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
notre  pays.  Si  je  voulais  rechercher  nos  titres  de 
gloire  à  cette  époque,  je  ne  choisirais  pas  d'autre 
juge,  d'autre  témoin  que  cet  ennemi  de  la  France. 
La  Divine  comédie,  toute  pleine  qu'elle  soit  d'invectives 
contre  les  princes  français,  suffirait  à  rappeler  au 
monde  ce  qu'ont  eu  de  glorieux  au  moyen  âge  les 
lettres  françaises  et  les  armes  françaises.  L'illustre 
exilé  avait  entendu,  pendant  plusieurs  années,  dans 
nos  écoles,  l'enseignement  de  ces  maîtres  qui  atti- 
raient alors  toute  la  jeunesse  studieuse  de  l'Europe 
et  que  tant  d'autres  Italiens,  comme  lui  avides  de 
science,  entendirent  à  leur  tour  avant  et  après  lui.  On 


Veggio  rinnovôllar  l'ace lo  e  il  felë, 
E  tra  nuovi  ladroni  essere  anciso. 
Veggio  il  nuovo  Pilato  si  crudele, 
Che  ciô  nol  sazia,  ma  senza  decreto, 
Porta  nel  tempio  le  cupide  vêle. 

(Piirgai.,  c,  xx,  v.  86.) 
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dit  même  qu'il  prit  des  grades  à  l'Université  de  Paris, 
qu'il  y  fut  reçu  bachelier,  puis  maître,  et  qu'il  ne 
lui  manqua  qu'un  peu  d'argent  pour  s'y  faire  rece- 
voir docteur.  En  tout  cas,  il  gardait  un  profond  sou- 
venir des  libres  discussions,  des  leçons  éloquentes 
auxquelles  il  assista,  et  dans  son  Paradis,  il  réservait 
une  place  d'honneur  à  un  professeur  parisien,  «  à  la 
«  lumière  éternelle  de  Siger  qui,  en  professant  dans 
«  larueduFouarre,  mit  en  syllogismes  d'importunes 
«  vérités1.»  Dans  ce  même  Paradis,  comment  peuple- 
t-il  la  planète  de  Mars,  dont  il  fait  le  séjour  des  preux 
et  des  héros?  N'y  place-t-il  pas  en  première  ligne  les 
paladins  et  les  chevaliers  de  la  France,  Charlemagne, 
Roland,  Guillaume  d'Orange,  Rainouart2?  Là  où  sont 
les  braves,  la  justice  l'oblige  à  placer  des  Français. 
Nons  n'avons  donc  point  à  redouter  pour  notre  pays, 
le  jugement  de  ceux  mêmes  qui  lui  sont  le  moins  fa- 
vorables :  à  travers  leurs  témoignages  notre  grandeur 
perce,  comme  celle  d'Annibal  éclate  sous  les  récits  des 
Romains,  ses  ennemis. 


1  Essa  è  la  luce  eterna  di  Sigieri, 
Che  leggendo  nel  Vico  degli  Strami, 
Syllogizzô  invidiosi  veri. 

(Paradis. f  c.  x,  v.  156.) 

Voir  à  propos  de  Siger,  les  belles  recherches  qu'a  faites  sur  ce 
maître  de  nos  écoles  le  regretté  M.  Victor  Le  Clerc,  Hist.  litt.  de  la 
France,  t.  XXI,  p.  96. 

2  Paradis.,  c.  xviii. 


512        RAPPORTS  DE  PÉTRARQUE 

Pétrarque  a  contre  nous  les  mêmes  griefs  généraux 
et  particuliers  que  Dante.  Comme  Alighieri,  son  père 
Petracco  a  été  exilé  par  l'intervention  de  Charles  de 
Valois  dans  les  affaires  de  Florence  ;  comme  Ali- 
ghieri, lui-même  redoute  pour  son  pays  l'influence 
politique  et  l'humeur  conquérante  des  Français  ;  l'é- 
clat et  la  popularité  de  notre  littérature,  l'inquiètent 
également  pour  sa  chère  Italie,  en  même  temps  que 
le  séjour  prolongé  des  papes  à  Avignon  l'indigne 
comme  un  outrage  qui  serait  fait  à  la  péninsule. 
Néanmoins  c'est  un  trop  grand  et  trop  noble  esprit, 
pour  ne  pas  nous  rendre  justice,  dans  les  occasions 
où  cette  justice  ne  coûte  rien  à  son  patriotisme.  Au 
milieu  de  quelques  contradictions  apparentes,  il  n'est 
pas  difficile  de  démêler  les  vrais  sentiments  que  nous 
lui  inspirons.  Il  necraint  pas  de  dire  du  bien  de  nous, 
chaque  fois  qu  il  ne  voit  pas  en  nous  les  rivaux  de 
l'Italie.  Mais  disputons-nous  à  l'Italie  la  suprématie 
qu'il  lui  attribue,  prenons-nous  dans  le  monde  une 
plus  grande  place  qu  il  ne  convient  aux  intérêts  ita- 
liens, aussitôt  le  poëte  se  tourne  contre  nous.  Dès 
qu'il  y  a  débat  entre  sa  patrie  et  nous,  il  nous  traite 
en  ennemis.  Quand  le  débat  cesse,  il  redevient  juste, 
Le  roi  de  France  envoie-t-il  le  comte  d'Armagnac  et  des 
chevaliers  français,  pour  aider  Jean  de  Luxembourg 
à  fonder  un  établissement  en  Italie,  Pétrarque  nous 
rappelle  violemment  que  nos  pères,  les  Gaulois,  ont 
été  vaincus  par  Camille  au  Capitole,  par  César  en 
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Gaule,  et  nous  prédit  le  même  sort1.  Les  papes  fran- 
çais s'obstinent-ils,  malgré  ses  instances,  à  retenir  la 
papauté  sur  les  bords  du  Rhône;  les  cardinaux  fran- 
çais encouragent-ils  cette  tendance  française  et  s'op- 
posent-ils, de  tous  leurs  efforts,  au  retour  des  sou- 
verains pontifes  en  Italie,  Pétrarque  écrit  contre  les 
uns  et  les  autres  ses  églogues  latines  et  ses  lettres 
secrètes. 

Apprend-il  qu'un  savant  français,  Nicole  Oresme, 
vient  d'être  envoyé  par  le  roi  de  France  à  la  cour 
d'Urbain  V,  pour  essayer  de  retenir  celui-ci  à  Avignon, 
en  démontrant  la  supériorité  de  la  France  sur  l'Italie, 
il  s'irrite  et  il  vante  l'Italie  avec  d'autant  plus  de  vi- 
vacité qu'il  croit  qu'on  l'a  injustement  rabaissée.  Dès 
qu'on  le  pousse  à  établir  un  parallèle  entre  les  deux 
pays  rivaux,  il  le  fait  à  nos  dépens.  Dans  quel  pays  les 
lettres  ont-elles  jamais  été  plus  cultivées  qu'en  Italie? 
Quel  pays  a  produit  plus  de  poètes,  plus  d'orateurs, 
plus  d'historiens  que  l'Italie  ?  La  langue  latine,  cette 
latinité  dont  la  Gaule  est  si  lîère,  ne  vient-elle  pas  de 
l'Italie?  Aux  Virgile,  aux  Horace,  aux  Cicéron,  aux 
Tite  Live  qu'oppose  la  France?  Rien  autre  chose  que 
«  le  fracas  de  la  rue  du  Fouarre 2.  »  Il  va  jusqu'à  nous 
contester  tout  mérite  littéraire,  jusqu'à  dire  contre  toute 
évidence,  qu'il  n'y  a  pas  «  un  seul  Français  savant,  pas 


Epistol.  ad  JEneam  Senensem.  Édit.  Rossetti,  1. 1,  p.  36. 
Fragosus  straminum  vicus.  Senil.,  IX,  1. 
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«un  seul  savant  en  France1.»  Puis  il  fait  de  nous  un  por- 
trait ironique.  Il  nous  accorde  que  nous  sommes  a  des 
«  gens  gais2,  »  de  gestes  et  de  paroles  légères,  que  nous 
jouons  volontiers,  que  nous  chantons  joyeusement, 
que  nous  aimons  le  bon  vin  et  la  table.  Mais  «  la  vraie 
«  gravité,  la  vraie  moralité,  »  ne  se  trouvent  qu'en 
Italie3.  Sans  doute  on  dira  que  l'Église  de  France 
est  noble  et  opulente,  Mais  où  siège  la  véritable 
Eglise,  si  ce  n'est  en  Italie  et  à  Rome?  De  quel  titre 
les  prêtres  français  sont-ils  le  plus  fiers  ?  N'est-ce  pas 
du  titre  de  prélats  romains? 

Cette  lettre  de  Pétrarque  à  Urbain  V,  colportée  sans 
doute,  ainsi  que  le  furent  beaucoup  d'autres  pièces 
de  sa  correspondance,  comme  un  modèle  d'art  ora- 
toire et  de  latinité,  lui  attira ,  de  la  part  d'un  Fran- 
çais, resté  anonyme,  une  réponse  plus  passionnée 
qu'éloquente.  Notre  défenseur,  dont  le  talent  n'égale 
pas  la  bonne  volonté,  s'indigne  surtout  qu'on  se  per- 
mette de  traiter  les  Français  de  barbares.  Qu'est-ce 
que  la  barbarie,  sinon  l'ignorance,  la  rudesse^  la  gros- 
sièreté? Rien  de  plus  poli,  au  contraire,  de  plus 
aimable  et  déplus  civilisé  que  les  Français>  C'est  leur 
adversaire  qui  parle  en  barbare.  Ne  monlre-t-il  pas 
sa  barbarie  en  disant  du  mal  du  vin  de  Beaune^ 
a  le  plus  doux,  le  plus  salutaire,  le  plus  agréable  des 

1  Nullusest  Gallicus,  nuilus  doctus  in  Gallia.  (Seuil. ,  n,  1.) 

3  Facetos  homines.  (Ibid.) 

3  Vera  gravitas,  realis moralitas.  (Ibid.) 
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«  vins1?»  Quelle  injustice  encore  que  de  comparer 
Avignon  à  un  marais  !  Avignon  qui  fait  partie  de  la 
Province  Romaine  par  excellence,  qui  appartient  à  un 
pays  où  Grecs  et  Latins  ont  fondé  à  Penvi  de  si  grands 
établissements!  Pétrarque  accuse  la  France  de  ne  pro- 
duire aucun  savant.  Le  Français  lui  répond  en  citant 
la  liste  des  docteurs  célèbres  de  l'Université  de  Paris. 
Pétrarque  parle  avec  dédain  du  fracas  de  la  rue  du 
Fouarre.  On  n'entend  pas  dans  toute  l'Italie  un  bruit 
semblable,  répond  avec  fierté  l'avocat  de  la  France 
qui  termine  son  plaidoyer  en  invoquant  le  témoignage 
d'un  ennemi,  de  Jean  l'Anglais,  auquel  Paris  semble 
si  admirable  qu'il  l'appelle  ce  la  rose  du  monde,  le 
«  baume  de  l'univers2.  » 

Le  factum  de  notre  défenseur  anonyme  ne  parut 
que  quatre  ans  après  la  lettre  de  Pétrarque.  Celui-ci 
y  répondit  sur-le-champ,  et  mit  les  rieurs  de  son 
côté  par  son  incisive  ironie.  Son  vif  esprit  s'anime  en 
discutant,  et,  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  il  trouve 
des  mouvements  et  des  expressions  qui  rappellent  la 
verve  des  pamphlétaires  les  plus  mordants.  Quand  on 
lit  ses  œuvres  de  polémique,  on  ne  se  douterait  guère 
qu'elles  sortent  de  la  même  plume  que  ses  sonnets. 
Toute  trace  de  langueur  et  de  fadeur  disparaît.  Ce 
n'est  plus  une  âme  tendre  et  délicate  qui  raffine  sur 
les  sentiments  les  plus  doux  ;  c'est  une  âme  passionnée 

1  Super  caetera  vina  dulce,  salutiferum  et  jucundum. 

2  Rosa  mundi,  balsamus  orbis. 
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qui  exprime  avec  véhémence  les  sentiments  les  plus 
violents.  L'extrême  sensibilité  amène  chez  le  même 
homme  de  ces  contrastes  imprévus.  Quiconque  sent 
vivement  peut  passer  tout  à  coup,  sous  l'impression 
de  la  colère,  de  la  tendresse  la  plus  caressante  aux 
emportements  les  plus  redoutables.  Aussi  rien  n'est-il 
plus  piquant  pour  ceux  qui  connaissent  bien  Pétrarque 
que  de  lui  entendre  reprocher  la  monotonie  de  ses 
peintures,  comme  s'il  n'était  pas  au  contraire  un 
exemple  frappant  de  la  diversité  des  aptitudes  du 
génie.  Le  poëte  qui  se  rapproche  d'Ovide  dans  le 
Canzoniere,  et  de  Juvénal  dans  ses  églogues,  mérite- 
t-il  qu'on  l'accuse  de  se  trop  répéter  lui-même?  Il 
est  fâcheux  pour  notre  amour-propre  que  sa  verve  de 
polémiste  s'exerce  à  nos  dépens  :  mais  aucun  de  ses 
pamphlets  n'a  plus  de  saveur  que  celui  qu'il  écrit 
contre  nous.  Il  ne  nous  y  traite  pas  comme  nous  vou- 
drions être  traités.  Et  cependant  tout  n'est  pas  inexact 
ni  exagéré  dans  le  mal  qu'il  dit  de  nous.  A  travers 
ses  épigrammes,  nous  démêlons  plus  d'un  trait  du 
caractère  national,  et,  tout  en  nous  irritant  delà  bles- 
sure que  nous  recevons,  nous  sommes  quelquefois 
obligés  de  convenir  que  le  coup  a  porté  juste.  Il  nous 
accuse,  par  exemple,  et  non  sans  raison,  «  d'être  habi- 
«  tués  à  nous  réjouir  de  peu  de  chose,  pour  des  motifs 
«  frivoles1.  »  Heureuse  nation,  dit-il,  en  parlant  de 

1  Parvis  et  frivolis  ex  causis  soliti  gaudere.  Il  nous  appelle  aussi 
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nous,  quiatoujours  la  meilleure  opinion  d'elle-même 
et  la  plus  mauvaise  des  autres  !  C'est  encore  lui  qui  dit, 
avec  malice,  que  Paris  ressemble  à  une  corbeille  où 
l'on  réunirait  les  plus  beaux  fruits  de  tous  les  pays  ; 
que  les  Parisiens  ne  comptent  pas  un  seul  écrivain 
vraiment  illustre,  et  que  les  meilleurs  élèves  de  leur 
école  sont  des  étrangers.  Là-dessus,  il  cite  des  Italiens 
qui  ont  fait  leur  études  en  France,  Pierre  Lombard, 
Thomas  d'Àquin,  Bonaventure,  Gilles  de  Rome.  «Il 
«  lui  eût  été  facile  d'en  citer  bien  davantage,  dit  à 
«  ce  propos  avec  autant  d'esprit  que  de  patriotisme, 
«  M.  Victor  Le  Clerc,  s'il  n'avait  craint  peut-être  de 
«  laisser  voir  tout  ce  que  l'Italie  devait  à  la  France1.» 
Le  passage  le  plus  vigoureux  et  le  plus  heureux  de  sa 
réplique,  est  celui  où  il  répond  à  son  adversaire  qui 
insiste  sur  la  déchéance  de  Rome  :  «  Oui,  sans  doute, 
«  Rome  est  déchue,  mais  il  n'y  a  que  les  grandes 
«  choses  qui  peuvent  déchoir.  Avignon,  elle,  ne  tom- 
«  bera  pas.  De  quelle  hauteur  ^tomberait  et  comment 
«  décroîtrait  ce  qui  n'est  rien  en  soi2?  » 

Voilà  comment  Pétrarque  nous  juge,  quand  on 
échauffe  sa  bile  en  mettant  la  France  au-dessus  de 
l'Italie.  Toute  idée  de  comparaison  à  notre  avantage 


«  gens  argutula,  promptula,  facetula...  grato  saltem  semper  lœta 
«  mendacio.  Amicum  Gallis  est  mendacium,  »  dit-il  encore  en  forçant 
la  note  qui,  sans  cette  exagération,  restait  juste. 

1  But.  litt.  de  la  France  au  quatorzième  siècle,  t.  II,  p.  81. 

8  Unde  enim  caderet  aut  quomodo  decresceret  quse  est  nihil? 

18. 
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entre  les  deux  pays  l'irrite  et  le  rend  injuste  pour 
nous.  H  sait  mieux  que  personne  ce  que  valent  les 
fictions  de  nos  trouvères,  lui  qui  les  imite  quelquefois. 
Mais  il  ne  peut  supporter  l'idée  qu'on  les  compare  aux 
belles  œuvres  des  écrivains  latins.  Quand  il  envoie  à 
Gui  de  Gonzague  le  roman  de  la  Rose  avec  une  épître 
en  vers  que  j'ai  déjà  citée,  il  a  soin  de  prévenir  son 
ami  que  le  poëte  français  n'est  qu'un  rêveur  et  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  le  mettre  sur  la  même  ligne 
qu'Horace  et  que  Virgile,  comme  le  faisaient  sans 
doute,  même  en  Italie,  les  partisans  trop  zélés  de  la 
France.  Après  qu'il  a  quitté  notre  pays  vers  Page  de 
cinquante  ans,  qu'on  n'essaye  pas  non  plus  de  l'y 
rappeler.  Il  déclare  qu'il  ne  sait  plus  vivre  hors  de 
l'Italie,  et  lorsqu'il  traverse  les  Alpes,  en  quittant 
Avignon  pour  la  dernière  fois,  il  salue  la  terre  ita- 
lienne avec  un  enthousiasme  qui  n'a  rien  de  flatteur 
pour  la  terre  qu'il  abandonne,  mais  que  nous  devons 
lui  pardonner  en  faveur  de  la  beauté  de  ses  vers, 
a  Salut,  dit-il  alors,  terre  très-sainte,  chère  à  Dieu, 
a  salut,  terre  de  refuge  pour  les  bons,  terre  redou- 
a  table  aux  orgueilleux. . .  demeure  des  Muses,  riche 
a  en  or  et  en  hommes,  sur  laquelle  Part  et  la  nature 
«  se  sont  penchées  en  même  temps  pour  la  combler 
«  des  plus  rares  faveurs  et  qu'elles  ont  donnée  pour 
«  maîtresse  au  monde!...  Maintenant,  après  un  long 
«  temps,  je  retourne  avidement  vers  toi  pour  t'habiter 
«  toujours.  Tu  donneras  un  agréable  repos  à  ma  vie 
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«  fatiguée.  Tu  me  fourniras  autant  de  terre  qu'il  en 
a  faudra  un  jour  pour  couvrir  mes  membres  refroi- 
a  dis.  0  Italie,  joyeux  je  te  vois  du  sommet  verdoyant 
a  du  mont  Genèvre...  Les  nuages  (c'est-à-dire  la 
«  France)  restent  derrière  mon  dos,  un  souffle  calme 
«  frappe  mon  visage,  et  l'air  en  mouvement  me  reçoit 
«  avec  de  douces  caresses.  Je  reconnais  ma  patrie  et  je 
«  la  salue  avec  joie.  Salut,  noble  mère,  gloire  de  la 
«  terre,  salut1!  » 

Qu'un  Français,  Philippe  de  Vitry,  ait  l'impru- 
dence de  plaindre  un  cardinal  envoyé  de  France  en 
Italie  et  que  sa  lettre  tombe  entre  les  mains  d'un  ad- 
mirateur de  l'Italie  tel  que  Pétrarque,  on  comprend 
sans  peine  le  sentiment  qu'éprouve  celui-ci  et  la 
vivacité  avec  laquelle  il  prend  le  parti  de  son  pays 
contre  ce  détracteur.  Il  prend  plaisir  à  énumérer  les 
villes  belles  ou  célèbres  que  verra  le  voyageur,  Pa- 

4  Salve,  cara  Deo  tellus  sanctissima,  salve, 

Tellus  tuta  bonis,  tellus  metuenda  superbis 


Cujus  ad  eximios  ars  et  natura  favores 
Incubere  simul  mundoque  dedere  magistram. 
Ad  te  nunc  cupide  post  tempora  longa  revertor, 
Incola  perpetuus.  Tu  diversoria  vitse 
Gratadabis  fessse.  Tu  quantam  pallida  tandem 
Membra  tegant,  prœstabis  bumum.  Te  leetus  ab  alto 
Italiam  video  fronde n lis  colle  Gebennse. 
Nubila  post  tergum  rémanent  ;  ferit  ora  serenus 
Spiritus,  et  blandis  assurgens  motibus  aer 
Excipit.  Agnosco  patriam,  gaudensque  saluto. 
Salve,  pulchra  parens,  terrarum  gloria,  salve*. 
Epist.t  t.  I.  p.  ïm.  Édition  Kosetli. 
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doue  et  Venise,  Ravenne  et  Pérouse,  Rome  et  Flo- 
rence, Rologne,  Milan  et  Gênes.  Puis,  quand  il 
a  passé  en  revue  les  merveilles  de  la  péninsule, 
il  s'arrête  pour  dire  ironiquement  à  ce  Français 
dédaigneux,  à  ce  Parisien  qui  ne  peut  pas  s'arra- 
cher aux  délices  du  Petit-Pont  et  au  murmure  de  la 
Seine  :  «Toi  pendant  ce  temps-là,  chaque  fois  que  tu 
«  contempleras  les  prés  Saint-Germain  et  la  mon- 
«  tagne  Sainte-Geneviève,  il  te  semblera  que  tu  as 
a  parcouru  l'Orient  et  l'Occident1.  » 

Mais,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  d'établir  une  com- 
paraison entre  la  France  et  l'Italie,  au  préjudice  de 
l'Italie,  Pétrarque  ne  demande  pas  mieux  que  de 
reconnaître  les  mérites  de  la  France.  Il  ne  cache  pas 
la  joie  qu'il  ressent  lorsque  le  chancelier  de  Notre- 
Dame,  son  compatriote  Robert  de'  Rardi,  l'invite  à 
venir  recevoir  à  Paris  la  couronne  poétique.  Il  nous 
fait  l'honneur  d'hésiter  entre  Paris  et  Rome  qui  lui 
offre,  le  même  jour,  la  même  faveur.  Et  quand,  par 
patriotisme,  il  s'est  décidé  pour  le  Capitole,  il  sent 
néanmoins  tout  ce  qu'il  nous  doit,  ce  Rome,  dit-il,  est 
a  la  capitale  du  monde,  mais  Paris  est  la  nourrice  des 
«  études  de  notre  temps2.  »  Il  craint  même,  en  accep- 
tant l'invitation  des  Romains,  que  Paris  ne  soit  blessé 


1  Tu  vero  quotiens  prata  Germani  et  Genovefse  collem  contempla- 
bere,  ortum  solis  tibilustrasse  videberiset  occasum.  (Fa/miL,  IX,  15.) 

2  Altéra  mundi  caput,   nutrix  altéra  nostri  temporis  sludiorum. 
[Famil.,  t.  V,  6.) 
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et  que  «  cette  grande  Université,  »  comme  il  l'appelle, 
«juge  qu'il  n'a  point  assez  fait  pour  elle1.  »  Il  est 
aussi  singulièrement  flatté  des  efforts  que  fait  pour 
l'attirer  à  sa  cour  le  roi  Jean  le  Bon,  qu'il  appelle 
«  tantôt  le  fils  généreux  de  Philippe,  tantôt  le  plus 
«  doux  des  rois2.  » 

Il  témoigne  également  pour  nos  malheurs  une  sym- 
pathie dont  nous  devons  lui  savoir  gré.  Le  jour  où  nous 
ne  sommes  plus  à  craindre,  où  d'effroyables  revers 
nous  ont  écrasés,  il  exprime  en  termes  sincères  et 
émus,  la  pitié  que  nous  lui  inspirons.  Son  premier 
voyage  à  Paris,  en  1333,  avait  été  un  voyage  d'ob- 
servation, presque  de  défiance.  Il  regardait  partout 
autour  de  lui,  avec  curiosité,  peut-être  avec  jalousie, 
cherchant  surtout  à  savoir,  comme  il  le  confesse  lui- 
même,  si  Paris  méritait  sa  grande  réputation  et  ce 
qu'il  y  avait  de  vrai  dans  ce  qu'on  en  disait3.  Son 
second  voyage  s'accomplit  au  contraire  dans  de  tout 
autres  conditions,  sous  l'inspiration  d'un  autre 
sentiment.  Il  ne  va  plus  en  France  cette  fois,  avec 
l'inquiétude  d'un  homme  qui  craint  de  trouver  la 
France  trop  grande  et  supérieure  à  l'Italie.  Il  y  va, 
dans  un  moment  de  grande  humiliation  pour  nos 
armes,  à  une  époque  de  notre  histoire  où  nos  ennemis 


1  Sed  illa  quoque  ingens  universitas  factum  sibi  satis  existimet. 
(FamiL,  IV,  5.) 

2  Proies  generosa  Philippi,  mitissimus  omnium  regum. 
5  FamiL,  15. 
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mêmes  doivent  être  désarmés  par  nos  malheurs.  En 
1361,  il  apporte  au  roi  Jean  le  Bon,  qui  vient  de 
sortir  de  captivité,  les  compliments  de  Galéas  Vis- 
conti,  seigneur  de  Milan,  et  un   anneau  précieux 
perdu  par  le  roi  à  la  bataille  de  Poitiers,  racheté  de- 
puis par  Visconti.  Chef  d'ambassade,  escorté  de  quatre 
chevaliers  et  d'un  maître  es  arts,  Pétrarque  fut  reçu 
à  la  cour  de  France  avec  beaucoup  d'égards  et  d'hon- 
neurs. Il  représentait  un  prince  auquel  le  roi  avait 
les  plus  grandes  obligations,  puisque  c'était  Galéas 
qui,  par  vanité,  pour  obtenir  qu'une  alliance  se  lit 
entre  son  lils  et  une  fille  de  France,  venait  de  payer 
la  plus  grande  partie  de  l'énorme  rançon  exigée  de 
Jean  le  Bon  par  l'Angleterre.  Lui-même  d'ailleurs 
était  personnellement  fort  admiré  du  monarque  fran- 
çais qui,  dès  1353,  essayait  de  l'attirer  à  sa  cour.  En 
présence  du  roi,  du  dauphin  et  de  la  plus  belle  assem- 
blée, Pétrarque  prononça  une  harangue  latine  très- 
pédantesque  où  il  parle  beaucoup  trop  des  vicissi- 
tudes de  la  fortune,  où  il  mêle  trop  arbitrairement  les 
citations  de  la  Bible  à  celles  d'Horace,  mais  où  il  ex- 
prime, pour  la  France,  un  sentiment  de  sympathie 
plus  vif  que  ne  l'exigeait  un  simple  compliment  de 
circonstance,  où  il  montre  qu'il  ressent  pour  nous 
une  pitié  respectueuse  et  sincère,  confirmée  d'ailleurs 
par  plusieurs  passages  de  sa  correspondance1. 

5  La  harangue  de  Pétrarque,  conservée  parmi  les  manuscrits  de 
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En  nous  voyant  humiliés  et  abattus,  en  jugeant 
par  ses  propres  yeux  de  nos  malheurs,  le  poète  ou- 
blia complètement  les  préjugés  de  son  patriotisme. 
11  ne  songea  plus  qu'à  nos  souffrances.  Le  change- 
ment qu'il  remarqua  dans  Pétat  de  la  France, 
lorsqu'il  la  comparait  à  ce  que  lui  rappelaient  ses 
souvenirs  de  jeunesse,  le  frappa  et  l'affligea  tellement 
qu'il  en  parle  à  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres. 
«  Étant  retourné  en  mission  à  Paris,  dit-il,  je  n'ai 
«  plus  rien  reconnu  de  cet  opulent  royaume  de 
«  France.  Toutes  les  maisons  qui  ne  sont  pas  proté- 
«  gées  par  des  enceintes  de  murailles  sont  renver- 
«  sées..,  Maintenant  où  est  Paris?  11  était  à  la  vérité 
«  au-dessous  de  sa  réputation,  il  devait  beaucoup  aux 
«  mensonges  de  ses  habitants;  mais  pourtant  c'était 
a  une  grande  chose.  Où  sont  à  présent  ces  armées 
«  d'écoliers,  cette  chaleur  pour  l'étude,  ces  richesses 
«  des  citoyens,  ces  joies  universelles?...  Au  lieu 
«  de  syllogismes,  au  lieu  de  discours,  partout  des 
«  gardes,  partout  des  béliers  qui  résonnent  en  frap* 
a  pant  les  murailles.  Le  voyageur,  inquiet  pour  sa 
ce  sûreté,  chemine  en  silence.  Les  remparts  frémis- 
«  sent,  les  forêts  se  taisent,  à  peine  est-on  en  sûreté 
a  dans  les  villes...  Qui  eût  pu  prévoir  que  le  roi 
c<  des  Français,  le  plus  invincible  des  hommes,  quant 

Vienne,  a  été  publiée  en  1854,  par  M.  Barbeu  du  Rocher,  Académie 
des  inscriptions.  Mémoires  des  savants  étrangers,  t.  III,  28  pariiëj 
p.  172. 
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«  à  lui  seul,  serait  vaincu,  emprisonné  et  racheté 
«  pour  un  prix  énorme  l.  »  Ailleurs  il  écrit  à  Pierre 
de  Poitiers  :  ce  Quand  j'étais  jeune,  les  Bretons  que  l'on 
«  nomme  Angles  ou  Anglais,  passaient  pour  les  plus 
«  timides  des  barbares;  maintenant  c'est  une  nation 
«  très-belliqueuse.  Elle  a  accablé  les  Français,  long- 
ce  temps  florissants  par  la  gloire  des  armes,  de  revers 
ce  si  nombreux  et  si  inespérés,  que  ceux  qui  autrefois 
«  étaient  inférieurs  aux  vils  Écossais,  outre  la  ca- 
«  tastrophe  misérable  et  indigne  d'un  très-grand 
«  roi  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  soupirs,  ont 
«  tellement  écrasé  le  royaume  tout  entier  par  le 
ce  fer  et  par  le  feu,  que  moi,  qui  récemment  le  tra- 
ce versais  pour  affaires,  je  pouvais  à  peine  me  per- 
ce suader  que  c'était  là  le  royaume  que  j'avais  vu 
ce  autrefois  ;  tant  régnaient  partout  une  solitude 
ce  malheureuse,  la  tristesse,  la  dévastation  ;  tant  les 
ce  campagnes  étaient  affreuses  et  incultes,  les  mai- 


4  Quo  cum  nuper  ex  negotio  rediissem,  vix  aliquid  omnium  reco- 
gnovi,  opulentissimum  in  cineres  versum  regnum  videns,  et  nullam 
paene  domum  stantem,  nisi  urbium  mœnibus  cincta  esset...  ubi  est 
enim  illa  Pariseos,  quae  licet  semper  fama  inferior,  et  mulla  suorum 
mendaciis  debens,  magna  tamen  haud  dubie  res  fuit,  ubi  scholastico- 
rum  agmina?  Ubi  studii  fervor,  ubi  civium  divitiae,  ubi  cunctorum 
gaudia?...  Non  syllogismi,  non  sermones,  sed  excubise  atque  arietes 
mûris  impacti  résonant,  cessât  clamor  ac  sedulitas  viatorum,  strepunt 
mœnia,  silent  sylvae,  vixque  ipsis  inurbibus  tuti  sunt...  quis  hoc  un- 
quam,  quaeso,  divinasset,  quod  Francorum  rex,  quamvis  quod  ad  se 
unum  attinet,  invictissimus  hominum,  vinceretur,  et  in  carcerem  du- 
ceretur  etingenti  pretio  redimeretur?  (Senil,  X,  2.) 
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c<  sons  désertes  ou  détruites...  tant  en  tous  lieux 
«  restaient  de  tristes  vestiges  des  xinglais,  et  de  rë- 
«  centes  et  horribles  cicatrices  des  blessures  que 
a  leurs  épées  avaient  faites1.  » 

Ces  passages  de  la  correspondance  de  Pétrarque, 
d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long  de  citer  prouvent 
que  la  défaite  de  la  chevalerie  française  et  la  victoire 
des  Anglais,  avaient  étonné  toute  l'Europe,  tant  on 
se  faisait  partout  une  haute  idée  de  notre  puissance. 
Pétrarque  répète  souvent  que  c'est  là  un  des  événe- 
ments les  plus  surprenants,  les  plus  inattendus  de 
son  temps.  Nos  malheurs  du  reste  n'ébranlent  pas 
l'opinion  que  se  font  les  étrangers,  de  la  vitalité  de 
de  notre  pays,  «  Vous  avez  supporté  vos  malheurs, 
«  dit  au  roi  l'ambassadeur  de  Visconti,  d'un  cœur  si 
«  invincible  et  si  royal,  que  la  fortune  en  a  rougi.  » 
Et  il  ajoute  ces  paroles  significatives  qui  renferment 
quelque  chose  de  plus  qu'un  compliment  banal,  qui 


1  Adolescenluio  me,  Britanni,  quos  Anglos  sive  Anglicos  vocani, 
omnium  barbarorum  timidissimi  habebantur  :  mme  bellicosissima  gens 
Gallos  diu  bellica  gloria  florentes  stravit  tam  crebris  insperatisque 
successibus,  ut  qui  modo  vilibus  Scotis  impares  fuerant,  praeter  mi- 
serabilem  et  indignum  summi  régis  casum,  quem  sine  suspirio  me- 
minisse  non  possum,  sic  regnum  omne  igné  ferroque  contriverinf, 
ut  mihi  nuper  illuc  iter  ex  negotioagenti  vixpersuaderi  posset  regnum 
illud  esse  quod  videram.  Sic  ubique  solitudo  infelix  et  mœror  et 
vaslitas;  sic  ubique  horrida  et  inculta  arva,  sic  dirutie  desertapie 
domus,  nisi  quse  cinctœ  arcium  mœnibus  aut  urbium  evasissent,  sic 
demum  omnibus  locis  Anglorum  mœsta  vestigia  et  récentes  faBdseque 
cicatrices  gladiorum  exlabani  (FamiL,  XXH,  \k). 

1U 
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ressemblent  à  l'expression  d'une  confiance  sympa- 
thique dans  les  ressources  el  dans  les  destinées  de  la 
France.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  du  moins  je  le  crois,  per- 
ce sonne  qui  soit  assez  peu  intelligent  pour  ne  pas  com- 
«  prendre  que  vous  occupez  encore  le  rang  le  plus 
«  élevé,  et  que  votre  royaume,  quoique  fatigué,  est 
«  sorti  clu  naufrage  le  premier ,  le  plus  grand  de  tous1 .  » 
Nous  surprenons  ici  notre  ennemi  en  flagrant  délit 
d'admiration .  Cette  fois  ce  n'est  plus  la  passion  patrio- 
tique qui  le  fait  parler.  Il  n'a  plus  peur  de  nous.  Il 
nous  rend  d'autant  mieux  justice  qu'il  nous  craint 
moins.  C'est  la  vérité  que  la  force  des  choses  et  une 
sincérité  naturelle  arrachent  à  une  âme  honnête.  Il 
sent,  sous  "nos  malheurs,  sous  notre  abaissement  pas- 
sager, la  persistance  de  notre  grandeur  politique  et, 
comme  il  n'a  plus  de  raison  patriotique  pour  la  contes- 
ter, il  la  confesse.  C'est  ainsi  que  le  témoignage  de  nos 
adversaires  nous  fait  souvent  paraître  plus  grands  que 
celui  de  nos  historiens  eux-mêmes.  Quelle  curieuse 
histoire  de  notre  pays  n'écrirait-on  pas,  en  puisant 
avec  suite  aux  sources  étrangères!  que  de  titres  de 
notre  gloire  nationale  nous  conservent  non-seulement 
les  historiens,  mais  les  poètes ,  les  lettrés  de  toute 
l'Europe!  Que  de  fois  en  lisant  ou  Machiavel  ou 
le  Tasse,   ou  Chaucer,  ou   Milton,    on   trouve  des 

1  Proinde  neminem  tara  obtusi  pectoris  esse  reor,  qui  non  intelligat 
vo3  adhuc  summum  obtinere  locum,  regnumque  omnium  primum  et 
maximum,  licet  fessura,  etanto  naufragio  enatasse. 
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preuves  irrécusables,  des  marques  de  sympathie  ou 
de  haine  qui  attestent  l'influence  intellectuelle  et 
politique  que  nous  avons  exercée  de  tout  temps  en 
Europe!  Quelle  lumière  admirable  jette  un  simple 
récit  de  Goethe  sur  l'enthousiasme  qui  saisit  la  France 
en  1 792,  en  face  de  l'étranger  !  Quel  commentaire  des 
idées  généreuses  de  la  révolution  française  que  les 
drames  de  Schiller!  La  France  n'a  rien  à  perdre  à 
être  jugée  par  ses  ennemis.  Le  bien  que  nous  disons 
de  nous-mêmes  paraît  toujours  un  peu  suspect.  Mais, 
qui  pourrait  nous  contester  les  mérites  que  nous  ne 
revendiquerions  que  sur  la  foi  des  étrangers? 


CHAPITRE  VII 

PÉTRARQtLF  RESTAURATEUR  DES  LETTRES 

Son  admiration  pour  les  écrivains  de  l'antiquité.  —  Se^  efforts  pour  re- 
trouver leurs  œuvres.  —  Son  culte  pour  Cicéron.  —  Mérite  particulier 
des  œuvres  latines  de  Pétrarque.  —  Son  poème  de  l'Afrique.  —  Ses 
épîtres.  —  Ses  lettres  familières.  —  Influence  qu'exercent  les  travaux 
de  Pétrarque  sur  Je  goût  public  en  Italie.  —  Indépendance  de  ses  ju- 
gements. —  Il  inaugure  L'esprit  critique.  —  Sa  lutte  contre  les  astro- 
logues et  les  médecins.  —  Ses  efforts  pour  vulgariser  L'étude  du  grec. 
—  Les  continuateurs  de  Pétrarque. 


Le  patriotisme  exclusif  et  ombrageux  de  Pétrarque 
n'était  point  seulement  ce  sentiment  vulgaire  d'a- 
mour pour  la  patrie  qui  se  retrouve  au  fond  du  cœur 
de  presque  tous  les  hommes.  Pétrarque  avait  pour 
aimer  son  pays  des  raisons  plus  fortes  que  la  plupart 
de  ses  contemporains,  plus  fortes  mêmes  que  celles 
qui  inspirent  d'ordinaire  le  patriotisme.  Ce  qu'il 
aimait  en  Italie,  c'était  moins  encore  la  terre  natale, 
moins  encore  la  beauté  du  sol  et  du  climat,  quoi- 
qu'il en  ait  souvent  parlé  avec  enthousiasme,  que 
les  grands  souvenirs  de  la  gloire  de  Rome,  et,  comme 
nul  de  son  temps  ne  les  connaissait  aussi  bien  que 
lui,  nul  n'y  pensait  avec  un  plus  légitime  orgueil. 
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Tout  ce  qu'il  savait  des  merveilles  de  l'antiquité 
romaine,  —  et  il  en  savait  tout  ce  qu'un  homme  du 
quatorzième  siècle  pouvait  en  savoir,  —  augmentait 
son  attachement  pour  une  si  glorieuse  patrie.  Quel 
peuple  avait  fait  d'aussi  grandes  choses  que  les  Ro- 
mains? À  quelle  race  valait-il  mieux  appartenir  qu'à 
la  race  romaine?  On  comprend  qu'un  homme  qui, 
depuis  sa  jeunesse,  étudiait  les  titres  de  gloire  de 
ses  ancêtres,  regardât  de  haut  les  nations  nouvelles. 
On  comprend  aussi  quel  sentiment  d'amertume  et 
d'inquiétude  devait  lui  inspirer  la  comparaison  de 
l'état  présent  de  l'Italie  avec  sa  grandeur  passée.  Les 
susceptibilités  de  son  patriotisme  tenaient  précisément 
à  ce  qu'il  voyait  autour  de   lui  d'autres   peuples 
grandir,  tandis  que  son  pays  déclinait.  Au  lieu  d'op- 
poser sans  cesse  aux  prétentions  rivales  des  exemples 
tirés  de  l'histoire  ancienne,  il  eût  mieux  aimé  dé- 
fendre l'Italie  par  des  arguments  tirés  du  présent. 
Sa  connaissance  profonde  de  l'antiquité  excitait  et 
embarrassait  en  même  temps  sa  fierté  patriotique. 
Elle  lui  fournissait  presque  tous  les  motifs  de  son 
admiration  pour  son  -pays,  mais  elle  l'humiliait  en 
lui  apprenant  combien  l'Italie  avait  été  grande  au- 
trefois, grande  par  la  gloire  des  armes,  grande  par 
celle  des  lettres.  Quand  des  splendeurs  du  passé  il 
reportait  les  yeux  sur  les  misères  du  présent,  une 
tristesse  involontaire  se  mêlait  à  son  enthousiasme. 
De  là  les  efforts  qu'il  fit  sans  cesse  pour  réveiller 
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Pamour-propre  national  des  Italiens,  pour  les  exciter 
à  redevenir  un  peuple  puissant  et  lettré.  S'il  ne 
réussit  pas  à  leur  faire  partager  ses  rêves  de  résur- 
rection politique,  il  fut  plus  heureux  dans  sa  tenta- 
tive de  propagande  littéraire  et  il  contribua  puis- 
samment, avec  le  concours  de  son  ami  Boccacë,  à 
restaurer  en  Italie  les  études  classiques  dont  Dante 
lui-même  n'avait  pu  qu'imparfaitement  ranimer  le 
goût.  Le  zèle  qu'il  déploya  toute  sa  vie,  pour  faire 
connaître  et  pour  faire  aimer  dans  son  pays  les  lettres 
antiques,  restera  avec  le  Canzoniere  son  principal 
titre  de  gloire. 

Sa  vocation  littéraire  se  révéla  dès  ses  premières 
années.  À  Bologne,  comme  à  Montpellier,  pendant 
sept  ans,  il  n'étudia  le  droit  qu'avec  répugnance, 
pour  obéir  à  la  volonté  paternelle;  mais  en  revanche 
il  lisait  les  anciens  en  cachette.  Tout  le  monde  sait 
que  son  père  «lui  arrachait  Cicéron  et  Virgile  pour 
les  jeter  au  feu.  Dès  qu'il  redevint  maître  de  ses 
actions,  à  la  mort  dePetracco,  il  abandonna  sur-le- 
champ  Pétude  du  droit  et  il  retourna  aux  lettres 
vers  lesquelles  il  se  sentait  attiré  par  un  penchant 
irrésistible.  Il  s'occupa  activement  d'étendre  le  do- 
maine des  études  antiques  en  cherchant  lui-même 
et  en  demandant  qu'on  cherchât  dans  tous  les  pays 
les  manuscrits  latins  que  renfermaient  les  biblio- 
thèques des  particuliers,  des  couvents  ou  des  villes. 
Ses  nombreuses  relations,  la  présence  dans  Avignon 
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des  étrangers  instruits  que  les  princes,  suivant  la 
coutume  du  moyen  âge,  envoyaient  comme  ambas- 
sadeurs à  la.  cour  des  souverains  pontifes,  la  facilité 
qu'il  eut  de  les  rencontrer  presque  tous  dans  la 
maison  du  cardinal  Colonna  lui  permirent  de  pousser 
ses  recherches  dans  toute  l'Europe,  en  France,  en 
Espagne,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  jusqu'en 
Orient1. 

Lorsque  ses  amis  se  séparaient  de  lui  pour  re- 
tourner dans  leur  pays,  il  les  suppliait  de  lui  en- 
voyer tous  les  manuscrits  qu'ils  y  découvriraient. 
Lui-même,  dans  ses  fréquents  voyages,  fouillait  par- 
tout et  se  détournait  même  souvent  de  sa  route  pour 
aller  frapper  à  la  porte  de  quelque  monastère  écarté 
où  il  espérait  découvrir  quelques  restes  de  l'antiquité. 
Sa  passion  pour  Laure,  si  vive  qu'elle  fût,  ne  ralentit 
jamais  sa  passion  pour  les  anciens,  et,  dès  que  son 
amour  se  modéra  et  s'attiédit,  il  se  livra  sans  distrac- 
tions à  son  goût  pour  l'étude.  Dans  une  lettre  qu'il 
écrivait,  vers  l'âge  de  trente-six  ans,  à  un  moine 
de  Florence,  son  parent,  pour  le  prier  de  faire  faire 
des  recherches  au  fond  des  couvents,  et  chez  les  sa- 
vants de  la  Toscane,  il  déclare  qu'il  est  en  train  de 
se  guérir  de  toutes  ses  passions,  mais  qu'il  y  en  a 
une  à  laquelle  il  ne  résiste  pas,  dont  il  ne  veut  pas 
se  corriger  :  celle  des  livres,  «  Je  ne  puis  me  ras- 

1  Senil„XV,  1. 
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«  sassier  de  livres,  dit-il  en  propres  termes,  et  ce- 
ce  pendant  j'en  ai  peut-être  plus  qu'il  ne  faut1.  » 
Les  jouissances  extérieures  de  ce  monde,  la  richesse, 
le  luxe  des  appartements,  des  habits,  de  vastes  do- 
maines, la  possession  de  beaux  tableaux  et  de  beaux 
chevaux  sont  des  jouissances  de  surface  qui  ne  lais- 
sent derrière  elles  aucune  impression  durable,  «  Mais 
«  les  livres  nous  charment  jusqu'à  la  moelle,  nous 
«  parlent,  nous  donnent  des  conseils  et  sont  unis  à 
a  nous  par  une  sorte  de  familiarité  vivante  et  har- 
a  monieuse2.  » 

Il  possède  dans  sa  riche  bibliothèque,  il  a  lu, 
annoté  et  appris  en  grande  partie  par  cœur  tous  les 
écrivains  latins  qu'on  connaissait  de  son  temps,  non- 
seulement  les  poètes  et  les  prosateurs  célèbres,  tels 
qu'Horace,  Térence,  Stace,  Pline,  Sénèque,  Quintilien, 
mais  des  auteurs  beaucoup  moins  connus,  tels  que 
Lactance,  Àulu-Gelle  et  Macrobe.  Grâce  à  son  ex- 
cellente mémoire  et  à  sa  constante  application,  il 
s'est  si  bien  assimilé  leurs  œuvres  qu'il  en  cite  dans 
sa  correspondance  un  très-grand  nombre  de  frag- 
ments. En  écrivant  pour  son  propre  compte,  il  s'est 
souvenu  plus  d'une  fois  de  la  spirituelle  concision 
de  Sénèque  et  de  la  grâce  d'Horace.  Il  témoigne  un 

1  Libris  satiari  nequeo  :  et  habeo  plures  forte  quam  oportet  (Fa- 
nai., m,  18). 

-  Libri  mèdulliius  délectant,  colloquuntur,  consulunt,  et  viva  qua- 
ddBi  nobis  otque  arguta  famiiiaritate  junguntur  (Ibid.). 
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goût  particulier  pour  la  lejcture  de  Tite  Live,  qui  lui 
procure  à  la  fois  un  plaisir  patriotique  et  un  plaisir 
littéraire.  Il  y  trouve  racontés  dans  un  noble  langage 
les  exploits  de  ces  grands  Romains  auxquels  il  a 
voué  un  culte  pieux,  qu'il  admire  comme  des  types 
d'héroïsme  et  dont  il  propose  les  vertus  pour  modèles 
à  ses  contemporains.  Tite  Live,  dont  on  ne  connaît 
de  son  temps  que  la  première,  la  troisième  et  la 
quatrième  Décade,  qu'il  cherche  inutilement  à  com- 
pléter, le  transporte,  malgré  ses  mutilations,  au 
sein  de  la  société  romaine  à  la  plus  belle  époque  de* 
Rome.  C'est  là,  c'est  auprès  des  Romains  de  la  Ré- 
publique, des  Fabricius,  des  Cincinnatus,des  Scipions, 
qu'il  aime  à  se  réfugier,  lorsque  le  spectacle  des  bas- 
sesses contemporaines  soulève  son  ca3ur.  Comme  les 
natures  idéalistes,  il  cherche  à  se  soustraire  aux 
tristesses  du  présent  en  essayant  de  revivre  par  la 
pensée  dans  un  monde  qui  n'est  plus.  c<  Je  te  lis, 
«  écrit-il  à  Tite  Live,  chaque  fois  que  je  veux  oublier 
«  ces  lieux,  ce  temps,  ces  mœurs...  Tu  me  fais  ou- 
«  blier  les  maux  présents,  tu  m'introduis  dans  des 
«  siècles  plus  heureux1;  » 

Machiavel  se  consolait  aussi  par  la  lecture  des  an- 
ciens dans  le  village  où  le  confinait  la  politique  soup- 
çonneuse des  Médicis.  Après  une  journée  passée  à 

1  Quoties  haec  loca,  hsec  tempora  vel  hos  mores  oblivisci  volo... 
Oblitum  ssepe  prsesentium  malorum  sseculis  me  felicioribus  inseris. 
(Famil.,  XXIV,  8.) 

19. 
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chasser  des  grives,  à  couper  du  bois,  à  jouer  et  à  se 
quereller  dans  une  auberge  avec  des  paysans,  «  le 
«  soir  venu,  écrivait-il  à  son  ami  François  Vettori, 
ce  je  retourne  chez  moi,  j'entre  dans  mon  cabinet, 
a  et,  sur  le  seuil,  je  me  dépouille  de  mes  habits  de 
«  campagne,  pleins  de  fange  et  de  boue;  je  mets 
«  des  vêtements  de  cour,  et,  vêtu  comme  il  convient, 
ce  j'entre  dans  les  cours  antiques  des  hommes  anti- 
ce  ques.  Reçu  par  eux  avec  amour.,  je  me  nourris  de 
ce  cet  aliment  qui  est  le  seul  fait  pour  moi,  le  seul 
ce  pour  lequel  je  sois  né.  Je  ne  rougis  pas  de  causer 
ce  avec  eux  et  de  leur  demander  la  raison  de  leurs 
ce  actions.  Ils  me  répondent  avec  politesse.  Et  pen- 
ce dant  quatre  heures  de  temps,  je  ne  sens  aucun 
ce  ennui,  j'oublie  tout  chagrin,  je  ne  crains  pas  la 
ce  pauvreté  et  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort.  Je  me 
ce  transporte  tout  entier  en  eux1.  »  De  ces  études 
solitaires  devaient  sortir  le  Prince  et  les  Discours 
sur  Tite  Live. 


1  Venuta  la  sera,  mi  rltorno  a  casa,  ed  entro  nel  mio  scrittojo,  ed 
in  suir  uscio  mi  spoglio  quella  veste  contadina  piena  di  fango  e  di 
loto,  e  mi  metto  panni  reali  e  curiali,  e  rivestito  condecentemente 
entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini,  dove  da  loro  ricevuto 
amorevolmente  mi  pasco  di  quel  cibo  che  solum  è  mio,  e  che  io  nac- 
qui  per  lui;  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro,  e  domandare 
délia  ragione  délie  loro  azioni,  e  quelli  per  loro  umanità  mi  rispon- 
dono  ;  e  non  sento  per  quattro  ore  di  tempo  alcuna  noja,  sdimentico 
ogni  affanno,  non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte;  tutto 
mi  trasferisco  in  loro  (Prefaxiorie  aile  Opère  del  Machiavel! i,  ecliz. 
del  1782). 
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Machiavel,  politique  et  historien,  étudie  avec  pré- 
dilection l'histoire  de  Rome.  Pétrarque  aussi  admire 
et  aime  Tite  Live.  Et  cependant  Tite  Live  n'est  point 
son  écrivain  favori.  Il  lui  en  préfère  deux  autres,  un 
surtout  auquel  il  donnerait  sans  hésiter  le  premier 
rang,  s'il  n'écoutait  que  ses  préférences.  «  Notre 
ce  Cicéron,  dit-il,  est  le  père  de  la  langue  latine; 
«  Virgile  vient  immédiatement  après  lui.  Ou  bien, 
«  comme  je  vois  quelques  personnes  émettre  des 
a  doutes  sur  le  rang  que  j'attribue  à  chacun  d'eux, 
«  Cicéron  et  Virgile  sont  certainement  les  pères  de 
«  l'éloquence  latine1.  »  Quand  il  place  Virgile  sur 
la  même  ligne  que  Cicéron,  il  fait  une  concession, 
En  réalité  il  accorde  bien  que  Virgile  est  le  premier 
des  poètes;  il  dit  même  dans  une  de  ses  lettres  que, 
s'il  y  a  eu  en  Italie  beaucoup  de  poètes  dignes  d'é- 
loges, Virgile  seul  est  admirable2.  Mais  au  fond  il 
aime  mieux  et  il  admire  davantage  Cicéron. 


Il 

Cicéron  est  celui  des  anciens  avec  lequel  il  a  le 
plus  vécu.  C'est  l'ami  de  son  enfance.  Son  père  lui 
en  faisait  des  lectures  dans  un  manuscrit  très-élégant 

4  Cicero  noster  summus  latini  eloquii  parens  est  ;  proximus  illi 
Virgilius;  seu,  quoniam  de  hoc  ordine  dubitasse  quosdam  video,  sunt 
certe  romanae  facundise  parentes  Tullius  et  Maro  (FamiL,  XVI,  14). 

2  Cum.enitn  multi  vatum  e  numéro  nostrorum  laudabiles,  unus 
ille  mirabilis  est  (FamiL,  XXIII,  19). 
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que  Pétrarque  conserva  toujours  comme  la  partie  la 
plus  précieuse  de  l'héritage  paternel.  A  l'âge  où  il 
ne  comprenait  pas  encore  le  sens  des  mots  latins, 
quand  on  lui  lisait  une  page  de  Cicéron,  il  était  déjà 
charmé  par  la  mélodie  des  paroles  et  par  le  mou- 
vement musical  de  la  phrase;  tant  il  y  avait  d'affi- 
nités entre  son  goût  nature!  pour  la  musique  et  le 
style  si  harmonieux  du  grand  orateur1.  Plus  tard,  il 
chercha  les  manuscrits  de  Cicéron  avec  une  infati- 
gable curiosité.  Au  fond  de  la  Belgique,  à  Liège,  il 
trouvait  deux  de  ses  discours  inconnus,  copiait  l'un 
et  priait  un  ami  de  copier  l'autre,  quoiqu'il  fût  diffi- 
cile de  trouver  de  l'encre  dans  cette  ville  barbare. 
disait-il  dédaigneusement.  A  Yerceil,  suivant  Biondo: 
à  Vérone,  suivant  Méhus,  il  eut  la  bonne  fortune  de 
découvrir  les  Lettres  familières  de  son  auteur  favori 
qu'il  copia  de  sa  propre  main  et  dont  la  copie  faite 
par  lui  existe  encore  à  la  bibliothèque  Laurentienne 
de  Florence,  Il  réunit  en  un  seul  ouvrage  divers  frag- 
ments des  Questions  académiques  qui  lui  avaient  été 
apportés  séparément  et  qu'on  lui  présentait  comme 
des  œuvres  distinctes.  Il  avait  même  possédé  pendant 
quelque  temps    le  traité  de  la   Gloire,   cadeau    du 
jurisconsulte  Raimond  Soranzo,   qu'il   eut  l'impru- 
dence de  prêter  à  son  vieux  maître  Convennole,  que 
celui-ci,  toujours  besoigneux,  mit  en  gage  chez  un 

«  SemL,  XV.  1. 
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inconnu  ;  qui  ne  se  retrouva  plus  à  la  mort  de  Con- 
vennole;  dont  on  ne  put  découvrir  le  détenteur,  faute 
de  renseignements,  et  que  Pétrarque  chercha  depuis 
dans  toute  l'Europe  sans  jamais  parvenir  à  le  re- 
trouver1. 

Quelques  traits  de  sa  vie  sont  comme  un  touchant 
témoignage  de  son  goût  pour  Cicéron.  Un  de  ses 
amis  lui  avait  envoyé  un  manuscrit  très-rare,  une 
collection  de  discours  du  grand  orateur.  Pétrarque 
voulait  faire  prendre  une  copie  de  l'ouvrage  pour  le 
renvoyer  ensuite.  Malheureusement  les  copistes  lui 
manquaient.  Il  était  très -difficile  de  trouver  des 
hommes  qui  eussent  assez  d'instruction  pour  bien 
lire  et  bien  comprendre  le  latin,  une  assez  belle 
écriture  pour  bien  copier  et  en  même  temps  assez  de 
modestie  ou  de  besoins  pour  se  contenter  de  l'humble 
métier  de  copiste.  Pétrarque  en  réunissait  quelquefois 
chez  lui  trois  ou  quatre,  pour  lesquels  il  avait  tou- 
jours de  la  besogne  prête.  Mais  à  ce  moment-là,  il 
n'en  trouvait  aucun,  et  quoique  fort  occupé  lui-même 
de  ses  travaux  personnels,  il  se  mit  résolument  à 
copier  le  manuscrit  qu'il  venait  de  recevoir.  Seule- 
ment, comme  il  n'en  avait  jamais  lu  le  texte,  il 
éprouvait  à  chaque  instant  la  tentation  de  s'arrêter 
pour  lire  ;  sa  plume  n'allait  pas  assez  vite  à  son  gré  ; 
ses  yeux  dévoraient  les  pages  avant  qu'il  eût  eu  Je 

4  Seul;  IX,  4. 
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temps  matériel  de  les  transcrire.  À  ce  compte,  il 
aurait  fait  traîner  indéfiniment  la  copie,  lisant  tou- 
jours au  lieu  d'écrire.  Mais  il  voulait  néanmoins  la 
terminer,  et,  avec  une  force  de  volonté  qui  lui  coûta 
plus  d'un  effort,  il  s'imposa  l'obligation  de  ne  lire 
qu'à  mesure  qu'il  écrivait1.  Ce  fut  un  excellent  sti- 
mulant pour  son  travail.  Le  désir  de  pousser  plus 
avant  une  lecture  qui  le  charmait,  animait  sa  plume 
et  la  rendait  plus  rapide.  Cependant  il  sentit  la  fati- 
gue. À  un  moment,  ses  doigts  lui  refusaient  le  ser- 
vice et  il  allait  s'arrêter  lorsqu'il  tomba  sur  un  pas- 
sage où  Cicéron  raconte  qu'il  a  lui-même,  de  sa  propre 
main,  copié  les  discours  de  Cassius.  Aussitôt  il  se 
réveilla,  «  comme  un  soldat  qui  aurait  entendu  les 
«  reproches  d'un  chef  aimé2,  »  et  il  se  remit  à 
l'œuvre  en  se  disant  :  Comment!  Cicéron  a  copié 
les  discours  d'un  autre  et  toi  tu  ne  copierais  pas  ceux 
de  Cicéron  ! 

Son  auteur  favori  faillit  un  jour  lui  coûter  cher. 
Pétrarque  gardait  toujours  auprès  de  lui  le  manuscrit 
des  Lettres  familières  qu'il  avait  copiées;  il  s'en  ser- 
vait très-fréquemment,  et,  pour  l'avoir  plus  à  sa 
portée,  il  le  dressait  contre  la  porte  de  sa  bibliothèque. 
Mais  en  passant  par  là  et  en  pensant  à  autre  chose, 

1  Sic  igitur  calarno  frenanti  oculum  atque  oculo  calamum  urgente 
provehebar  (FamiL,  XVIII,  12). 

2  ()uo  leeto  sic  exarsi  quasi  vereeundus  miles  cari  ducis  voce  ia- 
crepitus  (Ibid.). 
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il  renversa  plusieurs  fois  le  livre  qui  vint  chaque  fois 
le  frapper  à  la  jambe  gauche  et  à  la  même  place.  Il 
en  résulta  une  blessure  qu'il  négligea  d'abord,  qui  le 
fit  ensuite  beaucoup  souffrir,  qui  le  retint  au  lit  plu- 
sieurs jours,  et  qui  le  mit  en  danger  de  perdre  la 
jambe. 

Son  amour  pour  Cicéron  allait  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Il  n'admettait  pas  qiî'on  pût  lui  comparer 
un  seul  prosateur  de  l'antiquité,  et  il  s'indignait  que 
ses  contemporains  se  permissent  de  lui  opposer  des 
rivaux.  Il  rappelait  ce  que  les  anciens  disaient  de 
lui.  N'était-ce  pas,  d'après  Sénèque,  «  le  seul  génie 
a  qui  fût  égal  à  la  grandeur  de  l'empire  romain  lï  » 
Ouintilien  ne  dit-il  pas  que  le  nom  de  Cicéron  n'est 
plus  le  nom  d'un  homme,  mais  celui  de  l'éloquence 
même?  Pour  Pétrarque,  Cicéron  est  «  un  homme 
a  unique,  une  voix  unique,  un  génie  unique2.  »  Il  ne 
l'adore  pas  tout  à  fait  comme  un  Dieu,  mais  «  il  l'ad- 
a  mire  et  le  vénère  comme  un  homme  d'un  génie 
a  divin3.  »  Dans  une  lettre  qu'il  lui  adresse,  comme  il 
en  adressa  à  tous  les  grands  écrivains  de  Rome,  il  le 
loue  noblement  en  ces  termes  :  «  0  père  suprême 
«  de  l'éloquence  latine,  nous  te  rendons  grâces,  non 

1  Quod  solum  populus  rornanus  par  imperio  suo  habuit  (Famil., 
XVIII,  14). 

2  Unus  est  enim  ille  vir,  una  illa  vox,  unum  illud  ingeniura  (Fa- 
mil.,  XY1II,  12). 

"•  Eumque  ipsum  non  ut  Deum  adoro,  sed  ut  divini  ingenii  virum 
mjror  ac  veneror  (Famil.,  XVIII,  14). 
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«  pas  moi  seulement,  mais  tous  ceux  qui  sont  ornés 
«  des  fleurs  de  la  langue  latine  ;  c'est  en  puisant  à  ta 
a  source  que  nous  arrosons  nos  prés  ;  tu  nous  guides, 
«  tu  nous  aides,  tu  nous  soutiens,  tu  nous  éclaires  de 
«  tes  lumières,  nous  l'avouons  ingénument;  enfin, 
«  c'est  sous  tes  auspices,  pour  ainsi  dire,  que  nous 
a  sommes  arrivés  à  cette  faculté  d'écrire  que  nous 
«  possédons,  si  petite  qu'elle  soit1.  » 

Pétrarque  n'admirait  pas  seulement  l'éloquence 
de  Cicéron.  Il  aimait  sa  philosophie  morale  et  en  ti- 
rait profit  pour  lui-même.  Il  regardait  les  Tusculanes 
comme  un  excellent  recueil  de  sages  préceptes  où 
un  chrétien  même  trouvait  quelque  chose  à  ap- 
prendre. Le  premier  livre,  disait-il,  nous  enseigne  à 
dompter  la  crainte  de  la  mort  ;  le  second  à  dominer 
la  douleur  corporelle  ;  le  troisième  à  calmer  les  ma- 
ladies de  l'âme;  le  quatrième  à  déraciner  les  pas- 
sions2. Il  recommandait  à  un  de  ses  amis  qui  se 
plaignait  de  la  goutte  la  lecture  du  second  livre.  Je 


1  0  Romani  eloquii  summe  parens,  nec  solus  ego,  sed  omnes  tibi 
gratias  agimus,  quicunque  linguse  latinre  floribus  ornamur;  tuis  enim 
prata  de  fontibus  irrigamus  ;  tuo  ductu  directos,  tuis  suffrages  adju- 
tos,  tuo  nos  lumine  illustratos  ingénue  confitemur  :  tuis  denique,  ut 
ita  dicam,  auspiciis  ad  hanc,  quantulacunque  est,  scribendi  facilita- 
fera  ac  propositum  pervenisse  (FamiL,  XXIV,  4). 

2  Prima  equidem  pars  rugitu  terrifico  impendentem  ubique  morta- 
libus  mortis  metum  interficit.  Secunda  asperum  atque  vulnificum 
dolorem  corporis  domat.  Tertia  mentis  segritudinem  cœcis  vaporibus 
œstuantem  comprimit.  Quarta  venenosas  atque  multipliées  animi  pas- 
siones  a  stirpe  convellit,  [FamiL,  XVIII,  14.) 
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voudrais,  lui  disait-il,  que  tu  l'eusses  toujours  dans 
les  mains  chaque  fois  que  tù  sentiras  l'approche  d'un 
accès;  cela  te  soulagerait.  Son  christianisme  éclairé 
s'accommodait  sans  répugnance  de  la  morale 
païenne.  Je  ne  découvre  rien  dans  Cicéron,  écri- 
vait-il, qui  soit  contraire  au  Christ.  Cicéron  croit  à 
l'unité  de  Dieu.  Cicéron  exprime  sur  la  vertu,  sur  la 
sagesse  humaine,  des  vérités  qui  ne  peuvent  être 
agréables  qu'au  Dieu  de  vérité.  Il  ne  doutait  pas 
que  Cicéron  ne  fût  mort  chrétien  si  la  parole  du 
Christ  lui  avait  été  révélée.  Il  n'allait  point  cepen- 
dant jusqu'à  se  faire  illusion  sur  le  caractère  de  son 
auteur  favori.  Il  sentait  un  désaccord  manifeste 
entre  les  principes  et  les  actions  de  l'orateur  ro- 
main. Il  évitait  lui-même  trop  soigneusement  l'agita- 
tion des  grandes  affaires,  il  tenait  trop  à  son  repos, 
à  sa  liberté  d'esprit,  à  ses  studieux  loisirs,  pour  ne 
pas  s'étonner  qu'un  philosophe  tel  que  Cicéron  se  fût 
jeté  de  gaieté  de  cœur  au  milieu  des  luttes  des  par- 
tis. C'était  bien  la  peine  d'enseigner  de  si  belles 
choses,  de  parler  de  la  vertu  en  termes  si  nobles, 
pour  y  conformer  si  peu  sa  conduite,  pour  montrer 
tant  d'ambition,  de  versatilité  et  d'inconstance,  pour 
accabler  d'éloges  tant  de  gens  qu'il  devait  ensuite 
déchirer,  pour  devenir  le  flatteur  d'Auguste  après 
avoir  défendu  contre  Antoine  la  république  et  la  li- 
berté !  Ne  valait-il  pas  mieux  vieillir  en  sage,  à  la 
campagne,  dans  une  retraite  tranquille,  et  sans  at(a- 
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cher  tant  de  prix  aux  vicissitudes  de  la  vie  mortelle, 
se  préparer  paisiblement  à  l'éternité? 

Conseil  excellent,  sans  doute,  digne  de  la  sagesse 
pratique  de  Pétrarque,  mais  qu'avec  son  ardeur  gé- 
néreuse pour  toutes  les  grandes  causes  il  n'eût  cer- 
tainement pas  suivi  lui-même  s'il  avait  vécu  au  temps 
de  César,  en  face  des  triumvirs,  au  milieu  des 
ruines  de  la  république;  conseil  que  ne  pouvait 
suivre  en  tout  cas  un  Romain  habitué  aux  luttes  du 
forum,  un  témoin  ému  des  plus  redoutables  crises 
qu'ait  traversées  Rome3  un  citoyen  dévoué  à  son  pays, 
tel  que  Cicéron  ! 

Pétrarque  se  croyait  le  plus  fervent  admirateur  de 
Cicéron,  lorsqu'il  eut  un  jour  la  surprise  de  trouver 
à  Vicence,  où  il  passait  quelques  heures,  un  vieillard 
qui  n'admettait  même  pas  qu'on  pût  reprocher  un 
seul  défaut  à  l'orateur  romain,  qui  défendait  sa  vie 
aussi  bien  que  ses  écrits,  qui  parlait  de  lui  comme 
d'un  dieu,  qui,  chaque  fois  qu'on  rappelait  une  de 
ses  erreurs,  étendait  la  main  et  fermait  les  yeux  en 
criant  :  Je  vous  en  supplie,  épargnez  mon  Cicéron... 
Tout  en  s'efforçant  de  rectifier  les  idées  de  cet  en- 
thousiaste, le  poète  avoua  qu'il  se  réjouissait  de  voir 
quelqu'un  qui  professât  le  culte  du  grand  écrivain 
et  qui,  dans  un  âge  avancé,  témoignât  pour  lui  l'ad- 
miration aveugle  et  sans  réserve  qu'il  lui  avait  vouée 
dans  sa  jeunesse. 
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III 

Celte  admiration  pour  l'antiquité  romaine  et  plus 
encore  peut-être  le  désir  de  la  faire  partager  à  ses 
contemporains,   entraînèrent  Pétrarque  à   se  servir 
de  la  langue  latine,  dans  sa  vaste  correspondance  en 
prose  et  en  vers,  dans  son  grand  poëme,  dans  ses 
différents  traités.  C'était  la  langue  que  parlaient  les 
vieux  Romains,  la  langue  que  consacraient  tant  de 
chefs-d'œuvre.  Pétrarque  voulait  en  relever  le  culte  en 
même  temps  qu'il  relevait  celui  de  la  patrie.  Il  essaya 
de  montrer  aux  hommes  de  son  temps,  qu'on  pouvait 
la  parler  encore  avec  éclat,  se  rapprocher  de  la  forme 
antique  et  faire  sortir  de  l'Italie  renouvelée,    mais 
demeurée  fidèle  à  ses  traditions,  une  seconde  littéra- 
ture latine,  non  moins  glorieuse  que  la  première.  Il 
persuada  aux  premiers  lecteurs  de  ses  œuvres,  qu'il 
avait  retrouvé  le  secret  de  l'élégance  classique,  et  lui- 
même  crut  sincèrement  qu'il  devrait  sa  renommée 
dans  l'avenir  au  mérite  de  sa  latinité  plus  qu'à  l'é- 
clat de  ses  poésies  en  langue  vulgaire.  Dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  ne  parlait  du  Canzoniere 
que  comme  d'un  recueil  de  bagatelles,  tandis  qu'il 
attachait  le  plus  grand  prix  à  tout  ce  qu'il  écrivait 
en  latin.  Sur  ce  point  la  postérité  n'a  confirmé  ni  le 
jugement  de  ses  contemporains  ni  le  sien.  On  est 
même  passé  assez  vite,  comme  cela  se  voit  souvent, 
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d'un  engouement  excessif  à  un  mépris  peu  justifié  pour 

les  productions  latines  de  Pétrarque.  Les  puristes  l'ac- 
cusent de  parler  un  latin  quelquefois  obscur,  souvent 
incorrect  et  plus  souvent  encore  pédantesque.  Sans 
doute,  il  écrit  moins  purement  que  les  grands  lati- 
nistes modernes,  il  manie  la  langue  de  Cicéron  avec 
moins  de  grâce  que  Bembo  ou  Politien.  Mais  Userait 
plus  juste  de  le  comparer  à  ses  prédécesseurs  qu'à  ses 
successeurs.  Qu'on  lise  en  regard  de  ses  œuvres  non 
pas  celles  des  écrivains  latins  du  quinzième  ou  du 
seizième  siècle,  mais  celles  des  latinistes  anté- 
rieurs à  lui,  et  l'on  verra  à  quelle  hauteur  il  s'élève 
au-dessus  do  ceux-ci.  Les  fautes  qu'il  a  commises 
étaient  presque  inévitables,  quand  on  songe  qu'il  n'a- 
vait entre  les  mains  ni  une  grammaire  bien  faite,  ni 
un  bon  dictionnaire  et  qu'il  ne  se  guidait  que  d'a- 
près le  souvenir  de  ses  lectures.  Combien  d'ailleurs 
ne  lui  attribue-t-on  pas  d'incorrections  dont  il  est  inno- 
cent, qui  ne  sont  imputables  qu'aux  copistes  mala- 
droits de  ses  manuscrits  ou  à  l'ignorance  de  ses  pre- 
miers éditeurs!  Avant  de  porter  un  jugement  absolu 
sur  sa  latinité,  il  serait  bon  de  la  juger  sur  un  texte 
moins  corrompu  que  celui  des  vieilles  éditions.  La 
grande  édition  de  Bàle  fourmille  de  fautes  d'impres- 
sion qui  ont  été  corrigées  par  M.  Rossetti  pour  les 
épîtres,  et  par  M.  Fracassetti  pour  les  lettres  fami- 
lières, mais  qui  subsistent  pour  tout  le  reste  des  œuvres 
latines.  Il  est  incontestable  cependant  qu'il  échappe 
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quelquefois  à  Pétrarque  dessolécismes,  et  surtout  des 
fautes  de  quantité.  Son  style  latin  n'est  pas  plus 
exempt  que  son  style  italien  de  certains  défauts,  qui 
sont  ceux  mêmes  de  son  esprit.  Dans  les  deux  langues 
il  aime  à  jouer  sur  les  mots,  à  combiner  des  anti- 
thèses laborieuses,  à  faire  étalage  de  son  érudition. 
Il  a  même  en  latin  un  défaut  de  plus  qu'en  italien, 
défaut  qui  tient  au  moins  autant  à  une  sorte  de  gêne 
et  d'inexpérience,  qu'à  l'imitation  fréquente  de  Cicé- 
ron,  et  à  son  goût  naturel  pour  la  rhétorique;  il 
emploie  volontiers  des  formes  solennelles  et  am- 
poulées. Il  met  souvent  dans  son  style  plus  de  ma- 
jesté qu'il  ne  faudrait,  et  je  crois  qu'il  serait  plus 
simple  s'il  connaissait  mieux  la  langue  familière  des 
Latins. 

Mais  ces  taches  du  langage  n'enlèvent  point  à  Pé- 
trarque le  rare  mérite  d'avoir,  le  premier  dans  le 
monde  moderne,  appliqué  la  langue  latine  à  l'ex- 
pression des  pensées  et  des  sentiments  les  plus  variés, 
au  récit  des  événements  historiques  aussi  bien  qu'au 
développement  des  considérations  morales,  à  la  pein- 
ture des  épanchements  de  l'amitié,  à  la  description 
des  scènes  de  la  nature,  à  la  vive  et  spirituelle  cri- 
tique des  travers  de  l'humanité  en  même  temps  qu'aux 
plus  poétiques  effusions  de  l'enthousiasme  lyrique. 
Pétrarque  fait  de  la  politique  et  de  la  philosophie  en 
latin,  il  aime  en  latin,  il  raille  en  latin,  il  badine  en 
latin,  il  raconte  en  latin  les  plus  petits  événements  de 
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sa  vie,  il  expose  en  latin  les  mouvements  les  plus  se- 
crets de  son  cœur.  Personne  avant  lui,  parmi  les  mo- 
dernes, n'avait  mis  en  latin  toute  son  existence  mo- 
rale  et    individuelle,    toutes    ses   idées,   toutes  ses 
émotions,  jusqu'aux  moindres  agitations  de  son  es- 
prit. Personne  n'avait  fait   passer  dans  une  langue 
morte  le  souffle  d'un  vivant.  Aussi  son  style  latin, 
malgré  ses  nombreuses  imitations,  est-il  empreint 
d'une  vigoureuse  originalité.  On  sent  qu'il  a  vécu  ce 
qu'il  écrit.  On  signalera  bien  çà  et  là,  dans  sa  prose, 
quelques  pastiches  de  Cicéron,  de  Sénèque,  de  saint 
Augustin.  Mais  à  côté  de  ces  réminiscences  que  de 
choses  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  et  qui,  grâce  à 
lui,   se  traduisent  pour  la    première  fois  dans  un 
idiome  que  leur  nouveauté  rajeunit  ! 

Un  esprit  de  cette  force,  si  véhément,  si  abondant, 
qui  se  met  tout  entier  dans  son  œuvre ,  doit  triom- 
pher quelquefois  de  l'imperfection  de  l'instrument 
qu'il  emploie  et  arriver  à  la  beauté  par  l'intensité  du 
sentiment.  Les  belles  pages  sont  moins  rares  qu'on 
ne  pense  dans  les  œuvres  latines  de  Pétrarque.  Je  ne 
parle  pas  de  ce  poëme  qu'il  avait  commencé  avec 
tant  d'ardeur,  si  impétueusement  fini   après   une 
course  à  travers  les  forèls  de  l'Apennin  ,  mais  dont 
il  rougissait  plus  tard  comme  d'un  ouvrage  médiocre, 
dont  il  ne  pouvait  entendre  parler  sans  un  déplaisir 
évident,  qu'il  ne  voulut  jamais  communiquer  à  un 
seul  de  ses  amis  et  qu'il  menaça  sérieusement  de  jeter 


RESTAURATEUR  DES  LETTRES.       5i7 

au  feu.  V Afrique  était  sans  aucun  doute  jugée  moins 
favorablement  par  son  auteur  que  par  le  public  qui, 
sans  la  connaître,  l'admirait  de  confiance  et  l'atten- 
dait avec  une  impatience  enthousiaste.  Pétrarque  à 
coup  sûr  n'eût  jamais  consenti  à  ce  qu'on  la  publiât 
et  eût  mieux  aimé  la  détruire  que  de  la  laisser  arri- 
ver à  la  postérité  dans  l'état  où  elle  nous  parvient, 
mutilée,  défigurée,  en  désordre,  criblée  de  fautes 
d'impression ,  de  fautes  de  quantité  et  de  vers  faux 
commis  par  les  imprimeurs.  Ce  n'est  donc  pas  là 
qu'il  faut  aller  chercher  les  titres  de  gloire  de  Pé° 
trarque  comme  latiniste.  Ce  serait  faire  une  injure 
gratuite  à  son  génie.  Et  pourtant,  au  milieu  de  cette 
confusion  et  de  cette  barbarie,  au  milieu  de  tous  ces 
discours  qui  se  succèdent  sans  lien  et  sans  variété , 
discours  de  Scipion,  discours  de  Lélius,  discours  de 
Syphax  ,  discours  d'Annibal ,  discours  d'Asdrubal , 
discours  de  Magon,  éclatent  çà  et  là  quelque  beau- 
tés qui  rappellent  le  grand  poëte  et  qui  ne  vien- 
nent pas  de  Silius  Italicus  dont  on  peut  assurer 
que  Pétrarque  ne  connaissait  pas  le  poëme.  Je 
citerai  seulement  Pénergique  description  de  la 
bataille  de  Zama,  la  touchante  renconlre  des  ambas- 
sadeurs et  des  prisonniers  carthaginois  dans  les  murs 
de  Rome,  et  le  songe  d'Ennius  dont  M.  Patin  a  si  bien 
parlé * . 

1  Jour,, al  des  savants,  juin  1855,  p.  186. 

C'est  à  Yaucluse,  le  samedi  saint  de  Tannée  1559,  que  Pétrarque 
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Pour  juger  la  poésie  latine  de  Pétrarque,  ce  n'est 
pas  Y  Afrique  qu'il  faut  lire,  mais  les  épîtres  dans  la 
belle  édition  qu'en  a  donné  Rossetti .  Là,  par  moments, 
se  retrouvent  l'accent  et  l'inspiration  du  Canzoniere. 

conçut  Tidée  d'écrire  un  poëme  en  l'honneur  de  Scipion  l'Africain,  il 
raconte  ainsi,  dans  son  Épître  à  la  postérité,  comment  il  commença 
son  œuvre  :  «  Illis  in  montibus  vaganti  sexta  quadam  feria  majoiïs 
«  hebdomadse  cogitatio  incidit  et  valida,  ut  de  Scipione  Àfricano  illo 
«  primo ,  cujus  îiomen,  mirum  unde,  a  prima  mihi  setate  carum  fuit, 
«  poeticum  aliquid  heroico  carminé  scriberem.  »  il  interrompit  bien- 
tôt son  travail ,  d'après  son  propre  aveu  :  «  Quod  tune  magno  cœp- 
«  tum  impetu,  variis  mox  distractus  curis  intermisi.  »  Mais  il  le  re- 
prit ensuite  avec  une  soudaine  vivacité  et  une  sorte  de  fièvre,  en  se 
promenant  dans  la  grande  foret  de  l'Apennin  qu'on  appelle  selva 
Piana,  aux  environs  de  Reggio.  11  était  à  ce  moment,  comme  il  le 
dit  lui-même,  possédé  du  désir  ardent  de  mériter  par  quelque  grande 
œuvre  le  laurier  poétique  qu'il  venait  de  recevoir  à  Rome.  On  avait 
couronné  Fauteur  du  poëme  de  l'Afrique,  sans  que  le  poëme  fût  ter- 
miné, sur  sa  simple  réputation.  Pétrarque  tenait  à  montrer  le  plus 
tôt  possible  que  l'Italie  n'avait  pas  conçu  une  trop  haute  opinion  de 
son  génie,  en  le  croyant  capable  de  rajeunir  la  gloire  des  lettres  la- 
tines et  de  composer  à  son  tour  une  nouvelle  Enéide.  C'est  au  milieu 
de  l'excitation  de  cette  pensée,  en  face  d'un  des  plus  beaux  paysages 
de  Fltalie,  qu'il  se  remit  au  travail.  «  Suscepti  memor  honoris  solli- 
«  citusque  ne  indigno  collatus  videretur,  cum  die  quodam  in  mon- 
«  tana  conscendens,  forte  trans  Entiam  amnem  Rheginis  in  finibus 
«  silvam  quse  Plana  dicitur  adiissem,  subita  loci  specie  percussus,  ad 
«  intermissam  Africain  stilum  verti  ;  et  fervore  animi  qui  sopitus  vi- 
«  debatur  excitato,  scripsi  aliquantulum  die  illo,  post  conlinuis  diebus 
«  quotidie  aliquid,  donec  Parmam  rediens  et  repostam  ac  tranquil- 

«  lam  nactus   do  mu  m tanto  ardore  opus  illud,  non  magno  in 

«  tempore,  ad  exitiun  deduxi,  ut  ipse  quoque  nunc  stupeam.  » 

Pétrarque  dit  ici,  en  propres  termes,  qu'il  termina  son  poëme.  Il 
ne  s'agit  évidemment  que  du  premier  jet  de  Y  improvisation.  Car  il  ne 
considéra  jamais  son  œuvre  comme  terminée.  Un  esprit  tel  que  le 
sien,  amoureux  de  la  perfection,  qui  jusqu'à  son  dernier  jour  corri- 
gea les  vers  du  Canzoniere,  ne  pouvait  se  contenter  si  facilement. 
L'Afrique,  telle  qu'elle  avait  été  finie  à  Parme,  ne  lui  parut  jamais 
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L'épitre  qu'il  s'adresse  à  lui-même  pour  s'engager  à 
se  repentir,  pour  ne  pas  remettre  au  lendemain  la 
pénitence  de  ses  fautes,  n'aurait  été  ni  mieux  écrite 
ni  plus  piquante  en  italien.  Il  serait  difficile  de  mieux 

qu'une  ébauche  indigne  de.  sa  gloire,  indigne  de  son  ambition  ;  qui 
aurait  eu  besoin,  pour  voir  le  jour,  d'être  longuement  et  minutieuse- 
ment retravaillée.  Aussi  redoutait-il  extrêmement  qu'on  la  publiât, 
dans  la  crainte  que  sa  renommée  n'en  souffrit.  A  Parme  même,  peu 
de  temps  après  l'avoir  composée,  pendant  une  grave  maladie  où  il 
crut  mourir,  il  faillit  brûler  son  poëme  pour  le  soustraire  à  la  curio- 
sité de  ses  amis,  à  leur  imprudente  admiration  et  à  la  publicité  qu'on 
lui  aurait  infailliblement  donnée.  (De  contemptu  mundi,  dial.  5.)  Il 
ne  pardonna  jamais  à  Barbate  de  Sulmone,  qu'il  aimait  cependant 
très-tendrement,  d'avoir  publié  trente-quatre  vers  de  Y  Afrique  que 
cet  ami  enthousiaste  lui  avait  arrachés,  à  force  d'importunités,  en 
promettant  de  n'en  parler  à  personne,  mais  sans  avoir  la  force  de 
tenir  sa  promesse  (Senil.  I,  2). 

Du  vivant  de  Pétrarque,  on  ne  connut  de  son  poëme  que  ces  trente- 
quatre  vers.  C'était  plus  que  Pétrarque  ne  voulait  qu'on  en  connût.  Il 
avait  évidemment  condamné  son  œuvre  et  ne  pouvait  en  entendre  parler 
sans  déplaisir.  Les  plus  intimes  confidents  de  sa  pensée  le  sava:ent  si 
bien  qu'en  apprenant  sa  mort,  Boccace  écrivit  à  François  de  Brossano, 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Y  Afrique,  sans  dissimuler  qu'il 
craignait  que  l'ouvrage  n'eût  été  brûlé.  Boccace  n'aurait  pas  eu  cette 
crainte  si  Pétrarque  n'avait  parlé  devant  lui  à  plusieurs  reprises  de 
.  jeter  Y  Afrique  au  feu.  François  de  Brossano  retrouva  cependant  le 
manuscrit  du  poëme  dont  il  fit  faire  immédiatement  une  copie  pour 
satisfaire  les  amis  du  poète  qui,  malgré  tout  ce  que  Pétrarque  avait 
pu  leur  dire,  admiraient  d'avance,  de  confiance  et  avec  enthousiasme, 
un  ouvrage  abandonné  et  condamné  par  son  auteur.  Boccace  étant 
mort  pendant  que  la  copie  se  faisait,  ce  fut  Coluccio  Salutati  qui  la 
reçut  à  sa  place  et  qui  découvrit  immédiatement  une  immense  lacune 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième  livre.  On  eut  beau  chercher  dans 
la  bibliothèque  de  Pétrarque,  on  ne  retrouva  pas  les  vers  qui  man- 
quaient. Cette  partie  de  l'œuvre  avait-elle  été  égarée  pendant  les 
•  (  nombreux  voyages  que  fit  le  poète,  entre  1542,  date  de  la  fin  de  son 
travail,  et  1374,  date  de  sa  mort?  Un  ouvrage  manuscrit  qu'on  garde 
trente-deux  ans  sans  y  toucher,  dont  il  n'existe  aucune  copie  et  qu'on 

20 
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exprimer  qu'il  ne  le  fait  ailleurs  son  désir  ardent 
d'être  enseveli  sous  la  terre  italienne  et  la  joie  qu'é- 
prouvera sa  dépouille  de  se  reposer  enfin  près  des 
tombeaux  des  ancêtres.  Que  de  grâce  dans  les  vers  où 
il  raconte  à  Guillaume  de  Pastrengo  qu'en  revoyant 
à  Vaucluse  la  maîtresse  de  son  ami ,  il  croyait  le 
revoir  lui-même,  tant  ces  deux  souvenirs  s'associaient 
dans  sa  pensée!  Mais  c'est  surtout  de  la  prose  latine 
de  Pétrarque  et  particulièrement  de  sa  vaste  corres- 
pondance qu'on  pourrait  extraire  de  beaux  fragments, 
des  passages  touchants  ou  gracieux  sur  l'amitié,  d'a- 
gréables récits  de  voyages,  des  observations  péné- 
trantes sur  la  mobilité  du  caractère  humain,  d'ad- 
mirables réflexions  sur  les  services  que  les  lettrés 
rendent  aux  hommes,  et  sur  le  charme  qu'ajoute  à 
la  vie  le  commerce  des  grands 'esprits.  Quiconque 
aura  le  courage  de  lire  sérieusement  les  lettres  du 
poëte  en  sera  récompensé  par  la  découverte  d'une 
foule  de  pages  dont  la  latinité  n?a  rien  de  barbare  et 
dont  le  fond  est  plein  d'agrément.    M.  Fracassetti 


promène  avec  soi  de  pays  en  pays,  court  de  grands  risques.  L'indif- 
férence de  Pétrarque  pour  son  œuvre  —  il  atteste  à  plusieurs  reprises 
qu'il  Ta  complètement  abandonnée  —  suffit  à  expliquer  la  lacune 
qui  existe.  Peut-être  aussi  voulut-il  prendre  ses  précautions  contre 
ses  amis  et  brûla-t-il,  de  propos  délibéré,  une  portion  de  son  poème 
pour  en  rendre  la  publication  impossible. 

Le  travail  le  plus  complet  et  le  meilleur  qui  ait  été  fait  sur  le 
poème  de  Y  Afrique  est  le  discours  préliminaire  que  D.  Rossetti  a  mis 
en  tête  de  son  édition  des  épîtres  et  des  églogues  de  Pétrarque 
(Poésie  minori  del  Petrarca,  1. 1,  Milan,  1829). 
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a  bien  mérité  du  monde  lettré  en  mettant  à  la  portée 
d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs ,  des  œuvres 
qu'on  oubliait  trop  et  dont  les  vieilles  éditions,  incor- 
rectes et  incomplètes ,  rendaient  la  lecture  peu  at- 
trayante. 


IV 


Malgré  d'évidentes  beautés,  les  ouvrages  latins  de 
Pétrarque  valent  moins  par  eux-mêmes  que  par  l'in- 
fluence qu'ils  ont  exercée.  Leur  plus  grand  mérite  est 
d'avoir  fait  connaître  et  aimer  l'antiquité  classique. 
Pétrarque  a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  étudier  les 
anciens,  et  au  moins  autant  de  temps  à  répandre  dans 
le  public,  par  ses  nombreux  écrits,  les  résultats  de 
ses  vastes  lectures.  Il  a  vulgarisé  le  premier  une  in- 
croyable quantité  d'idées  et  de  faits  empruntés  aux 
textes  classiques.  On  est  émerveillé  de  tout  ce  qu'à 
lui  seul  il  a  pu  apprendre  à  ses  contemporains.  Dans 
presque  tous  les  ordres  des  connaissances  humaines, 
il  a  restitué  à  l'humanité  des  notions  perdues  ou  ou- 
bliées. Personne,  par  exemple,  n'a  plus  travaillé  que 
lui  au  moyen  âge  à  retrouver  les  principaux  traits  de 
l'histoire  romaine  si  souvent  altérée  par  des  légendes 
romanesques.  Il  a  compulsé  les  annales  de  Rome 
avec  Ja  double  passion  d'un  savant  et  d'un  patriote, 
avec  le  désir  général  de  s'instruire  aiguillonné  par  le 
désir  particulier  de  rétablir  dans  leur  intégrité  les 
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titres  de  gloire  de  sa  patrie.  Ce  fut  un  des  plus 
grands  soucis  de  sa  vie.  En  même  temps  qu'il  com- 
posait son  poëme  de  Y  Afrique  et  qu'il  célébrait  les 
belles  actions  de  Scipion,  son  héros,  il  recueillait  des 
matériaux  et  il  méditait,  dans  sa  laborieuse  solitude 
de  Vaucluse,  d'écrire  un  jour  l'histoire  entière  de 
Rome,  depuis  le  règne  de  Romulus  jusqu'à  celui  de 
Titus.  Œuvre  immense,  comme  il  le  disait  lui-même, 
a  œuvre  qui  exigeait  beaucoup  de  travail,  beaucoup  de 
«  temps  L,  »  et  que  pourtant  il  mena  presque  à  bonne 
fin,  autant  que  le  permettait  l'état  des  sciences  histori- 
ques au  quatorzième  siècle,  dans  un  livre  peu  connu, 
qui  n'a  jamais  été  publié  sous  sa  forme  primitive,  et 
dont  il  nous  a  laissé  lui-même  un  résumé!  La  Vie  des 
hommes  illustres  que  contiennent  les  vieilles  éditions 
de  Pétrarque  n'est  qu'un  abrégé,  fait  en  grande  partie 
par  l'auteur,,  d'un  travail  beaucoup  plus  considérable 
sur  le  même  sujet  demeuré  manuscrit,  mais  traduit 
en  italien  par  un  ami  même  de  Pétrarque,  par  le 
grammairien  Donato  dePratovecchio.  Là,  l'ensemble 
de  l'histoire  romaine  reparaît  pour  la  première  fois, 
non  pas  dans  une  œuvre  méthodique,  comme  l'avait 
d'abord  voulu  le  poëte,  mais  en  détail,  à  propos  de 
la  vie  de  chaque  grand  citoyen  de  Rome,  et  avec  une 
merveilleuse  abondance  d'informations  et  de  citations 
précises.  C'est  comme  la  quintessence  de  tout  ce  que 

1  Opus  immensum,  temporisque  et  laboris  capâcissimum  agressus 
es  (De  contemptu  mundi). 
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Pétrarque  avait  appris  sur  Rome  en  lisant  les  écrivains 
latins,  et  comme  la  première  révélation  de  l'histoire 
romaine  qu'ait  reçue  le  monde  moderne.  Après  bien 
des  siècles  d'ignorance,  on  n'a  véritablement  com- 
mencé à  connaître  Rome  qu'à  partir  de  la  composi- 
tion de  cet-ouvrage  et  de  la  publication  du  poëme  de 
Y  Afrique,  où  perce  à  chaque  page  une  prodigieuse 
connaissance  de  l'antiquité  latine.  La  vie  de  Jules 
César,  où  Ton  a  tant  puisé,  et  qu'on  attribue  d'ordi- 
naire à  J.  Celse,  personnage  imaginaire,  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  fragment  du  grand  travail  de  Pé- 
trarque. L'œuvre  entière,  composée  d'abord  pour 
l'instruction  de  François  de  Carrare,  seigneur  de  Pa- 
doue,  fut  ensuite  abrégée  et  réduite  à  une  sorte  d'in- 
dex ou  de  catalogue,  sur  la  demande  du  même  sei- 
gneur, pour  servir  d'indicateur  dans  une  galerie  de 
portraits  de  grands  hommes  qu'il  réunissait  à  Pa- 
doue,  et  devint  sous  cette  nouvelle  forme  le  manuel 
obligé  de  tous  ceux  qui  étudiaient  l'histoire1 

Pétrarque  contribua  aussi  à  répandre  quelques 
connaissances  historiques  en  réunissant  la  première 
collection  de  médailles  qu'il  y  ait  eu  chez  les  mo- 
dernes. Il  possédait  notamment  plusieurs  pièces 
de  monnaie  à  l'effigie  des  empereurs  qu'il  mit  un 
jour  sous  les  yeux  de  Charles  IV,  pour  éveiller  en  lui 

1  Voyez,  sur  la  Vie  des  hommes  illustres  de  Pétrarque,  le  curieux 
et  savant  travail  de  Dominique  Rossetli  (Petrarca,  Celso  e  Boccaccio, 
Trieste,  1858). 

20' 
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l'amour  de  la  gloire  et  exciter  son  émulation.  La  géo- 
graphie ne  l'intéressait  pas  moins  que  l'histoire.  Il 
aimait  à  connaître  les  lieux  comme  les  hommes.  Son 
tempérament  voyageur  l'eût  même  entraîné,  il  le  con- 
fesse, clans  des  expéditions  lointaines  et  dans  de  vé- 
ritables voyages  de  découvertes  s'il  avait  pu  emporter 
ses  livres  partout  avec  lui,  et  retrouver  partout  Tu- 
sage  de  la  langue  latine.  11  se  consolait  du  moins  de 
ne  pas  visiter  les  lieux  inconnus  en  poussant  les  autres 
à  faire  des  recherches.  11  écrivait  à  un  Anglais,  Ri- 
chard de  Bury,  pour  l'engager  à  rechercher  l'empla- 
cement de  l'île  de  Thulé,  et  par  son  Itinéraire  sy- 
riaque, le  premier  ouvrage  en  ce  genre  qui  parut 
chez  les  modernes,  il  ressuscitait  les  études  géogra- 
phiques. 


Pétrarque  n'a  pas  seulement  l'ambition  de  tout  ap- 
prendre et  de  tout  savoir;  il  ne  tient  pas  seulement  à 
s'assimiler  tout  ce  qu'ont  pensé,  tout  ce  qu'ont  su 
les  grands  écrivains  de  l'antiquité.  Il  y  a  dans  son 
érudition  autre  chose  que  le  labeur  persévérant  d'un 
esprit  avide  de  s'instruire.  Il  vivifie  ses  patientes  études 
par  l'indépendance  et  par  l'originalité  hardie  de  sa 
critique.  S'il  s'approprie  ce  qu'enseignent  les  autres, 
il  ne  les  croit  pas  timidement  sur  parole.  Il  n'accepte 
pour  vrai  que  ce  qui  est  d'accord  avec  sa  raison.  En 
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ce  sens  encore,  il  donne  à  son  siècle  plus  d'an  grand 
exemple  par  l'énergie  avec  laquelle  il  repousse  des  er- 
reurs accréditées,  par  l'audace  avec  laquelle  il  éman- 
cipe l'esprit  humain  de  quelques-uns  de  ses  préjugés. 
Ses  attaques  contre  des  superstitions  séculaires  re- 
tentissent au  milieu  de  la  crédulité  presque  générale 
de  son  siècle  comme  la  voix  de  la  critique  moderne 
qui  réclame  enfin  le  droit  de  tout  juger,  de  tout  con- 
trôler dans  le  domaine  de  la  science'.  Seul  il  ose  s'at- 
taquer à  des  puissances  que  le  monde  adore,  que 
l'Église  ménage,  et  devant  lesquelles  s'inclinent  res- 
pectueusement les  plus  fiers  esprits.  Presque  tous  ses 
contemporains  croient  à  l'alchimie  et  à  l'astrologie, 
ou,  s'ils  n'y  croient  pas,  affectent  d'y  croire  pour  ne 
pas  paraître  braver  l'opinion.  A  Bologne,  à  Padoue, 
dans  ces  foyers  d'études,  l'astrologie  est  publiquement 
enseignée  comme  une  science  certaine,  ayant  sa  mé- 
thode et  ses  lois.  L'Église,  au  lieu  de  montrer  l'inanité 
de  cette  prétention,  la  confirme  par  ses  craintes  en 
répandant  le  bruit  que  les  astrologues  sont  les  colla- 
borateurs du  démon.  Pétrarque  seul  soutient  que  l'al- 
chimie n'est  pas  autre  chose  que  l'art  de  tromper,  et 
si  quelqu'un  espère  s'enrichir  par  ce  moyen,  il  lui  ré- 
pond :  «  Qu'attendez-vous  de  l'alchimie,  je  vous  prie, 
«  excepté  de  la  fumée,  de  la  cendre,  de  la  sueur,  des 
«  soupirs,  des  paroles,  des  mots, des  ruses,  de  l'igno- 
«  minie1?  »  Il  méprise  les  alchimistes  comme  des 

1  Spero  alchimie  successum.  —  Et  quem,  quaeso,,  prêter  fumum, 
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charlatans  et  ceux  qui  les  consultent,  d?abord  comme 
des  gens  sottement  possédés  du  désir  de  s'enrichir, 
puis  comme  des  dupes  ridicules.  Il  ne  ménage  pas 
davantage  les  astrologues,  quoiqu'il  les  voie  entourés 
presque  partout  de  respect,  et  même  d'une  sorte  de 
terreur  superstitieuse.  A  la  cour  des  Viseonti,  il  ne 
garde  aucun  ménagement  pour  leur  astrologue  offi- 
ciel, et  un  jour  que  celui-ci  l'a  interrompu  au  mo- 
ment où  il  parlait  publiquement,  il  refuse  de  conti- 
n.uer  son  discours  en  déclarant  qu'après  une  telle  in- 
terruption il  ne  lui  reste  plus  rien  à  dire.  Il  va  même 
jusque  reprocher  à  ce  malheureux  sa  profession, 
jusqu'à  obtenir  de  lui  cet  aveu  que  son  astrologie  n'; 
d'autre  vertu  que  de  lui  faire  gagner  son  pain. 

Dans  la  même  réprobation,  il  enveloppe  les  médecins 
pour  lesquels  il  ressentit  de  très-bonne  heure  une 
invincible  aversion.  On  a  beau  lui  parler  des  méde- 
cins de  l'antiquité,  faire  sonner  à  ses  oreilles  les  noms 
vénérés  de  Galien  et  d'Hippocrate.  Il  ne  conteste  pas 
leur  autorité,  mais  il  refuse  absolument  de  croire  que 
leurs  successeurs  aient  hérité  de  leur  science.  11 
prend  trop  souvent  ceux-ci  en  flagrant  délit  d'igno- 
rance pour  s'incliner  sur  parole  devant  leur  jargon 
pédantesque  et  leurs  merveilleuses  recettes.  Peut -êtn 
la  médecine  est-elle  une  science,  peut-être  l'a-t-elk 
été  et  pourrait-elle  le  redevenir  encore,  si  on  l'étudiait 

cinerem,  sudorem,  suspiria,  verba,  dolos,  ignominiam  ?  (Deremediis^ 
utvimque  fortunœ,  lib.  I;dial.  111.) 
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sérieusement.  Mais  en  tout  cas,  on  ne  lui  persuadera 
pas  qu'un  seul  de  ses  contemporains  la  possède.  À 
cet  égard,  sa  conviction  était  inébranlable.  Comme 
Boccace  lui  écrivait  un  jour  qu'il  venait  d'échapper  à 
une  maladie  dangereuse,  grâce  à  Dieu  et  à  son  méde- 
cin, Pétrarque  répondait  :  «  Dieu  seul  a  bien  suffi  à 
c<  celte  besogne.  Sois  assuré  que  ton  médecin  n'est 
«  pour  rien  dans  ta  guérison,  »  et  à  quelque  temps 
de  là,  Boccace  ayant  avoué  en  effet  que  le  médecin 
ne  s'était  pas  mêlé  de  sa  maladie,  Pétrarque  écrivait  : 
a  A  la  bonne  heure,  je  comprends  maintenant  ta  gue- 
«  rison.  Elle  me  paraissait  invraisemblable  avec  le 
c<  secours  d'un  médecin,  mais  maintenant  que  je  sais 
«  que  la  médecine  y  a  été  étrangère,  je  me  l'explique 
«sans  peine.  »  Dans  la  même  lettre,  il  demandait 
qu'on  choisît  deux  cents  hommes  également  bien  por- 
tants, qu'on  les  divisât  en  deux  bataillons  de  cent 
hommes,  qu'à  une  de  ces  bandes  on  donnât  des  mé- 
decins sans  en  donner  à  l'autre,  et  il  affirmait  non- 
seulement  qu'on  se  porterait  mieux,  mais  qu'on 
mourrait  beaucoup  moins  du  côté  ou  il  n'y  aurait  pas 
de  médecins.  À  Clément  VI,  malade  et  assiégé  par  les 
médecins,  il  rappelait  qu'un  empereur  avait  fait  mettre 
sur  son  tombeau  :  Tiirba  medicoriim  perii. 

Dans  la  pratique,  il  ne  se  relâchait  pas  de  ses 
préventions  contre  la  médecine.  Il  ne  faisait  pour 
lui-même  aucun  cas  des  ordonnances,  et  il  avait 
enjoint  à  ses  domestiques,  dans  le  cas  où  il  perdrait 
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connaissance  et  ne  pourrait  se  défendre,  de  ne  jamais 
consentir  à  lui  administrer  les  remèdes  qu'on  pres- 
crirait pour  sa  santé.  Cette  précaution  lui  sauva  la 
vie,  une  nuit,  où  après  un  grand  accès  de  fièvre  les 
médecins  voulaient  qu'on  le  réveillât  pour  lui  donner 
une  potion.  Par  obéissance  à  ses  ordres,  ses  gens  ne 
le  réveillèrent  point.  Quelques  instants  de  profond 
sommeil  le  guérirent  absolument,  et  le  lendemain, 
les  médecins  qui,  en  apprenant  qu'on  ne  leur  avait 
point  obéi,  croyaient  le  trouver  mort,  le  trouvèrent 
assis  comme  d'habitude  et  déjà  au  travail.  Il  resta 
convaincu  que  le  repos  l'avait  sauvé,  qu'il  serait  mort 
si  on  l'avait  réveillé,  et  il  n'en  fut  que  plus  hostile  à 
la  médecine.  On  se  tromperait  en  ne  voyant  dans 
cette  opposition  aux  médecins  qu'un  caprice  ou  un 
trait  d'originalité.  C'était  la  conséquence  même  de  la 
haute  idée  que  Pétrarque  se  faisait  de  la  science  et  de 
son  hostilité  systématique  contre  ceux  qui  abusaient 
de  ce  nom  pour  tromperies  hommes,  en  cachant  leur 
ignorance  sous  des  paroles  sonores.  Dans  aucun  genre 
d'études,  il  ne  voulait  ni  qu'on  se  payât  soi-même 
ni  qu'on  payât  les  autres  de  vaines  formules.  Il  en- 
tendait n'être  jamais  dupe  des  mots  et  n'y  attacher 
de  prix  qu'autant  que  ces  mots  exprimaient  des  pen- 
sées vraies  ou  des  faits  précis. 

De  là  son  profond  mépris  pour  cette  argumentation 
syllogistique  qui  régnait  encore  dans  les  écoles,  qu'il 
avait  vu  triompher  dans  des  luttes  de  paroles  à  Mont- 
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pellier,  à  Bologne,  à  Paris,  et  don!  la  jeunesse  uni- 
versitaire s'éprenait  follement,  comme  du  plus  noble 
emploi  des  facultés  humaines.  U  n'en  méconnaissait 
pas  la  valeur,  il  savait  quelle  souplesse  l'habitude  de 
discuter  donne  à  l'esprit.  Mais  il  s'irritait  qu'on  dis- 
cutât sur  tout,  à  propos  de  tout,  et  xjue  la  dialectique 
devînt  Tunique  aliment  de  l'intelligence,  au  lieu  de 
servir  simplement  à  l'aiguiser,  à  l'exercer,  comme  la 
gymnastique  exerce  le  corps  de  l'enfant,  «  Aie  soin 
«  de  ne  pas  devenir  un  disputeur  vide,  mais  un  tra- 
ce vailleur  effectif1,  »  écrivait-il  à  un  jeune  homme, 
en  se  rappelant  sans  doute  ces  combats  brillants  aux- 
quels il  avait  assisté  dans  sa  jeunesse,  mais  qui  ne 
lui  avaient  laissé  que  le  vain  souvenir  d'un  cliquetis 
'de  mots  et  d'une  sorte  d'escrime  intellectuelle,  «  Je 
«  sais,  écrivait-il  à  Thomas  de  Messine,  que  la  dia- 
t«  leetique  est  un  des  arts  libéraux  et  un  degré  à 
a  franchir  pour  ceux  qui  visent  haut;  pour  ceux  qui 
«  marchent  dans  les  sentiers  difficiles  de  la  philoso- 
cc  phie,  ce  n'est  point  une  armure  inutile.  Elle  excite 
c<  l'intelligence^  elle  marque  la  route  de  la  vérité^ 
«  elle  enseigne  à  éviter  les  pièges,  et  enfin,  si  elle  ne 
«  *ert  point  à  autre  chose,  elle  rend  les  esprits  agiles 


1  Dialectici  passim  multi  sunt,  philosopbi  autem  veri  nulli.  De  àr- 
tibus  ad  quas  te  contulisti  elice  quod  tibi  utile,  quodque  animae  mo- 

ribusque  tuis  salutiferum  experiris.  Reliqua  ut  venenum  abjice 

Multa  sunt  quœ  nescire  ea  demum  scientia  summa  est...  Cura  ut  fias 
non  ventosus  disputator,  sed  realis  artifex.  (Seuil. ,  XIUj  5.) 
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c<  et  ingénieux.  Je  ne  nie  pas  cela...  Mais  si  on  a 
c<  raison  de  passer  par  là,  on  aurait  tort  de  s'y  arrê- 
«  ter.  Il  n'y  a  que  le  voyageur  insensé  auquel  l'agré- 
cc  ment  de  la  route  fasse  oublier  le  but  qu'il  s'était 
«  fixé1.  » 

Pour  lui  la  science  des  écoles  n'est  qu'un  moyen, 
non  un  but.  Il  comprend  que  les  jeunes  gens  la  culti- 
vent, mais  il  ne  connaît  rien  de  plus  ridicule  qu'un 
vieillard  qui  combine  des  syllogismes.  Il  faut  l'en- 
tendre aussi  se  moquer  sans  ménagements  des  thèses 
puériles  que  soutenaient  les  candidats  au  doctorat,  et 
du  futile  appareil  avec  lequel  les  Universités  déli- 
vraient les  grades  les  plus  élevés,   «  Un  jeune  sot 
a  arrive  dans  le  sanctuaire.  Ses  précepteurs  le  louent, 
«  ses  parents  et  ses  amis  applaudissent.  Lui-même 
«  reçoit  l'ordre  de  monter  en  chaire.  II  regarde  déjà 
«  toutes  choses  de  haut,  et  il  murmure  je  ne  sais  quoi 
a  de  confus.  Alors  les  anciens  à  F  envi  le  portent  aux 
a  nues,  comme  s'il  avait  parlé  divinement.  Pendant 
«  ce  temps  les  cloches  sonnent,  les  trompettes  reten- 
c<  tissent  ;  on  l'embrasse,  on  lui  met  sur  la  tête  une 
«  coiffure  ronde  et  noire  (le  bonnet  de  docteur) .  Quand 

1  Scio  quod  una  liberalium  est,  et  gradus  ad  alta  nitentibus  ;  in- 
torque* philosophorum  dumeta  gradientibus,  non  inutilis  armatura  : 
excitât  intellectum,  signât  Teri  viam,  monstrat  vitare  fallacias,  deni- 
que,  si  nihil  aliudr  promptos  et  perargutulos  facit.  Hoc  ita  esse  non 
inficior,  sed  non  statim  qua  honeste  transiirus,  laudabiliter  immora- 
rnur.  Quin  imo  viatoris  însani  est  amœnitate  viarura  metam,  quam 
destinaverat,  oblivisci.  (FamiL,  1,6.) 
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«  tout  cela  est  achevé,  celui  qui  était  un  sot  en  montant 
«  redescend  sage.  C'est  une  admirable  métamorphose 
a  qu'Ovide  ne  connaissait  pas.  C'est  ainsi  que  se  font 
«  aujourd'hui  les  savants1.  » 

Les  défenseurs  de  la  scholastique  se  réfugient  der- 
rière l'autorité  d'Aristote,  leur  dieu,  et  obligent  Pé- 
trarque, l'admirateur  et  le  prôneur  de  l'antiquité,  à 
se  prononcer  sur  ce  grand  nom.  11  ne  le  fait  pas  sans 
embarras,  mais  il  le  fait  avec  courage.  Il  lui  en  coûte 
infiniment  de  toucher  au  piédestal  sur  lequel  le 
moyen  âge  élève  un  de  ces  anciens  pour  lequel  il  ré- 
clame l'admiration  de  ses  contemporains.  Il  essaye 
d'abord  d'échapper  à  la  nécessité  de  le  juger  en  le 
mettant  hors  de  cause,  en  s'en  prenant  à  ses  com- 
mentateurs, aux  Juifs  et  aux  Arabes  qu'il  accuse  de  le 
défigurer.  11  conteste  le  titre  d'aristotéliciens  aux  dis- 
cuteurs  éternels  qui  parlent  toujours,  sans  rien 
écrire,  et  leur  rappelle  que,  si  leur  maître  discutait,  il 
écrivait  encore  plus.  Qu'ils  écrivent  donc,  au  lieu  de 
parler  ;  mais  tant  qu'ils  n'auront  d'autre  talent  que 
de  débiter  des  phrases  vides,  qu'ils  ne  se  disent  pas 


1  Venit  juvenis  stultus  ad  templum  ;  prœceptores  illum  sui  praedi- 
cant,  célébrant...  plaudunt  affines  et  amici.  Ipse  jussus  in  cathedram 
scandit,  cuncta  jam  ex  alto  despiciens,  et  nescio  quid  confusum  mur- 
murans.  Tune  majores  certatim,  ceu  divina  locutum,  laudibus  ad 
cœlum  tollunt  ;  tinniunt  intérim  campanse,  strepunt  tubse,  figuntur 
oscula,  vertici  rotundus  et  niger  pannus  imprimitur.  His  peractis,  des- 
cendit sapiens  qui  stultus  ascenderat.  Mira  prorsus  transformatio, 
nec  Nasoni  cognita.  (De  remediis  utriusque  fortunm,  dial.  12.) 
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les  disciples  d'un  homme  beaucoup  plus  connu  par 
son  génie  d'écrivain  que  par  son  habileté  à  discuter. 
Un  jour  cependant  les  précautions  oratoires  dispa- 
raissent. Pétrarque  en  vient,  dans  la  chaleur  de  la 
querelle,  à  mettre  en  doute  l'autorité  du  maître  lui- 
même.  Il  prononce  une  parole  mémorable,  la  plus 
hardie  peut-être  qu'ait  entendue  le  moyen  âge.  Il  ose 
dire  qu'après  tout  Aristote  n'est  qu'un  homme  et  n'a 
pu  tout  savoir1.  Aristote,  l'idole  de  la  science  profane 
et  de  la  science  sacrée,  Aristote,  que  la  théologie  et 
les  écoles  divinisent,  Aristote,  c<  le  maître  de  ceux 
a  qui  savent-,  »  trouve  enfin  quelqu'un  qui  résiste 
publiquement  au  prestige  de  sa  renommée.  Avec  ce 
mot  de  Pétrarque,  l'esprit  critique  des  temps  mo- 
dernes s'éveille  et  affirme  son  droit  déjuger  en  s'at- 
taquant,  pour  commencer,  à  la  plus  haute  des  auto- 
rités. 

En  même  temps  s'annonce  une  manière  toute 
nouvelle  de  considérer  l'antiquité.  Qui  donc  l'étu- 
diait,  avant  Pétrarque,  à  un  point  de  vue  littéraire, 
qui  donc  y  cherchait  les  principes  de  Part  et  le  sens 
divin  de  la  beauté  de  la  forme?  Qui  donc  se  serait 
occupé  du  style  d3 Aristote  et  aurait  distingué  chez  lui 
l'écrivain  du  penseur?  Pétrarque  introduit  dans  la 
critique  un  élément  encore  inconnu,  lorsqu'il  exprime 
des  doutes  sur  la  perfection  de  la  langue  que  parle 

1  De  sui  ipsins  et  multorum  ignorantia. 

a  11  maestro  de  color  che  sauno  [Inferno,  c.  HI). 
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le  philosophe  grec,  lorsqu'il  déclare  qu'en  recon- 
naissant la  grandeur  de  son  esprit,  il  ne  découvre 
dans  ses  œuvres  aucune  trace  d'éloquence.  Là  où  Ci- 
céron  et  Sénèque  l'entraînent  et  l'émeuvent  par  la 
magie  du  langage,  il  avoue  qu'Àristote  l'instruit  sans 
le  toucher.  Celui-ci  lui  apprendra  ce  que  c'est  que  la 
vertu,  ce  que  c'est  que  le  vice  ;  les  autres  seuls  sau- 
ront l'art  de  lui  faire  aimer  le  bien,  haïr  le  mal. 

C'est  dire  assez  le  prix  que  Pétrarque  attache  à  la 
beauté  du  style,  et  c'est  en  inaugurant  ainsi  la  critique 
littéraire,  même  au  prix  d'une  erreur  causée  par  son 
ignorance  du  grec,  qu'il  rend  peut-être  le  plus  de  ser- 
vices aux  lettres  modernes.  En  donnant  à  ses  con- 
temporains les  premières  leçons  de  goût  qu'ils  aient 
reçues,  en  leur  apprenant  à  rechercher  les  qualités 
et  les  défauts  du  langage,  il  éveille  ou  il  développe 
en  eux  le  sentiment  de  la  beauté.  Il  leur  fait  voir 
dans  l'antiquité  non  plus  seulement  une  école  de 
science  et  de  philosophie ,  mais  la  plus  grande  école 
d'art  que  le  monde  ait  jamais  eue*  Il  leur  apprend 
qu'il  faut  étudier  le  latin  ailleurs  que  dans  Donat  ou 
dans  Priscien,  lire  Cicéron  et  Horace  pour  en  tirer 
autre  chose  que  des  règles  ou  des  exemples  de  gram- 
maire, les  citer  pour  autre  chose  que  pour  appuyer 
quelque  système  de  philosophie  ou  quelque  conception 
théologique.  Il  leur  enseigne  qu'il  y  a  quelque  diffé- 
rence entre  le  génie  de  Cicéron ,  l'art  de  Sénèque  et 
le  talent  de  Boèce,  et  qu'il  serait  ridicule  de  mettre 
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Valère  Maxime  ou  Florus  sur  la  même  ligne  que 
Salluste  et  Tite  Live.  Rien  ne  pouvait  plus  servir  à  la 
renaissance  des  lettres  que  son  admiration  enthou- 
siaste pour  les  plus  grands  des  écrivains  latins,  que 
son  culte  pour  Gicéron  et  pour  Virgile,  que  ces  beaux 
fragments  de  poésie,  que  ces  beaux  vers  qu'il  insérait 
à  chaque  instant  dans  ses  œuvres  latines  et  qu'il  po- 
pularisait ainsi  parmi  les  lettrés. 

Dante  assurément  connaissait  et  aimait  l'antiquité; 
l'éloge  qu'il  fait  de  Virgile,  la  place  qu'il  assigne  dans 
le  Limbe  à  Horace,  à  Lucain,  à  Ovide,  prouvent  même 
qu'il  y  avait  déjà  dans  sa  manière  déjuger  et  de  clas- 
ser les  poètes  de  Rome  un  grand  sens  littéraire.  Mais  il 
ne  passe  pas  sa  vie,  comme  Pétrarque,  à  poursuivre 
les  belles  œuvres  des  anciens,  à  les  répandre  dans 
le  public,  à  leur  chercher  partout  des  copistes,  des  lec- 
teurs, des  admirateurs,  des  disciples.  Il  ne  s'est  point 
donné  pour  tâche,  comme  Pétrarque,  de  conquérir  le 
monde  à  l'admiration  et  à  l'imitation  des  lettres  an- 
tiques. Dès  qu'il  s'agit  de  l'antiquité,  Pétrarque  a  la 
foi  et  l'enthousiasme  d'un  apôtre.  Comme  ces  mis- 
sionnaires qui  portaient  aux  peuples  barbares  la  divine 
lumière  de  l'Évangile,  il  veut  ouvrir  les  âmes  de  ses 
contemporains  à  la  connaissance  et  au  culte  de  la  lit- 
térature classique,  les  arracher  à  ces  arides  formules 
de  la  scholastique,  à  ces  vaines  discussions  de  l'école 
dans  lesquelles  l'esprit  humain  use  ses  forces  sans 
les  renouveler  jamais;  les  déshabituer  de  cette  barba- 
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rie  du  langage  qui  éteint,  sous  l'imperfection  des  ter- 
mes et  sous  l'indécision  de  la  phrase,  la  flamme  de  la 
pensée;  éveiller  en  eux  le  goût  de  l'harmonie,  de  l'é- 
légance, de  la  pureté,  et  leur  révéler,  par  l'exemple 
des  latins,  ce  que  la  beauté  de  la  forme ,  ce  que  le 
soin  du  style  ajoutent  à  la  valeur  et  à  la  durée  des 
choses.  Noble  et  généreuse  ambition  qui  méritait  de 
tenter  un  grand  esprit,  qui  réussit ,  comme  réussis- 
sent toujours  les  idées  désintéressées  servies  par  un 
grand  courage,  et  qui  marque  d'une  trace  lumineuse 
le  passage  de  Pétrarque  à  travers  son  siècle  ! 

VI 

Sa  vie  est  une  époque  mémorable  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  C'est  de  là  que  date  le  réveil  des 
études  classiques  et  cela  seul  suffirait  à  sa  gloire. 
Dans  l'intervalle  qui  s'écoule  de  sa  naissance  à  sa  mort, 
il  s'est  accompli  en  Italie  un  progrès  littéraire  dont 
l'honneur  lui  revient.  Si  on  cherche  de  tous  côtés  des 
manuscrits  anciens,  si  on  multiplie  les  copies  de  ceux 
qu'on  possédait  déjà,  si  on  place  les  textes  des  grands 
écrivains  entre  les  mains  des  jeunes  gens,  si  on  s'étu- 
die à  les  imiter,  si  on  écrit  le  latin  avec  plus  de  cor- 
rection et  de  délicatesse ,  si  le  goût  s'épure,  si  le  sens 
du  beau  se  développe,  c'est  à  lui  surtout  qu'on  le  doit. 
Tout  ce  qu'il  a  fait  pour  répandre  les  ouvrages  de 
Cicéron  a  profité  à  la  culture  Jittéraire  de  son  pays. 
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Avant  lai,  à  peine  connaissait-on  le  grand  orateur; 
Dante  n'avait  lu  qu'un  petit  nombre  de  ses  œuvres. 
Après  lui, il  n'y  a  pas  de  lettré  qui  ne  se  pique  de  le 
connaître  et  de  l'imiter.  Au  commencement  du  quin- 
zième siècle,  Cicéron  compte  déjà  des  milliers  de  lec- 
teurs. N'est-ce  pas  là  une  des  circonstances  qui  ont  le 
plus  influé  sur  le  culte  de  la  langue  latine  en  Italie,  et 
par  suite  sur  le  développement  de  la  littérature  ita- 
lienne? Tout  ce  qu'il  y  a  de  cicéronien  dans  le  génie 
de  certains  prosateurs  italiens  ne  vient-il  pas  de  là  et 
ne  remonte-t-il  pas  jusqu'à  Pétrarque?  N'est-ce  point 
encore  Pétrarque  qui,  à  l'imitation  des  anciens,  pour 
répondre  au  besoin  de  perfection  que  la  lecture  de 
leurs  œuvres  augmentait  en  lui,  adonné,  le  premier, 
l'exemple  public  de  revoir  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et 
de  retoucher  ses  écrits?  N'est-ce  point  lui  qui,  vingt 
fois  dans  ses  lettres,  recommande  à  ses  amis  d'être 
difficiles  pour  eux-mêmes,  de  soumettre  leurs  œuvres 
à  une  révision  rigoureuse  et  contribue  ainsi  plus 
que  personne  à  faire  naître  chez  les  écrivains  italiens 
ce  goût  de  l'élégance,  ce  souci  de  la  pureté  delà 
langue  qui  caractérise  un  si  grand  nombre  d'entre  eux, 
même  parmi  les  médiocres? 

Les  lettres  lui  doivent  la  conservation  de  bien  des 
ouvrages  qu'il  exhuma  de  la  poussière  où  ils  dormaient 
depuis  des  siècles,  qu'il  fit  copier  à  ses  frais  et  qu'il 
préserva  de  tout  accident  ultérieur  en  les  déposant 
dans  sa  riche  bibliothèque.  Ce  fut  sa  collection  de 
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livres  qui  servit  de  type  aux  bibliothèques  de  l'Italie. 
Il  eût  voulu  qu'elle  ne  se  dispersât  pas  après  sa  mort, 
il  souhaitait  même  qu'elle  se  fondît  avec  celle  de 
Boccace.  Son  gendre  en  décida  autrement.  Mais  les 
œuvres  qu'il  avait  recueillies  n'en  furent  pas  moins 
sauvées  delà  destruction,  et  lui-même  avait  pris  soin 
de  mettre  à  l'abri  de  tout  outrage  ses  livres  les  plus 
précieux,  en  les  offrant  à  la  République  de  Venise, 
qu'il  engageait  ainsi  à  donner  un  asile  public  aux 
lettres. 

Ses  efforts  ne  se  bornèrent  pas  à  réunir  tous  les 
débris  qu'il  put  trouver  de  l'antiquité  latine.  Il  s'in- 
téressa aussi  à  l'étude  du  grec  dont  il  soupçonnait 
plutôt  qu'il  ne  sentait  la  beauté ,  qu'il  admirait  de 
confiance,  d'après  le  témoignage  des  écrivains  latins; 
qu'il  essaya  d'apprendre  deux  fois  sans  y  réussii ,  mais 
dont  il  voulait  répandre  le  goût  en  Italie,  avec  la 
conscience  qu'il  travaillerait  ainsi  à  la  gloire  litté- 
raire de  son  pays.  Lorsqu'on  cherche  les  premiers 
commencements  des  études  grecques  en  Italie,  c'est 
encore  à  lui  et  à  Boccace  qu'il  faut  remonter.  Ce  ne 
sont  pas  les  montagnards  qui  continuaient  à  parler 
grec  en  Calabre,  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  traduc- 
tions d'Aristote  et  de  Galien  faites  pour  les  écoles,  ni 
celle  de  saint  Jean  Chrysostome  faite  pour  l'Église,  qui 
réveillèrent  en  Occident  l'amour  de  la  littérature 
grecque.  La  vraie  renaissance  du  grec  ne  date  que  de 
l'époque  où  le  jeune  Boccace  apprenait,  à  Naples.les 
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premiers  éléments  de  la  langue  hellénique,  où  Pé- 
trarque prenait  des  leçons  à  Avignon  auprès  du  moine 
Varlaam,  ambassadeur  de  l'empereur  Àndronicàla 
cour  des  souverains  pontifes,  recevait,  de  Nicolas  Si- 
ger,  le  premier  Homère  qui  eût  été  envoyé  d'Orient 
en  Occident,  depuis  le  grand  schisme,  et  réclamait 
de  son  correspondant  à  Byzance  les  œuvres  d'Hé- 
siode et  d'Euripide.  C'était  pour  les  contemporains  un 
spectacle  instructif,  un  encouragement  et  un  exemple 
que  de  voir  Pétrarque,  entouré  de  gloire ,  admiré  du 
monde  entier,  se  mettre  d'abord  à  l'école  de  Var- 
laam, puis  à  celle  de  Léonce  Pilate,  un  autre  Cala- 
brais, afin  d'apprendre  dans  son  âge  mûr,  presque 
dans  sa  vieillesse,  les  premiers  éléments  de  la  langue 
de  Platon.  Ce  fut  Boccace,  d'accord  avec  Pétrarque, 
qui  alla  chercher  à  Venise  Léonce  Pilate,  en  1360, 
qui  l'attira  à  Florence  dans  sa  maison,  qui  supporta 
courageusement  sa  saleté,  sa  misanthropie,  son  mé- 
pris pour  l'Église  latine;  qui  fit  créer  pour  lui  la  pre- 
mière chaire  de  grec,  fondée  en  Occident,  et  qui  en- 
tendit de  sa  bouche  la  première  explication  des  œuvres 
d'Homère  qu'ait  entendue  l'Italie   moderne.   C'est 
encore  aux  deux  amis  qu'est  due  la  première  traduc- 
tion latine  du  grand  poëte  grec.  Pilate  la  fit,  sous  les 
yeux  et  avec  la  collaboration  de  Boccace,  qui  la  copia 
ensuite  de  sa  propre  main,  tandis  que  Pétrarque, 
malheureusement   empêché  d'y  travailler   efficace- 
ment par  son  ignorance  de  la  langue,  y  travaillait  de 
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loin  par  ses  perpétuelles  exhortations,  par  les  appels 
pressants  qu'il  faisait  au  traducteur  et  par  l'argent 
qu'il  y  consacrait. 

Assurément  nul  ne  croira  que,  même  après  ces 
efforts,  l'étude  du  grec  fût  florissante  en  Italie, 
^arlaam  et  Léonce  Pilate  n'étaient  lettrés  ni  l'un  ni 
l'autre.  L'ouvrage  de  Boccace  sur  la  Généalogie  des 
Dieux  fourmille  d'erreurs  que  l'auteur  du  Décaméron 
tenait  de  son  maître  de  grec.  Rien  de  plus  misérable 
que  la  traduction  latine  si  impatiemment  attendue 
par  Pétrarque,  et  dans  laquelle  il  était  réduit  à 
admirer  les  beautés  d'Homère.  Mais  l'impulsion  était 
donnée.  L'ignorance  presque  absolue  de  la  littérature 
grecque  dans  laquelle  les  Italiens  avaient  vécu  jusque- 
là  commençait  à  se  dissiper.  La  gloire  de  la  Grèce 
sçrtait  enfin  des  ténèbres  qui  l'obscurcissaient  aux 
yeux  des  peuples  de  l'Occident.  Une  curiosité  nouvelle 
allait  porter  vers  ce  monde  encore  inexploré  de  l'an- 
tiquité grecque  une  élite  d'esprits  cultivés.  Ce  grand 
nom  de  la  Grèce  qui,  depuis  des  siècles,  résonnait 
par  tradition  aux  oreilles  des  Italiens,  comme  un 
vague  souvenir,  comme  l'écho  lointain  d'une  gloire 
disparue,  allait  enfin  reprendre  un  sens  pour  les 
générations  nouvelles.  Pétrarque  qui  se  plaignait, 
dans  sa  lettre  à  Homère,  que  le  grand  poëte  grec  ne 
comptât  en  Italie  qu'une  dizaine  d'amis,  cinq  au  pins 
à  Florence,  deux  à  Vérone,  un  seul  à  Rologne,  ce 
vaste  foyer  d'études,  un  à  Mantoue,  un  dans  la  petite 
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ville  de  Sulmone,  aucun  à  Rome1,  contribua  par  ses 
plaintes  et  par  son  exemple  à  en  augmenter  le  nombre. 
Grâce  à  lui,  ils  étaient  déjà  plus  nombreux  à  sa  mort 
et  à  la  fin  du  siècle,  quelques  années  seulement  après 
lui,  un  véritable  savant,  le  grec  Chrysoloras,  infini- 
ment plus  instruit  que  Yarlaam  et  Léonce  Pilate, 
relevait  avec  éclat  à  Florence  la  chaire  de  grec  autour 
de  laquelle  le  Calabrais  Pilate  n'avait  jamais  pu  réunir 
plus  de  cinq  personnes2. 

Les  grands  hommes  ne  laissent  pas  seulement  des 
ouvrages.  En  général,  ils  laissent  aussi  des  élèves. 
L'ardeur  avec  laquelle  Pétrarque  se  livrait  à  l'étude 
des  lettres  antiques  se  communiqua,  de  son  vivant, 
à  beaucoup  d'esprits  et  laissa  des  traces  après  sa 
mort.  On  sait  quelle  admiration  enthousiaste  il  inspira 
à  Boccace,  quelle  heureuse  influence  il  exerça  sur 
son  ami,  avec  quel  zèle  il  réchauffa  sans  cesse  l'a- 
mour de  celui-ci  pour  l'antiquité.  Boccace,  un  peu 
enclin  à  la  paresse  et  aux  plaisirs  des  sens,  aurait-il 
appris  tout  ce  qu'il  apprit,  composé  tous  les  ouvrages 
qu'il  écrivit,  s'il  n'avait  été  stimulé  par  l'infatigable 
activité  et  par  l'inépuisable  curiosité  de  Pétrarque? 
Sans  le  désir  de  répondre  à  l'attente  de  celui  qu'il 

i  Famil.,  XXIV,  12 

2  Sur  larenaissance  des  études  grecques  en  Italie,  voy.  Baldelli,  Vita 
di  Boccaccio,  et  surtout  Voigt,  Die  Wiederbelebung  des  classischen 
Aitertliums,  Berlin,  1859,  ouvrage  auquel  je  renvoie  tous  ceux  qui 
voudront  connaître  tous  les  services  que  Pétrarque  et  Boccace  ont  ren* 
dus  aux  études  classiques. 
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appelait  son  maître,  dont  il  se  disait  l'esclave,  aurait-il 
rassemblé  toutes  les  notions  mythologiques  qu'il  re- 
cueille dans  la  Généalogie  des  Dieux;  aurait-il  énu- 
inéré  dans  une  vaste  compilation  tous  les  malheurs 
des  hommes  et  des  femmes  illustres,  et  éparpillé, 
dans  son  livre  sur  les  Montagnes,  les  éléments  d'un 
véritable  dictionnaire  de  géographie?  N'y  a-t-il  pas 
quelques  traces  des  conseils  qu'il  avait  reçus  de  Pé- 
trarque dans  le  discernement  avec  lequel  il  compare 
les  différents  manuscrits  d'un  même  auteur  et  cherche 
à  tirer  de  cette  comparaison  des  textes  plus  corrects? 
Si  on  rapproche  ce  qu'ils  ont  écrit  tous  deux  sur 
l'antiquité,  on  voit  que  Pétrarque  parle  comme  le 
maître,  Boccace  comme  le  disciple.  Les  jugements  du 
premier  sont  beaucoup  plus  indépendants,  plus  hardis, 
plus  personnels  que  ceux  du  second.  Pétrarque  se 
permet  de  critiquer  les  écrivains  anciens,  en  homme 
qui  ne  reçoit  pas  de  seconde  main  sa  science  toute 
faite,  mais  qui  la  doit  à  un  effort  individuel  et  per- 
sévérant. Il  juge  Àristote,  il  juge  Sénèque;  il  juge 
même  ses  deux  idoles,  Virgile  et  Cicéron.  Boccace 
est  beaucoup  plus  timide,  il  ne  parle  des  écrivains 
qu'il  cite  qu'en  s'inclinant  respectueusement  devant 
leur  autorité,  peut-être  faute  de  vigueur  et  de  décision 
dans  l'esprit,  mais  sans  doute  aussi  faute  de  cette 
connaissance  approfondie  des  textes,  de  cette  science 
solide  et  de  première  main  que  Pétrarque  devait  à 
ses  immenses  lectures. 
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A  Florence,  où  Boccace  et  Simonide  entretenaient 
l'admiration  de  leurs  compatriotes  pour  Pétrarque, 
se  forma  toute  une  école  dont  il  demeurait,  après 
sa  mort,  comme  le  chef  invisible  ;  au-dessus  de  la- 
quelle planait,  comme  une  émanation  de  son  grand 
esprit,  l'amour  profond  de  l'antiquité.  C'était  d'abord 
une  académie  de  jeunes  gens  lettrés  qui  se  réunis- 
saient dans  un  couvent  des  Augustins,  dans  le  lieu 
même  où  fut  recueillie  la  bibliothèque  de  Boccace, 
pour  s'entretenir  de  questions  littéraires  et  philoso- 
phiques. C'était  Louis  Marsigli,  le  plus  brillant  de 
ces  académiciens,  qu'on  avait  amené  enfant  à  Pé- 
trarque, auquel  Pétrarque  avait  promis  la  gloire,  s'il 
vivifiait  ses  études  théologiques  par  des  études  litté- 
raires, qui  avait  enseigné  la  théologie  à  Paris,  que 
les  Florentins  avaient  réclamé  pour  évêque,  qui  par- 
lait avec  grâce  et  qui,  à  l'exemple  de  son  maître, 
citait  plus  volontiers,  même  dans  ses  sermons,  Ci- 
céron,  Sénèque  et  Virgile  que  les  pères  de  l'Église. 
C'était  encore  Coluccio  Salutati,  auquel  Pétrarque 
avait  adressé  une  des  lettres  de  sa  vieillesse  ;  Coluccio 
Salutati  qui,  à  défaut  de  Boccace  mort  trop  tôt,  hérita 
du  poëme  de  l'Afrique  et  envoya  un  ami  pour  le  copier 
à  Padoue  ;  Coluccio  Salutati ,  un  des  plus  grands  pa- 
triotes de  la  Toscane,  àme  vraiment  romaine,  digne 
de  ces  vieux  citoyens  de  Rome  que  les  ouvrages  de 
son  maître  lui  avaient  appris  à  admirer  et  dont  il  se 
proposait  de  reproduire  les  vertus;  Coluccio  Salutati 
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qui,  pendant  trente  ans  chancelier  de  Florence,  in- 
troduisit, le  premier,  dans  le  style  des  chancelleries 
l'élégance  et  l'agrément  dont  il  avait  reçu  les  pre- 
mières leçons  d'un  ami  de  Pétrarque,  du  gram- 
mairien Pierre  de  Muglio,  et  qu'après  lui,  tous  les 
États  de  l'Italie,  Venise,  Gênes,  Sienne,  Naples,  Milan, 
exigèrent  de  leurs  chanceliers  ou  de  leurs  secrétaires. 
De  l'école  de  Pétrarque  sortait  aussi  le  meilleur  pro- 
fesseur du  siècle,  Jean  de  Ravenne,  que  le  poëte  avait 
gardé  chez  lui  pendant  trois  ans,  lui  inculquant  l'a- 
mour de  la  belle  latinité,  lui  faisant  copier  ses  œuvres 
et  celles  des  écrivains  latins;  qui  avait  quitté  Pé- 
trarque malgré  celui-ci,  par  amour  du  changement 
et  par  goût  pour  les  voyages;  qui  fit  en  effet  voyager 
la  science  et  qui  allait  de  ville  en  ville,  à  Carrare,  à 
Padoue,  à  Venise,  à  Florence,  donner  des  leçons, 
expliquer  Cicéron  et  Virgile,  former,  une  foule  d'é- 
lèves et  répandre  partout  ce  goût  d'éloquence  et  de 
poésie  qu'il  avait  puisé,  tout  jeune,  à  sa  source  la 
plus  pure. 

Ainsi,  sous  l'énergique  impulsion  d'un  seul  homme, 
l'Italie  se  reprenait  à  aimer  l'antiquité,  d'un  amour 
éclairé  et  délicat,  non  plus  pour  y  chercher  des  argu- 
ments d'école,  mais  avec  le  sentiment  tout  nouveau 
de  la  beauté  de  l'art  antique,  avec  le  désir  de  s'initier 
par  cette  étude  aux  secrets  du  grand  style  et  de  se 
rapprocher  de  la  perfection  des  maîtres.  Florence 
surtout,  la  patrie  de  Pétrarque,  devenait  le  centre  de 
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la  plus  haute  culture  littéraire  et  comme  une  capitale 
intellectuelle  où  le  goût  des  Italiens  se  formait  à  la  con- 
naissance et  à  la  pratique  du  beau  langage.  Sur  ce  sol 
si  bien  préparé,  les  Grecs,  chassés  deConstantinople, 
devaient  apporter,  près  d'un  siècle  plus  tard,  des  ri- 
chesses qu'attendaient  déjà,  qu'auraient  été  bientôt 
chercher  jusqu'à  Byzance  un  groupe  d'esprits  culti- 
vés, et  qu'aucun  lieu  du  monde,  aucune  génération, 
n'étaient  plus  dignes  de  recevoir .  On  date  généralement 
de  l'arrivée  des  Grecs  en  Italie  la  renaissance  des  let- 
tres dans  le  monde  moderne.  Mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  ce  glorieux  réveil  de  l'esprit  littéraire  avait 
été  précédé  par  une  première  et  féconde  renaissance 
dont  le  nom  de  Pétrarque  personnifie  l'éclat.  C'est  lui 
qui,  plus  d'un  siècle  avant  la  chute  de  Byzance,  avait 
ressuscité,  par  ses  écrits,  par  ses  recherches,  par  ses 
exhortations,  l'étude  de  la  littérature  classique,  éveillé 
le  sens  du  beau  chez  ses  compatriotes,  révélé,  par 
son  admiration  intelligente  de  Virgile  et  de  Cicéron, 
le  prix  inestimable  que  l'art  d'écrire  donne  aux  pro- 
ductions de  l'esprit  humain,  entrevu  Homère,  deviné 
Platon  et  communiqué  à  plusieurs  générations  de 
savants,  avec  sa  soif  de  savoir,  sa  conviction  profonde 
que  l'avenir  intellectuel  de  l'humanité  dépendait  de 
l'estime  dans  laquelle  seraient  tenues  désormais  les 
lettres  grecques  et  latines.  Le  quinzième  siècle  a  re- 
cueilli les  fruits  de  cette  généreuse  propagande,  et  si 
l'on  comparait,  comme  on  le  fait  quelquefois,  la  dé- 
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couverte  de  l'antiquité  à  celle  du  nouveau  monde,  on 
pourrait  dire  que  Cosme  de  Médicis  n'en  a  été  que 
PAméric  Vespuce,  mais  que  Pétrarque  en  fut  avant 
lui  le  Christophe  Colomb. 


CHAPITRE  VIII 

LE  CARACTÈRE    DE    PÉTRARQUE 

Sa  grande  popularité.  —  Causes  de  la  rapidité  et  de  la  durée  de  l'enthou- 
siasme qu'il  inspire  à  ses  contemporains.  —  En  quoi  son  caractère  sert 
à  sa  renommée.  —  Il  est  à  la  fois  très-aimable  et  très-indépendant.  — 
Nature  de  ses  relations  avec  les  princes.  —  Pétrarque  et  les  Visconti.  — 
En  quoi  Pétrarque,  malgré  certaines  faiblesses,  se  distingue  des  courti- 
sans. —  Fierté  de  son  attitude,  hardiesse  de  son  langage.  —  Sa  vie  inté- 
rieure. —  Sa  sincérité  avec  lui-même.  —  Force  de  sa  volonté.  —  Idéal 
de  vertu  auquel  il  aspire  sans  cesse.  —  Son  regret  de  ne  pouvoir  l'at- 
teindre. —  Son  goût  pour  la  méditation  religieuse.  —  Son  attachement 
au  christianisme.  —  Sa  passion  pour  l'étude  jusqu'à  la  dernière  heure. 


Pétrarque  est  de  tous  les  écrivains  modernes,  sans 
en  excepter  Voltaire  et  Gœthe,  celui  qui,  de  son 
vivant,  a  recueilli  le  plus  de  gloire,  celui  qui  a  obtenu 
de  ses  contemporains  le  plus  de  marques  d'admira-^ 
tion.  L'histoire  littéraire  n'offre  pas  d'exemple  d'une 
renommée  plus  facilement  acquise  ni  plus  universel- 
lement acceptée.  La  rapidité  et  l'étendue  de  son  succès 
littéraire  ont  quelque  chose  de  merveilleux,  surtout 
lorsqu'on  songe  aux  difficultés  qui  entouraient  ses 
débuts.  En  1526,  à  l'âge  de  22  ans,  fils  d'un  exilé  de 
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Florence,  obscur  et  pauvre,  il  quittait  l'Université  de 
Bologne  pour  a)ler  recueillir  les  minces  débris  de  l'hé- 
ritage paternel  à  Avignon,  sur  la  terre  étrangère, 
dans  un  lieu  où  l'on  ne  parlait  même  pas  sa  langue, 
où  aucun  appui,  aucune  amitié  secourable  ne  l'atten- 
dait, et  quatorze  ans  plus  tard,  en  1540,  son  nom 
était  déjà  si  grand,  si  populaire  dans  toute  l'Europe, 
que,  le  même  jour,  il  recevait  de  l'Université  de  Pa- 
ris et  du  sénat  de  Rome  l'offre  d'une  couronne  poé- 
tique qu'aucune  de  ces  deux  villes  n'avait  encore 
accordée  à  personne.  Malgré  la  difficulté  des  voyages, 
de  nombreux  visiteurs  venaient  de  tous  les  pays  pour 
le  voir,  le  poursuivaient  jusque  dans  sa  solitude  de 
Vaucluse  et  se  faisaient  même  précéder  de  magni- 
fiques cadeaux  pour  obtenir  la  faveur  d'être  admis 
en  sa  présence.  En  même  temps  les  plus  grands 
princes  se  disputaient  l'honneur  de  le  recevoir,  et  les 
gens  du  peuple  l'entouraient  partout  où  il  résidait 
d  une  respectueuse  vénération. 

Quatre  papes,  Clément  VI,  Innocent  VI,  Urbain  V, 
Grégoire  XI,  voulaient  l'attacher  à  leur  personne; 
deux  rois  de  France,  Jean  le  Bon  et  Charles  V,  le 
suppliaient  de  vivre  à  leur  cour;  le  roi  Robert  de 
Naples  regrettait  de  ne  pouvoir  le  couronner  de  sa 
main  au  Capitole;  les  princes  italiens  les  plus  puis- 
sants, les  Visconti,  les  Carrare,  les  Gonzague  le  rete- 
naient auprès  d'eux;  dans  une  cérémonie  publique, 
l'aristocratie  de  Venise  lui  décernait  la  place  d'hon- 
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neur  à  la  droite  du  doge,  et  le  sénat  de  la  même  ville 
décidait,  par  un  décret,  qu'il  n'y  avait,  ni  dans  le  pré- 
sent, ni  dans  le  passé,  aucun  philosophe,  aucun  poëte 
chrétien,  qui  pût  lui  être  comparé.  Une  impératrice 
d'Allemagne  lui  écrivait  de  sa  propre  main  pour  lui 
annoncer  la  naissance  de  sa  fille.  Un  vieux  maître 
d'école  aveugle  de  Pontremoli  traversait  tout  le  sud 
de  lltalie  à  pied,  avec  l'espérance  de  le  trouver  à 
Naples,  et  ne  l'y  ayant  pas  rencontré,  revenait  à 
Parme,  à  travers  l'Apennin,  afin  d'entendre  une  fois 
en  sa  vie  le  son  de  cette  voix  fameuse.  Un  orfèvre  de 
Bergame  place  le  portrait  du  poëte  dans  tous  les  coins 
de  sa  demeure,  fait  dorer  la  chambre  où  il  lui  offre 
l'hospitalité,  et,  après  l'avoir  reçu  une  seule  nuit  sous 
son  toit,  déclare  que  personne  ne  couchera  jamais  dans 
le  lit  de  pourpre  où  Pétrarque  a  dormi.  A  Arezzo,  ses 
compatriotes  le  conduisent  en  triomphe  devant  la 
maison  où  il  est  né,  maison  que  Ton  conserve 
comme  une  relique  nationale.  Lorsqu'il  passe  dans 
les  rues  de  Milan,  tous  les  regards  le  saluent,  toutes 
les  têtes  se  découvrent  sur  son  passage.  Au  milieu 
des  troubles  de  l'Italie  du  nord,  lorsque,  sur  les  deux 
rives  du  Pô,  des  armées  sont  rangées  en  bataille,  que 
des  barques  garnies  de  soldats  sillonnent  le  fleuve, 
Pétrarque  le  descend  paisiblement  et,  sur  sa  route, 
ne  reçoit  des  combattants,  à  quelque  parti  qu'ils 
appartiennent,  que  des  témoignages  de  respect. 
Hommes  du  peuple  et  grands  seigneurs,  toutes  les 
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classes  de  la  société  saluent  en  lui  la  plus  incontes- 
table des  royautés,  celle  du  génie.  Le  prestige  de  son 
nom,  qu'il  a  rendu  glorieux  dès  sa  jeunesse,  se  con- 
serve pendant  toute  sa  vie  et  ne  diminue  point  avec 
les  années.  A  peine,  dans  sa  longue  carrière,  quelques 
voix  isolées  et  sans  crédit  essayent-elles  d'entamer 
sa  renommée.  Lui-même  les  réduit  au  silence  par 
une  vigoureuse  polémique,  et  l'opinion  publique  le 
venge  de  ces  attaques  par  un  redoublement  d'admi- 
ration pour  ses  écrits.  Il  meurt  à  70  ans,  en  pleine 
gloire.  Son  ami,  François  de  Carrare,  seigneur  de 
Padoue,  lui  fait  des  funérailles  princières  ;  des  villes 
prennent  le  deuil,  et  l'Italie  entière  s'émeut  à  la  nou- 
velle de  sa  mort.  Il  laisse  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  l'ont  connu  un  souvenir  ineffaçable.  Le  plus  grand 
de  ses  contemporains,  Boccace,  pleure  des  nuits  en- 
tières en  pensant  qu'il  ne  le  reverra  plus.  Le  froid 
Yillani,  si  peu  accessible  à  l'émotion,  le  considère 
comme  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  et  croit  qu'une 
nuée  blanche  est  sortie  de  sa  bouche,  au  moment  de 
sa  mort ,  pour  attester  sa  sainteté .  Dominique  dWrezzo, 
qui  voudrait  composer  son  éloge,  se  met  à  trembler 
et  à  pleurer  au  lieu  d'écrire  chaque  fois  qu'il  prend 
la  plume.  Les  lettrés  attendent,  comme  le  plus  grand 
événement  du  siècle,  l'apparition  du  poëme  de 
l'Afrique,  el  prédisent  à  la  nouvelle  épopée  les  desti- 
nées de  r Enéide. 
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II 

Comment  s'explique  un  triomphe  si  éclatant  et  si 
durable?  D'où  vient,  pendant  quarante  ans, ce  concert 
de  louanges,  cette  unanimité  d'admiration  en  faveur 
d'un  seul  homme.  Le  génie  de  Pétrarque,  si  grand 
qu'il  soit,  est-il  la  seule  cause  d'une  si  merveilleuse 
fortune?  Si  ce  n'était  là  qu'une  question  de  génie, 
pourquoi  Dante  serait-il  allé  en  exil,  pour  n'en  jamais 
revenir,  à  Tàge  où  Pétrarque  obtenait,  auCapitole,  la 
couronne  poétique?  Pourquoi  l'un  n'aurait-il  reçu  des 
princes  italiens  qu'une  hospitalité  douteuse,  peut-être 
même  insolente,  si  l'on  en  croit  ce  qu'ont  dit  les 
chroniqueurs  sur  sa  résidence  à  Vérone,  auprès  de 
Can  Grande  délia  Scala,  tandis  que  l'autre  dictait  aux 
souverains  les  conditions  de  son  séjour  dans  leurs 
Etats?  Pétrarque  eut  d'abord  l'avantage  de  rester  en 
dehors  des  querelles  locales  qui  divisaient  les  cités 
italiennes  et  de  ne  pas  s'exposer,  comme  Àlighieri.  à 
tomber  avec  un  parti.  Mais  ce  qui  fait  surtout  la  dif- 
férence de  la  destinée  des  deux  poètes,  c'est  celle  de 
leurs  caractères.  C'est  à  son  caractère,  plus  encore 
qu'à  son  génie,  que  Pétrarque  doit  la  précocité,  la 
durée  et  l'éclat  de  ses  succès.  Caractère  extraordi- 
naire, unique  dans  l'histoire  des  lettres,  composé  des 
qualités  les  plus  diverses,  de  grâce  et  de  force,  de 
souplesse  et  de  fierté,  de  sensibilité  et  d'énergie,  mêlé 
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de  défauts,  mais  où  les  défauts  mêmes  ont  du  charme; 
où  domine  d'ailleurs  comme  le  trait  essentiel,  un 
perpétuel  travail  de  l'homme  sur  lui-même,  un  effort 
permanent  pour  réaliser  un  jour,  par  la  lutte  de  la 
volonté  contre  les  passions  ou  contre  les  choses,  les 
plus  grands  desseins  et  les  ambitions  les  plus  hautes! 
Aux  dons  heureux  qu'il  tenait  de  la  nature,  Pé- 
trarque ajoute  sans  cesse  tout  ce  que  l'art  et  la  médi- 
tation peuvent  ajouter  au  génie.  Il  se  rend  de  très- 
bonne  heure  un  compte  rigoureux  de  ses  actes,  comme 
il  se  rend  compte,  dans  ses  vers,  des  moindres  nuances 
de  style  ou  de  versification.  A  coup  sûr,  il  attire  tout 
d'abord  ceux  qui  l'approchent  par  la  vivacité  et  par  la 
délicatesse  de  son  esprit,  mais  il  se  les  attache  en- 
suite pour  toujours,  il  fixe  leurs  sympathies  par  l'ir- 
résistible séduction  de  son  commerce.  Parmi  ceux  qui 
le  connaissent,  il  y  en  a  bien  peu  qui  ne  l'aiment,  et 
parmi  ceux  qui  l'aiment  il  n'y  en  a  guère  qui  l'aban- 
donnent. Par  sa  conversation  ou  par  ses  lettres,  il  a 
conquis  tous  ceux  qu'il  voulait  conquérir,  et,  une  fois 
conquis,  il  les  a  presque  tous  gardés  pour  admirateurs 
ou  pour  amis.  Dans  sa  jeunesse,  la  beauté  de  ses 
traits,  la  pureté  de  son  teint,  l'éclat  de  ses  yeux  noirs 
prévenaient  en  sa  faveur  et  lui  valurent  d'être  partout 
bien  accueilli.  Ce  fut  pour  l'avoir  remarqué,  sans  le 
connaître,  à  l'Université  de  Bologne,  que  Jacques 
Colonna  se  le  fit  présenter  et  l'introduisit  dans  sa 
famille.  Il  raconte  lui-même  que,  pendant  les  pre- 
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mières  années  de  son  séjour  à  Avignon,  il  fut  recher- 
ché sans  savoir  pourquoi  par  les  plus  grands  person- 
nages. Sa  bonne  mine,  son  esprit  et  son  génie 
naissant  y  furent  pour  quelque  chose,  mais  aussi  son 
savoir-faire  et  son  tact.  «  J'ai  toujours  désiré,  dit-il 
((ailleurs,  connaître  les  hommes  illustres.  »  S'ils  allè- 
rent si  facilement  à  lui,  c'est  qu'il  avait  su  les  y  en- 
gager. Ses  relations  avec  tous  les  grands  personnages 
de  son  temps  sont  généralement  un  chef-d'œuvre  de 
diplomatie.  On  y  voit  se  déployer  l'étonnante  sou- 
plesse de  son  caractère.  Il  tient  à  les  connaître,  mais 
comme  il  tient  en  même  temps  à  sa  liberté,  il  réussit 
à  provoquer  leurs  avances,  sans  se  livrer  lui-même.  Il 
a  trouvé  moyen  de  concilier  et  de  satisfaire  deux  sen- 
timents en  apparence  contradictoires ,  un  très-vif 
amour  de  l'indépendance  et  un  goût  prononcé  pour 
la  société  des  grands.  Son  talent  avec  eux  est  de  re- 
cevoir leurs  ouvertures,  sans  en  faire,  et  de  paraître 
toujours  leur  accorder  quelque  chose,  lors  même 
qu'ils  répondent,  en  lui  témoignant  des  égards,  à  ses 
désirs  secrets. 

Pour  en  arriver  là,  il  faut  conquérir  dans  le  monde 
une  situation  exceptionnelle  et  supérieure,  être  placé 
par  l'opinion  au  niveau  de  toutes  les  grandeurs  et 
puiser  sa  force  dans  le  sentiment  d'une  puissance 
acceptée  de  tous.  La  gloire  suivit  de  près  les  pre- 
miers vers  de  Pétrarque.  Ce  thème  éternel  de  l'a- 
mour, renouvelé  avec  tant  de  grâce,  cet  harmonieux 
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langage,  ce  style  si  pur,  si  élégant,  si  doux,   en- 
chantaient les  esprits.  C'était  comme  une  musique  qui 
résonnait  aux  oreilles  charmées.  Les  vives  mémoires 
des  pays  méridionaux  retenaient  naturellement  les 
vers  du  Canzoniere,  comme  on  retient  un  air  connu 
et  aimé,  «  Mes  vers  coulaient  si  doucement,  dit  Pé- 
trarque, que  même  les  vieillards  ne  pouvaient  s'em- 
«  pêcher  de  les  prononcer.  »  Pourtant  ce  n'était  point 
assez  pour  l'ambition  du  jeune  poëte.  Il  ne  lui  suffi- 
sait pas  que  son  nom  retentît  dans  l'Europe  lettrée. 
Il  voulait  une  consécration  publique  de  sa  gloire,  un 
signe  en  quelque  sorte  matériel  de  sa  royauté  litté- 
raire. C'est  pour  cela  qu'il  aspirait  au  laurier  poé- 
tique dont  la  conquête  lui  coûta  des  efforts  qu'il  con- 
fessait plus  tard  et  qui  le  faisaient  rougir,  quand  il  y 
pensait  dans  un  âge  plus  mûr.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
sans  beaucoup  de  peine,  sans  avoir  vaincu  bien  des 
résistances,  triomphé  de  bien  des  hésitations,  qu'il 
put  décider  l'Université  de  Paris  à  lui  conférer  un 
honneur  inusité,  et  le  sénat  de  Rome  à  ressusciter 
pour  lui  un  usage  aboli  depuis  le  temps  des  empe- 
reurs. Que  de  démarches  et  que  de  lettres  dut  lui 
coûter  sa  couronne!  Il  n'en  reste  cependant  aucune 
trace  dans  sa  correspondance.  Tout  ce  qu'il  avait 
écrit  à  ce  sujet  fut  probablement  brûlé  par  lui-même 
avec  intention,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'épîtrcs 
et  de  pièces  de  vers  intimes. 

Nous  savons  du  moins  comment  il  associa  le  roi 
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Robert  de  Xaples  à  son  ambition.  C'est  un  des  traits 
qui  peignent  le  mieux  son  caractère.  Dans  la  pensée 
qu'un  jour  il  lui  serait  utile  d'être  connu  du  roi,  il 
avait  fait  préparer  les  voies  auprès  de  lui  par  leur 
ami  commun,  le  père  Denis  de  Borgo  San  Sepol- 
cro,  confident  des  projets  de  Pétrarque.  À  l'insti- 
gation de  ce  moine,  Robert  engagea  le  premier  une 
correspondance  avec  le  poëte,  en  lai  soumettant  une 
pièce  de  vers  latins.  Sûr  de  la  bonne  opinion  que  le 
prince  avait  d'avance  conçue  de  lui,  lorsqu'on  lui 
proposa  d'être  couronné  au  Capitole,  Pétrarque  eut 
la  coquetterie  de  prendre  Robert  pour  juge  et  de  ne 
prétendre  à  la  couronne  qu'après  en  avoir  été  re- 
connu digne  par  le  souverain  de  Napios,  dans  un 
examen  public.  Par  cette  flatterie  détournée,  il  ga- 
gna les  bonnes  grâces  du  roi  le  plus  lettré  de  l'Eu- 
rope, sans  rien  sacrifier  de  sa  propre  gloire.  La 
cérémonie  de  Naples,  précédant  celle  de  Rome,  en- 
chanta Robert  et  tourna  en  même  temps  au  profit  de 
Pétrarque  par  les  témoignages  d'admiration  qu'elle 
lui  valut.  Il  n'y  a  rien  là  d'absolument  blâmable.  On 
ne  peut  cependant  s'empêcher  d'y  voir  ce  que  nous 
verrons  souvent  chez  Pétrarque  :  de  l'adresse  et  de 
l'art.  Ce  souvenir,  du  reste,  est  d'autant  moins  em- 
barrassant pour  sa  mémoire  qu'en  honorant  et  en 
louant  Robert,  il  ne  dépassa  pas  la  mesure  réelle  de 
son  admiration  pour  lui,  et  ne  lui  adressa  pas  une 
louange  qu'il  n'eût  exprimée,  avant  de  le  connaître 
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personnellement,  pas  un  éloge  qu'il  n'eût  répété  sou- 
vent après  la  mort  de  ce  roi.  A  ses  yeux,  Robert  fut 
toujours  le  seul  vrai  roi  qu'il  eût  connu  dans  sa  jeu- 
nesse. «  Les  autres,  disait-il,  savent  juger  de  la  va- 
«  leur  des  mets,  du  vol  des  oiseaux,  mais  non  des  es- 
«prits.  »  Il  ne  se  rappelait  pas  sans  attendrissement 
que  le  vieux  monarque,  apprenant  l'aversion  de  Phi- 
lippe de  Valois  pour  la  littérature,  s'était  écrié  : 
ce  S'il  fallait  choisir,  j'aimerais  mieux  me  passer  de 
«  ma  couronne  que  des  lettres  *.  » 


III 

Malheureusement  les  relations  de  Pétrarque  avec 
d'autres  princes  durent  lui  coûter  plus  de  sacrifices. 
Comment  fut-il  si  lié,  par  exemple,  avec  Àzzo  de 
Corrége,  plusieurs  fois  traître  à  sa  famille  et  connu 
surtout  par  la  duplicité  de  son  caractère?  Qu'il  lui 
soit  resté  fidèle  dans  le  malheur,  qu'il  l'ait  toujours 
aimé  et  défendu  dans  son  exil,  dans  sa  ruine,  au  mi- 
lieu de  ses  souffrances  physiques;  qu'il  ait  même 
composé  pour  le  consoler  le  traité  des  Remèdes  de 
Vune  et  Vautre  fortune ,  rien  de  mieux.  Mais  com- 
ment s'attacha-t-il  à  lui  dans  la  prospérité  et  se  fixa- 
t-il  à  Parme  par  amitié  pour  lui?  Dans  cette  même 

1  At  ego  jam  dulciores  et  multo  cariores  mihi  litteras  esse  quam 
regnum;  et  si  alterutro  carendum  sit,  sequanimius  me  diademate 
quam  litteris  cariturum  (Famil.,  I,  1). 
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ville,  pourquoi  se  lia-t-il  étroitement  avec  le  podestat 
Paganino  Bezozzi,  dont  les  historiens  racontent  de 
nombreux  traits  de  cruauté?  Il  eût  répondu  sans 
doute  à  ce  reproche  que  l'amour  des  lettres  seules 
l'unissait  à  ces  deux  hommes,  qu'il  n'y  avait  d'autre 
lien  entre  eux  que  leur  commun  désir  de  s'instruire, 
qu'il  resta  absolument  étranger  à  tous  les  actes  de 
leur  gouvernement,  et  qu'auprès  d'eux,  chez  eux,  il 
s'était  réservé  la  solitude  et  la  liberté. 

Sur  ce  point  nous  pourrions  le  croire  sans  diffi- 
culté. Ce  fut,  en  effet,  un  de  ses  grands  soucis.  Rece- 
voir des  honneurs,  être  entouré  d'hommages,  recueil- 
lir les  témoignages  de  l'estime  et  de  l'admiration  des 
princes,  mais  en  même  temps  rester  libre,  n'aliéner 
à  aucun  prix  son  indépendance,  n'accepter  aucune 
fonction  assujettissante  ;  voilà  le  rêve  qu'il  parvint  à 
réaliser,  quelque  invraisemblable  que  cela  parût.  Sa 
grande  renommée  et  le  soin  de  sa  gloire  lui  servaient 
en  pareil  cas  de  défense.  Grâce  à  la  réputation  qu'il 
avait  acquise,  quelque  honneur  qu'on  lui  fît  en  l'ac- 
cueillant, il  demeurait  toujours  évident  que  ses  hôtes 
étaient  plus  honorés  par  sa  présence  qu'il  ne  pouvait 
l'être  lui-même  par  leur  accueil.  Il  en  avait  le  senti- 
ment et,  sanslelaisser  voir  hors  de  propos,  il  se  servait 
habilement  de  cette  force,  que  lui  assurait  l'opinion, 
pour  réserver  sa  liberté.  Il  restait  en  quelque  sorte 
sous-entendu,  lorsqu'il  consentait  à  vivre  chez  un 
prince,  qu'on  lui  devait  de  ce  séjour  beaucoup  plus 
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d'obligations  qu'il  n'en  devait  lui-même.  Il  lui  appar- 
tenait donc  plus  qu'à  ceux  qui  le  recevaient  de  régler 
les  conditions  de  sa  résidence.  Il  y  stipulait  expres- 
sément son  droit  de  vivre  à  l'écart,  en  dehors  des 
affaires,  d'employer  son  temps  à  sa  guise,  et  de 
poursuivre  ses  travaux  sans  aucun  dérangement. 
L'importance  même  de  ces  travaux  devenait  un  argu- 
ment décisif,  en  faveur  de  ses  loisirs.  Qui  eût  osé 
troubler  la  solitude  studieuse  d'où  sortaient  tant  de 
chefs-d'œuvre,  dérober  des  heures  si  bien  employées 
pour  l'honneur  de  l'esprit  humain,  pour  le  progrès 
des  lettres?  En  défendant  son  temps,  Pétrarque  sem- 
blait défendre  et  défendait  en  réalité  non-seulement 
sa  propre  cause,  mais  celle  même  de  la  poésie  et  de 
la  science. 

La  dextérité  de  son  esprit,  Part  avec  lequel  il  sut 
toujours  s'assurer  partout  la  situation  la  plus  grande 
et  la  plus  respectée,  se  montrèrent  surtout  dans  ses 
relations  avec  les  Visconti  qui  lui  furent  si  reprochées, 
de  son  vivant  même,  par  ses  meilleurs  amis.  Elles 
n'étaient  point  en  effet  faciles  à  justifier;  elles  sem- 
blaient en  contradiction  flagrante  avec  les  principes 
et  avec  la  conduite  antérieure  de  Pétrarque.  Celui-ci 
quittait  Avignon,  en  refusant  énergiquement  toutes 
les  charges  que  la  cour  pontificale  voulait  lui  offrir, 
il  invoquait  pour  s'y  soustraire,  son  profond  amour 
de  la  solitude,  son  besoin  absolu  d'indépendance  ;  à 
l'entendre,  il  ne  voulait  plus  vivre  que  dans  la  re- 
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traite,  loin  des  hommes  et  du  bruit  des  villes;  et  voilà 
qu'à  peine  entré  en  Italie,  il  s'arrête  à  Milan,  à  la 
cour  de  l'archevêque  Jean  Visconti.  Puis  on  apprend 
qu'il  y  reste  et  qu'il  s'y  fixe.  Il  y  avait  de  quoi  étonner 
le  monde.  On  s'en  étonnait  d'autant  plus  que  les  Vis- 
conti  passaient  pour  les  princes  les  plus  ambitieux  et 
les  moins  scrupuleux  de  la  Péninsule.  Était-ce  à  leur 
cour  qu'un  sage,  un  philosophe  comme  Pétrarque 
devait  chercher  asile?  Il  vaudrait  assurément  mieux 
pour  sa  gloire  qu'il  n'y  fût  point  allé.  On  éprouve 
quelque  embarras  à  rapprocher  le  nom  de  Pétrarque 
du  nom  de  ce  Mathieu  Visconti,  si  débauché  et  si 
détesté  des  habitants  de  Milan,  que  ses  deux  frères 
l'empoisonnèrent  pour  n'être  pas  compromis  par  ses 
débauches.  Quand  on  lit  Pépître  que  Pétrarque  com- 
pose en  Phonneur  du  fils  de  Barnabe  Visconti,  dont  il 
avait  accepté  d'être  le  parrain,  les  éloges  qu'il  y  dis- 
tribue à  toute  la  famille  et  la  recommandation  qu'il 
adresse  à  l'enfant  démarcher  sur  les  traces  des  siens, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  aux  épouvantables 
cruautés  de  ce  même  Barnabe;  on  se  représente  les 
malheureux  que  cet  imitateur  d'Ezzelin  le  Féroce  com- 
damnait,  après  la  prise  de  Pavie,  à  quarante  jours  de 
supplice,  auxquels  il  faisait  d'abord  donner  cinq 
tours  d'estrapade,  puis  boire  de  l'eau  mêlée  de  chaux 
et  de  vinaigre,  puis  enlever  la  peau  de  la  plante  des 
pieds,  arracher  successivement  les  deux  yeux,  couper 
le  nez,  les  oreilles,  les  mains  et  les  pieds,  avec  des 
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intervalles  calculés  entre  chaque  torture  pour  pro- 
longer en  même  temps  la  vie  et  les  souffrances,  et  Ton 
se  demande  quels  liens  ont  pu  exister  entre  un  tel 
homme  et  le  plus  tendre  des  poètes. 

Je  ne  me  chargerai  pas  de  justifier  Pétrarque  de 
ces  relations,  quoiqu'on  pût  dire  pour  sa  défense 
qu'il  connut  peut-être  fort  peu  Barnabe,  qu'il  ne  pa- 
raît en  tout  cas  avoir  été  lié  qu'avec  l'oncle,  et  surtout 
avec  le  frère  de  celui-ci,  Galéas  Yisconti,  un  des  meil- 
leurs princes  du  temps.  Il  importe  seulement,  pour 
l'étude  de  son  caractère,  de  bien  expliquer  quelle  fut 
sa  situation  à  la  cour  de  Milan.  Lui-même  revient 
sur  ce  sujet  dans  plusieurs  de  ses  lettres  avec  l'inten- 
tion évidente  de  se  laver,  aux  yeux  de  ses  amis,  de 
tout  soupçon  de-complaisance  pour  les  maîtres  du  Mi- 
lanais. D'abord  il  n'a  jamais  demandé  à  rester  auprès 
d'eux.  C'est  lui  au  contraire  qui  en  a  été  sollicité.  Il 
traversait  Milan  par  hasard  lorsque  l'archevêque  Vis- 
conti,  dans  les  termes  les  plus  caressants  et  les  plus 
flatteurs,  l'a  prié  d'y  séjourner.  Il  s'est  longtemps 
défendu,  il  a  invoqué  son  désir  de  rester  libre;  on  lui 
a  répondu  qu'il  le  serait.  On  ne  lui  a  rien  demandé 
que  sa  présence,  et  il  n'a  rien  promis  de  plus1.  Il  ne 
vit  pas  chez  les  Visconti  en  courtisan,  il  y  vit  en  pleine 
liberté,  loin  de  la  cour,  dans  une  maison  isolée,  à 
une  extrémité  de  la  ville,  près  de  la  basilique  de  Saint- 

»  FémiL,  XVI,  il. 
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Ambroise,  dont  il  voit  de  ses  fenêtres  le  toit  et  les 
tours.  Plus  tard,  il  choisit  une  habitation  encore  plus 
écartée,  hors  de  l'enceinte  de  la  cité,  au  cloître  de 
Saint-Simplicien,  avec  une  longue  promenade  entou- 
rée de  haies,  de  beaux  arbres,  des  ombrages  et  un 
corridor  secret  qui  lui  permet  de  se  dérober  à  la  foule 
des  visiteurs.  S'il  n'entendait  de  loin  les  vagues  ru- 
meurs de  la  grande  ville,  il  pourrait  se  croire  en 
pleins  champs,  tant  la  retraite  est  champêtre.  Pen- 
dant la  chaleur,  il  habite  la  campagne,  tantôt  Gari- 
gnano,  à  trois  mille  pas  de  Milan,  tantôt  la  résidence 
plus  éloignée  de  Saint-Colomban.  Il  a  gardé  toute  son 
indépendance,  il  tient  à  ce  qu'on  le  sache,  et  il  le  dé- 
clare fréquemment.  Son  attitude  est  celle  d'un 
homme  qui  n'a  pris  pour  sa  part  aucun  engagement, 
dont  on  s'est  engagé  au  contraire  à  respecter  la  li- 
berté, et  qui  ne  reste  qu'à  cette  condition. 

Il  n'entrait  pourtant  pas  dans  la  politique  des  Vis- 
conti,  si  ambitieux  et  si  habiles,  de  garder  auprès 
d'eux  un  homme  de  ce  mérite  et  de  cette  réputation, 
sans  se  servir  de  lui  quelquefois  pour  le  succès  de 
leurs  grands  desseins.  Indépendamment  du  relief 
que  son  séjour  à  Milan  donnait  à  la  cour,  ils  avaient 
bien  compté,  en  l'attirant  chez  eux,  utiliser  dans 
leurs  négociations  ultérieures  le  prestige  de  son  nom 
et  de  son  éloquence.  Malgré  ses  protestations  de  déta- 
chement absolu  des  affaires,  Pétrarque  ne  leur  re- 
fusa pas  ce  service,  mais  il  fallut  qu'on  l'en  priât, 
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qu'on  le  lui  demandât  comme  une  faveur  à  laquelle 
on  attachait  un  grand  prix,  et  il  ne  se  prêta  aux  pro- 
jets de  ses  hôtes  que  dans  la  mesure  où  lui-même  y 
trouvait  son  compte.  Tout  ce  qu'il  fit  pour  les  Visconti 
était  d'accord  avec  ses  propres  idées.  Il  ne  lui  en 
coûtait  certainement  pas  d'aller  défendre  à  Venise, 
en  leur  nom,  la  politique  de  conciliation,  de  rappro- 
chement et  de  concorde  qu'il  prêchait  sans  cesse  aux 
Etats  italiens,  ni  d'aller  visiter  à  Prague  un  empereur 
dont  il  attendait  le  salut  de  l'Italie,  ni  de  porter  à  un 
roi  de  France,  dont  il  se  savait  personnellement  aimé, 
dont  il  déplorait  publiquement  les  malheurs,  des 
preuves  convaincantes  de  l'amitié  du  Seigneur  de  Mi- 
lan. Toutes  ces  missions  avaient  le  double  mérite  de 
lui  plaire  en  elles-mêmes,  et  de  grandir  encore  sa 
situation  dans  le  monde.  Plus  lard  il  estimait  à  sept 
mois  de  sa  vie  le  temps  qu'elles  lui  avaient  coûté,  et, 
quoique  ce  fût  un  temps  perdu  pour  l'étude,  il  ne  le 
regrettait  pas.  Il  serait  donc  absolument  injuste  de 
voir  en  lui,  comme  le  font  quelques  critiques,  un 
flatteur  ou  un  courtisan  des  Visconti.  Ses  rapports 
avec  eux  sont  au  contraire  empreints  de  la  dignité  la 
plus  fière.  Excepté  deux  épîtres  de  louanges  banales, 
comme  il  est  bien  difficile  d'en  refuser  aux  princes 
quand  on  vit  près  d'eux,  ils  n'obtinrent  de  lui  aucune 
concession  d'opinion,  aucune  modification  à  ses  ha- 
bitudes ni  à  son  genre  de  vie.  On  sent  qu'en  toute  oc- 
casion Pétrarque  reste  le  maître  de  diriger  sa  vie,  et 
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que,  s'il  reçoit  l'hospitalité  de  ces  rois  de  la  Lombar- 
die,  il  croit  la  payer  assez  en  l'acceptant1. 

Etait-il  possible  de  pousser  plus  loin  encore  l'éner- 
gie du  caractère  et  de  fuir  des  princes  dont  un  hon- 
nête homme  ne  pouvait  approuver  tous  les  actes  ?  Il 
eût  mieux  valu  sans  doute  vivre  à  l'écart,  il  eût  été 
plus  sage,  plus  conforme  à  la  philosophie  que  profes- 
sait Pétrarque,  de  se  renfermer  dans  une  retraite 
éloignée  des  cours.  Avant  de  blâmer  lepoëte  de  l'es- 
pèce de  démenti  qu'il  se  donnait  à  lui-même  en  ac- 
ceptant une  hospitalité  princière,  il  faut  néanmoins 
se  rendre  compte  des  difficultés  delà  vie  au  temps  où 
il  vivait.  Sa  petite  maison  de  Vaucluse,  où  il  avait 
passé  autrefois  des  jours  si  heureux  et  si  calmes,  lui 
était  définitivement  fermée  par  le  voisinage  d'Avi- 
gnon, dont  il  avait  horreur,  par  les  importunités  qui 
l'y  avaient  poursuivi,  et  plus  encore  par  les  dangers 
sérieux  qu'il  pouvait  y  courir.  Des  bandes  de  brigands 
erraient  aux  alentours.  On  avait  mis  le  feu  à  son  her- 
mitage  et  essayé  de  le  piller.  L'hostilité  de  Févêque, 
l'absence  ou  la  mort  de  ses  vieux  amis,  Péloignaient| 
de  son  autre  Parnasse,  de  la  modeste  habitation  qu'il 
avait  achetée  dans  la  ville  de  Parme.  Résolu,  comme | 


4  «  De  nom  j'étais  avec  les  princes,  écrit-il  fièrement  à  Boccace;! 
mais  en  réalité  ce  sont  eux  qui  étaient  avec  moi.  Je  n'ai  jamais  assisté! 
à  leurs  conseils,  très-rarement  à  leurs  repas.  Quant  tout  le  monde 
entrait  au  palais,  moi  j'allais  dans  les  bois  ou  je  restais  dans  mal 
chambre  avec  un  livre.  »  (Senil.,  XVI,  2,) 
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il  l'était,  à  vivre  désormais  en  Italie,  à  ne  plus  retour- 
ner en  France,  où  trouverait-il  un  asile  sûr,  au  mi- 
lieu des  guerres  perpétuelles  de  la  Péninsule?  Quel 
lieu  serait  assez  écarté  pour  le  mettre  à  l'abri  de  l'in- 
vasion des  bandits,  des  soldats,  ou  de  ces  troupes  de 
mercenaires  sans  emploi  qui,  sous  le  nom  de  grandes 
compagnies,  ravageaient  la  contrée? Le  parti  le  plus 
prudent  n'était-il  pas  de  se  couvrir  de  la  protection 
d'un  prince  puissant?  Y  en  avait-il  de  plus  puissants 
que  les  Visconti,  et  si  ceux-ci  commettaient  quelques 
méfaits,  les  autres  valaient-ils  mieux  qu'eux.  Tous 
ces  usurpateurs  qui  confisquaient  au  profit  de  leurs 
familles  l'indépendance  des  vieilles  républiques  ita- 
liennes, obéissaient-ils  à  d'autres  principes  qu'au 
soin  de  leur  intérêt?  N'abusaient-ils  pas  tous  à  peu 
près  également  de  ce  droit  du  plus  fort  qui  régissait 
de  fait  la  société  du  moyen  âge?  Pétrarque  n'approu- 
vait certes  pas  tout  ce  que  faisaient  les  Visconti.  Mais 
ailleurs,  sans  trouver  plus  de  vertus,  il  eût  trouvé^ 
coup  sûr}moins  de  goût  pour  les  lettres  et  une  pro- 
tection moins  efficace. 

A  ces  raisons  sérieuses  s'en  joignaient  d'autres  qui 
l'étaient  moins,  mais  qui  tenaient  au  caractère  de 
Pétrarque.  Sans  être  précisément  payé  par  les  Vis- 
conti, il  est  certain  qu'il  devait  à  leur  libéralité  une 
aisance  qu'il  n'avait  point  connue  jusque-là,  et  que 
lui  rendaient  plus  nécessaire  qu'autrefois  la  nécessité 
d'élever  son  fils  et  sa  fille.  Tout  désintéressé  qu'il  fût 
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—  et  il  prouva  plus  d'une  fois  qu'il  l'était,  soit  en  refu- 
sant des  places  lucratives,  soit  en  abandonnant  à  des 
amis  pauvres  les  bénéfices  qu'on  lui  conférait  —  il 
redoutait  la  pauvreté,  moins  encore  à  cause  de  la  gêne 
qu'elle  impose  que  parce  qu'elle  ôte  à  l'esprit  sa 
liberté  et  le  détourne  des  travaux  de  la  pensée.  Il 
craignait  que  la  misère  ne  pesât  sur  la  vie  de  son  fils 
et  ne  lui  enlevât  à  lui-même  quelque  chose  de  la  vi- 
gueur de  son  génie.  Les  Visconti  relevaient  au-dessus 
du  besoin,  au-dessus  même  du  souci  de  la  pauvreté, 
tandis  que  ni  les  Colonna,  comme  il  le  reprochait  au 
cardinal  Jean,  ni  les  papes  n'avaient  assuré  son  in- 
dépendance matérielle.  Ne  lui  était-il  pas  permis  d'é- 
prouver quelque  satisfaction  à  se  voir  enfin  en  pos- 
session de  cette  aurea  mediocritas1  qu'il  poursuivait 
toujours,  qu'il  atteignait  même  par  la  modération  de 
ses  désirs,  mais  dont  en  réalité  il  devait  aux  Visconti 
la  première  jouissance  complète?  J'ajoute  qu'avec  sa 
soif  de  gloire  et  de  renommée,  Pétrarque  n'était  point 
insensible  à  la  grande  situation  que  lui  faisait  dans 
le  monde  l'amitié  empressée,  presque  respectueuse 
des  plus  puissants  souverains  de  l'Italie.  Les  honneurs] 
publics  qu'il  recevait  chez  eux,  la  déférence  que  lu 
témoignaient  en  toute  occasion  ces  princes  si  fiers,J 
les  ovations  que  lui  prodiguait  le  peuple  de  Milan,  L 
confirmaient  dans  cette  royauté  intellectuelle  qu'i 
ambitionnait  depuis  sa  jeunesse,  et  dont  il  ne  voulai 
pas  déchoir.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  emporté  l 
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succès  à  force  de  persévérance  et  d'adresse  ;  il  ne  fal- 
lait pas  que  cette  difficile  conquête  s'échappât  de  ses 
mains.  Ce  qu'il  avait  conquis  avec  tant  de  peine  ne 
pouvait  pas  non  plus  se  conserver  sans  travail.  Il  ne 
se  donna  pas  moins  de  mal  pour  entretenir  sa  re- 
nommée que  pour  l'établir.  Ses  relations  avec  les 
princes,  les  liaisons  qu'il  formait  à  leur  cour,  l'admi- 
ration qu'il  y  recueillait,  faisaient  partie  de  ses  moyens 
de  succès.  Il  n'eût  point  consenti  à  rester  toujours 
auprès  d'eux;  mais  il  tenait  à  apparaître  de  temps  en 
temps  sur  les  scènes  les  plus  brillantes  du  monde 
pour  y  rajeunir  sans  cesse  sa  glorieuse  réputation. 
C'était  là  le  plus  puissant  de  tous  les  motifs  qui  l'atti- 
raient parfois  auprès  des  princes,  malgré  son  amour 
sincère  de  la  retraite  et  de  la  solitude.  Il  allait  y  cher- 
cher de  nouveaux  théâtres  pour  sa  gloire. 

On  ne  rendrait  pas  pleine  justice  au  caractère  de 
Pétrarque  si  l'on  ne  disait  aussitôt  que,  tout  en  se 
ménageant  par  l'habileté  de  sa  conduite  les  bonnes 
grâces  des  plus  grands  personnages,  il  s'est  toujours 
réservé  le  droit  de  leur  parler  librement  et  hardi- 
ment1. Jamais  il  n'a  accepté  d'eux  d'assez  grands 
services  pour  enchaîner  la  liberté  de  sa  parole.  Il 


1  «  S'il  était  vrai  que  les  grands  poëtes  lussent  rais  au  monde  pour 
«  être  les  conseillers  des  rois  et  des  peuples,  a  dit  M.  Viennet,  per- 
«  sonne  n'eût  rempli  cette  mission  presque  divine  avec  autant  de  di- 
«  gnité  que  Pétrarque  »  (Pétrarque  et  son  siècle,  Revue  contempo- 
raine, avril  et  mai  1852). 
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aime  trop  la  vérité  pour  subir  une  situation  qui 
l'obligerait  à  la  déguiser,  ou  qui  simplement  l'em- 
pêcherait de  la  dire.  Sa  parfaite  véracité  était  si  con- 
nue, dès  sa  jeunesse,  qu'un  jour,  à  l'occasion  d'une 
rixe  survenue  dans  la  maison  du  cardinal  Colonna, 
celui-ci  obligea  tous  ses  domestiques,  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille,  à  prêter  serment  en  sa  présence, 
et  ne  dispensa  que  Pétrarque  de  cette  obligation,  tant 
il  se  croyait  sûr  de  la  sincérité  du  jeune  poëte.  Partout 
Pétrarque  arrivait  précédé  de  cette  réputation  que 
lui  avait  faite  son  premier  protecteur,  et  partout  i) 
la  justifia.  Non-seulement  on  ne  réussit  jamais  à  lui 
faire  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  pensait,  mais  on 
n'obtint  même  pas  de  lui  qu'il  ne  dît  pas  tout  ce  qiril 
pensait.  En  plusieurs  occasions,  sa  sincérité  éclata 
beaucoup  plus  que  ne  l'auraient  voulu  ses  puissants 
amis.  Qui  l'eût  retenu?  Il  était  par  tempérament 
inaccessible  à  la  crainte,  il  se  sentait  entouré  d'un 
prestige  qui  le  défendait  contre  toute  violence.  D'ail- 
leurs il  ne  relevait  d'aucune  autorité  humaine,  il  ne 
voulait  dépendre  et  ne  dépendait  en  réalité  de  per- 
sonne. Il  n'avait  permis  à  personne  de  lui  fermer  la 
bouche  par  de  l'argent  ou  par  des  bienfaits.  Même 
quand  il  recevait  une  faveur,  il  réservait  expressé- 
ment son  entière  indépendance.  Quoique  vivant  de 
l'Église,  il  ne  voulut  jamais  rien  demander  aux  sou- 
verains pontifes.  La  cour  pontificale  l'engagea  plus 
d'une  fois  à  exprimer  des  désirs,  en  lui  promettant 
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de  les  satisfaire.  Il  répondit  que  ce  n'était  pas  à  lui  à 
solliciter,  qu'on  savait  mieux  que  lui  ce  qui  lui  con- 
venait et  il  attendit  les  effets  de  la  bonne  volonté  des 
papes,  sans  consentir  à  les  provoquer.  Il  fit  même  in- 
sérer, dans  une  bulle  par  laquelle  Clément  VI  lui 
conférait  un  bénéfice,  qu'il  ne  l'avait  ni  demandé  ni 
fait  demander  par  d'autres.  Il  prenait  ses  précautions 
contre  le  reproche  possible  d'ingratitude.  Aussi  ne 
craignit-il    pas  d'adresser  de  sévères  remontrances 
aux  plus  grands  princes  de  son  temps,  à  ceux-mêmes 
qui  lui  témoignaient  le  plus  de  bienveillance.  Aucun 
de  ses  contemporains  n'eût  osé  écrire,  comme  il  le  fit, 
à  l'empereur  Charles  IV;  aucun  n'eût  osé  prendre 
publiquement,  avec  autant  de  véhémence  et  de  per- 
sévérance que  lui,  le  parti  de  Rienzi  ;  aucun  n'eût 
signé  cette  fameuse  invective  contre  les  prélats  d'Avi- 
gnon, par  laquelle  il  saluait  l'avènement  d'Urbain  V 
au  trône  pontifical,  ces  paroles  amères  qui  faisaient 
trembler  François  Bruni,  le  secrétaire  apostolique,  et 
qui  exaspéraient  les  cardinaux.  Les  rapports  du  poëte 
avec  les  grands  ne  sont  jamais  ceux  d'un  flatteur 
timide,  mais  ceux  d'un  homme  qui  se  sent  libre,  qui 
ne  subit  aucun  joug,  qui  ne  porte  aucune  chaîne,  qui 
se  sait  investi  par  l'opinion  d'une  puissance  morale 
supérieure  à  toutes  les  puissances  matérielles,  qui  ne 
se  croit  ni  le  serviteur,  ni  le  débiteur,  mais  au  moins 
l'égal  des  plus  puissants  souverains,  et  qui,  s'il  le 
faut,  leur  parle  plus  hardiment  du  haut  de  son  génie 

^0 
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qu'ils  n'oseraient  eux-mêmes  lui  parler  du  haut  de 
leur  trône. 


IV 


Celle  parlie  en  quelque  sorle  extérieure  de  la  vie 
de  Pétrarque  esl  facile  à  observer.  Ce  qui  Test  moins, 
mais  ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est  sa  vie  in- 
térieure, insuffisamment  connue  jusqu'ici,  et  que  j'ai 
essayé  d'étudier  d'après  lui-même.  L'effort  y  est  vi- 
sible, comme  dans  le  rôle  qu'il  prétend  jouer  vis-à- 
vis  du  monde.  Mais  l'effort  ici  a  un  but  plus  noble. 
Il  ne  s'agit  plus  de  paraître  grand  aux  yeux  des  hom- 
mes. Il  s'agit  de  se  corriger  de  ses  défauts,  de  vaincre 
ses  passions,  de  devenir  meilleur  et  d'arriver  peu  à 
peu  avec  le  sentiment  du  progrès  qu'on  accomplit 
sur  soi-même,  au  bonheur  qui  vient  de  la  satisfaction 
de  la  conscience,  aux  jouissances  intimes  qu'assure 
la  paix  de  l'âme.  Si  Pétrarque  se  donne  du  mal  pour 
acquérir  la  renommée,  il  faut  reconnaître  à  sa  louange 
qu'il  s'en  donne  plus  encore  pour  perfectionner  son 
être  moral.  Né  avec  d'heureux  instincts  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  contenir,  il  se  sentait  d'un  autre  côté 
assailli  par  des  passions  qui  le  troublaient  profondé- 
ment, dont  il  eût  voulu  s'affranchir  et  contre  lesquelles 
s'unissait,  sans  réussir  aies  dompter  toujours,  tout  ce 
qu'il  avait  en  lui  de  raison  et  de  piété.  Il  dit  quelque 
part,  et  je  l'en  crois  volontiers,  qu'il  avait  de  l'incli- 
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nation  naturelle  pour  la  vertu.  Cette  inclination  très- 
réelle  lui  inspire  généralement  le  désir  plutôt  qu'elle 
ne  lui  donne  la  force, d'être  vertueux.  Elle  ne  l'em- 
pêche pa$  de  commettre  des  fautes,  mais  elle  l'avertit 
qu'il  les  a  commises  et  le  pousse  à  s'en  repentir.  Il 
lui  doit  de  ne  pas  s'abuser  sur  lui-même,  de  ne  pas 
se  croire  meilleur  qu'il  n'est  et  de  travailler,  par 
conséquent,  à  le  devenir.  Le  signe  le  plus  caractéris- 
tique de  la  bonté  originelle  de  sa  nature,  c'est  qu'il 
n'ait  été  aveuglé  ni  par  la  réputation,  ni  par  les  hon- 
neurs, ni  par  l'estime  publique,  et  qu'au  moment  où 
le  monde  admirait  sa  sagesse,  il  ne  se  soit  jamais  cru 
véritablement  sage.  Les  grandes  âmes  seules  tfnt  de 
ces  retours  sur  elles-mêmes  et  de  ces  clartés  inté- 
rieures. A  certains  moments  elles  s'humilient,  elles 
se  méprisent,  et  c'est  le  sentiment  douloureux  de 
leur  imperfection  qui  les  fait  plus  grandes  que 
d'autres. 

L'extrême  sensibilité  de  Pétrarque  devint  pour  lui, 
en  même  temps  qu'une  source  de  jouissances  très- 
pures,  une  cause  presque  permanente  de  trouble. 
L'amitié  même,  à  laquelle  il  était  naturellement  si 
enclin,  dont  il  sut  si  bien  jouir,  le  livra  plus  d'une 
fois  à  de  cruelles  perplexités,  lorsqu'il  s'inquiétait  du 
sort  de  ses  amis,  et  à  des  désespoirs  accablants  lors- 
qu'il les  perdait. Tout  en  s'abandonnant  à  ces  faiblesses, 
il  se  les  reprochait  comme  indignes  d'un  chrétien  et 
d'un  philosophe  formé  à  l'école  des  anciens.  J'ai  ra- 
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conté  longuement  ce  que  son  amour  lui  fil  souffrir. 
Que  de  fois  il  essaya  de  s'y  soustraire,  que  de  luttes 
entre  sa  passion  et  lui,  que  de  voyages  entrepris  pour 
l'éteindre,  que  de  fuites  précipitées,  quelle  fièvre  de 
solitude  et  de  travail  pour  donner  un  autre  cours  à 
ses  pensées  !  Nulle  autre  circonstance  de  sa  vie  ne 
nous  fait  mieux  voir  avec  quelle  sincérité  il  se  jugeait, 
combien  il  avait  peu  de  complaisance  pour  lui-même, 
ce  que  sa  volonté  était  capable  d'entreprendre  contre 
ses  plus  chères  affections.  Un  penchant  irrésistible 
l'entraîne  vers  Laure;   la   mode,  le  goût  du  temps 
justifient  son  amour  ;  le  monde  y  applaudit  ;  lui-même 
a  d'autant  moins  de  raisons  de  se  le  reprocher,  que  sa 
vertueuse  maîtresse  ne  lui  accorde  aucune  faveur. 
Il  en  rougit  pourtant,  il  se  traite  avec  moins  d'indul- 
gence que  l'opinion  ne  lui  en  accorde.  Il  démêle  sous 
les  aspirations  élevées,  sous  l'excitation   morale  et 
intellectuelle  qu'il  doit  à  son  amour,  des  désirs  sen- 
suels mal  cachés  et  mal  contenus,  il  sent  que  la  situa" 
tion  d'un  homme  d'église,  d'un  chanoine  et  d'un 
archidiacre  aimant  une  femme  mariée,  offense  la  loi 
morale,  et,  sans  se  laisser  prendre  aux  sophismes 
par  lesquels  l'amour  platonique  se  défend,  il  lutte 
courageusement  pour  remonter  le  courant  qui  l'en- 
traîne. Je  sais  bien  qu'il  ne  remporta  pas  la  victoire; 
que  si  Laure  avait  été  plus  facile,  il  aurait  été  moins 
vertueux,  et  que,  si  elle  n'était  pas  morte,  il  ne  se 
serait  peut-être  jamais  guéri  de  sa  passion  pour  elle. 


LE  CARACTÈRE  DE  PÉTRARQUE.       401 

Mais  en  pareil  cas,  il  y  a  du  mérite  même  à  combattre. 
Ce  qui  importe  pour  la  connaissance  du  caractère  de 
Pétrarque,  ce  n'est  pas  précisément  qu'il  ait  triomphé, 
c'est  que,  dans  la  plus  grande  crise  de  sa  vie,  au  lieu 
de  céder  mollement,  comme  l'eût  fait  une  nature 
faible,  il  ait  voulu,  énergiquement  voulu  résister  aux 
assauts  les  plus  furieux  de  la  passion. 

En  toutes  choses,  il  s'exerce  à  vouloir,  il  s'applique 
à  se  gouverner  lui-même,  à  diriger  ses  pensées  et 
ses  actes  d'après  des  règles  certaines.  Les  lignes  prin- 
cipales de  sa  biographie  se  ramènent  à  l'étude  d'une 
volonté  aux  prises  avec  des  instincts.  A  chaque  instant, 
chez  lui  l'être  moral  réagit  contre  l'être  instinctif. 
Dans  l'ordre  des  sens,  il  travaille  à  dompter  son 
corps,  comme  il  essaye  de  dompter  son  âme  dans 
Tordre  moral.  On  connaît  ses  faiblesses  amoureuses 
et  les  deux  enfants  naturels  qui  en  furent  la  consé- 
quence. 11  avoue  qu'il  était  naturellement  enclin  aux 
plaisirs  des  sens.  Son  tempérament  de  feu,  la  vigueur 
de  son  corps  dont  un  médecin  disait  qu'il  n'en  avait 
jamais  vu  de  plus  sain  ni  de  plus  robuste,  l'exposaient 
à  de  terribles  tentations.  «  J'en  suis  quelquefois  si 
<x  assailli,  écrivait-il,  que  je  voudrais  être  un  rocher 
«  immobile  pour  y  échapper.  Mon  corps  est  un  âne 
«  indompté,  »  disait-il  ailleurs.  Ceux  qui  avaient 
vécu  avec  lui  connaissaient  si  bien  ce  penchant  qu'à 
son  dernier  voyage  à  Avignon,  personne  ne  pouvait 
croire  à  sa  guérison.  Son  ancienne  maîtresse,  vrai- 
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semblablement  la  mère  de  ses  deux  enfants,  assiégeait 
sa  porte  nuit  et  jour,  persuadée  qu'il  n'aurait  pas  la 
force  de  résister  à  ses  avances.  Il  y  résista  pourtant, 
il  renonça  à  la  société  des  femmes  en  pleine  maturité, 
dans  toute  la  vigueur  de  la  santé,  vers  l'âge  de 
quarante  ans,  et  après  avoir  bru,  dans  sa  jeunesse, 
qu'on  ne  pouvait  pas  vivre  sans  elles,  il  raconte  qu'il 
eut  désormais  horreur  de  leur  compagnie  et  de  leurs 
faveurs. 


Qu'on  triomphe  ou  qu'on  succombe,  tous  ces  com- 
bats ne  se  livrent  pas  sans  souffrances.  Pétrarque 
souffrit  beaucoup  dans  le  cours  d'une  vie  en  appa- 
rence si  heureuse.  Il  y  a  même  cela  de  touchant 
dans  sa  destinée,  qu'avec  tous  les  dehors  du  bonheur 
il  fut  fréquemment  malheureux.  Une  âme  légère  eût 
joui  sans  trouble  de  tous  les  biens  que  lui  accordait 
la  fortune.  Mais  les  âmes  profondes  ne  prennent  pas 
pour  le  bonheur  les  signes  extérieurs  de  la  prospérité. 
Leurs  jouissances  réelles  leur  viennent  d'elles-mêmes 
et  non  des  choses.  Qu'importe  que  tout  leur  réussisse, 
si  elles  ne  réussissent  pas  à  se  satisfaire  elles-mêmes. 
Pétrarque  avait  beau  conquérir  la  gloire,  dépasser 
même  par  l'éclat  de  ses  succès  ses  plus  ardents  dé- 
sirs, à  peine  possédait-il  ce  qu'il  avait  tant  souhaité 
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qu'il  en  sentait  déjà  le  vide  et  le  néant.  Il  avait  la 
maladie  des  grands  cœurs.  Il  aspirait  toujours,  ponr 
lui-même  et  pour  les  autres,  à  un  état  de  perfection 
idéale  que  la  faiblesse  humaine  est  incapable  d'at- 
teindre. Ses  chagrins  venaient  presque  tous  du  dé- 
saccord qu'il  découvrait  à  chaque  instant  entre  la 
beauté  de  ses  rêves  et  la  laideur  de  la  réalité.  Il  sou- 
haitait que  l'Italie  fût  unie  et  il  la  voyait  divisée; 
il  la  voulait  puissante  et  il  la  trouvait  faible.  Il  rêvait 
le  retour  de  l'Eglise  à  la  simplicité  des  mœurs  évan- 
géliques^et  il  était  témoin,  dans  Avignon,  du  luxe, 
des  débauches,  de  la  rapacité  des  cardinaux.  Il  se 
figurait  que  la  justice  et  la  paix  devaient  régner 
parmi  les  hommes,  et  il  n'entendait  parler  autour 
de  lui  que  de  violences  ou  d'iniquités.  S'il  rentrait 
en  lui-même,  il  n'avait  pas  moins  sujet  de  s'attrister. 
Sa  conduite  ne  répondait  guère  mieux  que  celle  des 
autres  à  son  incessante  ambition.  Il  prenait  chaque 
jour  la  résolution  de  se  corriger  de  quelque  défaut 
dont  il  ne  se  corrigeait  pas.  Il  se  flattait  d'étouffer 
ses  passions,  et,  au  moment  où  il  croyait  les  dominer, 
elles  se  déchaînaient  impétueusement.  Il  cherchait  la 
paix  de  l'âme  et  cette  paix  le  fuyait  toujours.  «  Je 
c<  suis,  disait-il  quelquefois,  comme  un  malade  qui 
«  se  retourne  sur  sa  couche  sans  trouver  le  repos.  » 
Il  a  eu  presque  toute  sa  vie  un  fond  d'inquiétude  et 
d'agitation  dont  la  source  était  en  lui  seul,  dans  la 
vivacité  de  ses  impressions,  dans  l'intensité  de  ses 
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sentiments,  et  qu'une  âme  moins  noble  n'eût  jamais 


connues1. 


De  là  son  perpétuel  besoin  de  changer  de  lieu,  son 
I  amour  du  déplacement,  ses  départs  précipités  et  ses 
retours  inattendus.  Il  ne  peut  se  fixer  nulle  part, 
parce  qu'il  ne  se  trouve  bien  nulle  part.  Il  passe  sa 
vie  à  errer  de  pays  en  pays,  sans  adopter  une  rési- 
dence, toujours  frappé  des  inconvénients  de  celle  qu'il 
habite,  espérant  toujours  qu'il  en  découvrira  une 
meilleure.  Ni  la  distance,  ni  la  difficulté  des  chemins, 
ni  les  dangers  même  des  voyages  ne  l'arrêtent.  Il 
traverse  plusieurs  fois,  pour  satisfaire  un  simple 
caprice,  des  contrées  dévastées  par  la  guerre  ou  in- 
festées de  brigands.  Au  bout  d'un  certain  nombre  de 
mois  ou  même  de  jours,  il  faut  qu'il  parte.  Quels  que 
soient  les  obstacles  qui  s'opposent  à  son  départ,  il 
s'en  ira,  sauf  à  revenir,  lorsque  d'autres  lieux  lui 
seront  devenus  à  charge.  Que  de  fois  il  passe,  par 
exemple,  de  France  en  Italie  ou  d'Italie  en  France! 
Dans  l'Italie  du  Nord,  que  de  visites  successives  à 
Parme,  à  Milan,  à  Vérone,  à  Padoue,  à  Venise!  Que 
de  promenades  entre  ces  différentes  villes!  On  s'ima- 
gine quelquefois,  peut-être  même  se  persuade-t-il 
qu'il  vient  de  s'établir  définitivement  quelque  part. 


1  II  y  a  plus  d'un  rapport  entre  le  caractère  de  Pétrarque  et  celui 
de  Rousseau.  Le  Secret  de  Tun  fait  penser  aux  Confessions  deTautre. 
M.  Pierre  Leroux  Ta  déjà  remarqué  dans  un  curieux  article  de  la  Re- 
vue indépendante,  t.  W,  1842. 
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On  le  croit  fixé  d'abord  à  Vaucluse,  puis  à  Parme, 
puis  à  Milan;  il  n'en  est  rien  pourtant  et  il  va  mourir, 
loin  de  ces  lieux  qu'il  a  aimés,  dans  une  retraite 
nouvelle.  Il  trompe  son  mal  en  s' agitant  ainsi  ;  il  ne 
le  guérit  pas.  Car  ce  ne  sont  point  les  objets  exté- 
rieurs, ce  n'est  point  la  nature  qui  lui  inspire  à  la 
longue  du  dégoût  ou  de  l'ennui;  c'est  lui-même  qui 
se  fatigue  de  lui.  Il  a  beau  changer  de  résidence;  il 
porte  partout  au  fond  de  son  âme  la  blessure  que  lui 
font  ses  pensées.  ce  Les  différentes  parties  de  mon 
«  âme  combattaient  entre  elles,  écrit-il  dans  sa  vieil- 
ce  lesse,  elles  troublaient  ma  vie  et  mon  repos  par  des 
ce  dissensions  perpétuelles  et  par  une  sorte  de  guerre 
ce  civile.  J'étais  devenu  pour  moi-même  un  fardeau, 
c<  une  fatigue,  un  supplice1.  »  Quand  il  fit  sa  dernière 
visite  à  Avignon,  ce  je  suis  retourné  en  France,  disait-il, 
ce  moins  par  le  désir  de  revoir  des  choses  mille  fois 
ce  vues  que  par  l'espoir  de  remédier  à  mes  ennuis,  en 
ce  changeant  de  lieu,  comme  les  malades.  »  C'est  cet 
état  de  malaise  qu'il  appelle  dans  son  Sécréta  xgritudo 
animi  ou  acidia,  c'est  la  haine  de  soi,  l'impuissance 
de  supporter  plus  longtemps  les  misères  de  la  condi- 
tion humaine,  c'est  la  nostalgie  de  l'exilé  qui  a  quitté 
les  joies  du  ciel  et  qui,  dépaysé  sur  la  terre,  y  cherche 
partout  une  patrie  sans  la  trouver,  ce  Les  âmes  les 

1  Quippe  pugnantibus  inter  se  animae  partibus  et  dissensione  per- 
pétua ac  civilibus  velut  bellis  vitse  statum  pacemque  tuibantibus, 
ipse  mihi  pondus  et  labor  et  supplicium  factus  eram  (SeniL,  VIII,  3). 

23. 
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«  plus  nobles,  écrivait-il  avec  une  sorte  de  subtilité 
«  mystique,  éprouvent  un  insatiable  désir  de  voir  des 
ce  lieux  nouveaux.  C'est  qu'elles  viennent  du  ciel.  Le 
«  ciel  n'est-il  pas  toujours  en  mouvement1?» 

Cette  vie  agitée  a  néanmoins  ses  heures  de  calme 
et  de  paix.  La  solitude,  les  beautés  naturelles  exercent 
sur  l'âme  du  poëte  leur  bienfaisante  influence.  Les 
scènes  de  la  vie  champêtre,  les  riants  aspects  de  la 
campagne,  font  entrer  en  lui  une  sérénité  inaccou- 
tumée. Il  aime  les  beaux  sites  et  les  lieux  solitaires; 
il  respire  plus  librement,  il  se  sent  plus  à  l'aise,  loin 
des  hommes,  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  nature, 
en  étroite  communication  avec  elle.  C'est  peut-être  à 
Vaucluse,  sur  les  bords  déserts  de  la  Sorgue,  au  pied 
du  rocher  qui  semblait  le  séparer  du  monde  entier, 
qu'il  a  passé  ses  meilleurs  jours.  Il  en  gardait  le  plus 
doux  souvenir;  il  en  parle,  à  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  avec  émotion.  Il  rappelle  souvent  dans  sa  corres- 
pondance le  temps  heureux  où  il  vivait  en  paysan 
dans  sa  maison  rustique,  où  il  se  nourrissait  de  raisin, 
de  figues,  de  noix,  d'amandes  ;  où  il  n'entendait  que 
le  mugissement  des  bœufs,  le  bêlement  des  moutons, 
le  chant  des  oiseaux  et  le  continuel  murmure  de  la 
rivière;  où  le  matin  il  errait  sur  la  colline;  où  à  midi 


1  Sed  hoc  dico,  Dei  sedem  in  ccelo  esse...  cœli  vero  perpetuum 
molum  esse,  quod  ipsis  oculis  videmus...  Nobilioribus  animis  pra> 
sertim  visendi  nova  loca  et  mutandarum  regionum  est  innata  eupidi- 
taf  (Famil.,XV,  4). 


LE  CARACTÈRE  DE  PÉTRARQUE.  407 

il  se  réfugiait  sous  la  voûte  qui  reliait  sa  demeure  à 
l'un  de  ses  deux  jardins;  où  le  soir,  après  une  pro- 
menade à  travers  les  prés,  il  venait  s'asseoir  sur  un 
roc,  au  milieu  des  eaux,  en  face  de  la  source  bouil- 
lonnante; où  son  âme  enfin  délivrée,  se  révoltait  con- 
tre tous  ses  soucis1.  A  Milan,  dans  l'asile  qu'il  s'était 
choisi,  près  de  la  basilique  de  saint  Ambroise,  s'il 
aimait  à  regarder  les  tours  de  l'église  où  avait  vécu 
un  si  grand  homme,  où  saint  Augustin  s'était  con- 
verti, s'il  recherchait  volontiers  tout  ce  qui  pouvait 
lui  rappeler  ces  deux  chères  mémoires,  il  éprouvait 
aussi  un  plaisir  quotidien  à  contempler  de  sa  fenêtre 
les  vastes  rizières  de  la  Lombardie,  les  longues  allées 
d'arbres  et  bien  loin,  à  l'horizon,  les  Alpes  neigeuses2. 
Tous  les  lieux  où  il  s'est  plu,  où  il  s'est  arrêté  par 
choix  sont  heureusement  situés.  De  la  colline  de  saint 
Colomban  où  il  passa  l'été  plus  d'une  fois,  il  aperce- 
vait la  plaine  immense  du  sein  de  laquelle  s'élèvent 
Pavie,  Plaisance,  Crémone,  les  rives  du  Pô,  les  ri- 
vières qui  s'y  jettent,  et  il  écrivait  à  ses  amis,  assis 
sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  grand  châtaignier,  en 
regardant  le  soleil  se  coucher  à  la  limite  de  ce  vaste 


1  Famil,  XIII,  8. 

2  Habito  intérim  in  extremo  urbis  ad  occiduam  plagam  secus  Àm- 
brosii  Basilicam.  Saluberriraa  domus  est,  lsevum  ad  Ecclesiae  latus, 
quse  ante  se  plumbeum  templi  pinnaculum,  geminasque  turres  in 
ingressu,  rétro  autem  mœnia  urbis  et  frondentes  late  agros  atque  Alpes 
prospicit  nivosas  (Famil. ,  XVI,  11). 
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paysage1.  Jeune,  il  ne  redoutait  pas  les  aspects  les 
plus  sauvages,  pourvu  qu'il  y  trouvât  la  solitude, 
comme  le  prouve  son  amour  pour  Vaucluse.  Plus 
tard,  il  préférait  les  lieux  riants  et  aimables.  De  sa 
maison  de  Parme,  il  ne  voyait  que  des  prairies  her- 
beuses et  des  rangées  d'arbres  gracieusement  ratta- 
chés les  uns  aux  autres  par  des  guirlandes  de  vignes. 
Au  lever  et  au  coucher  du  soleil  seulement,  les  pentes 
abruptes  de  l'Apennin ,  derrière  la  ville,  lui  offraient 
comme  une  imitation  affaiblie  de  l'étrange  beauté  des 
rochers  de  la  Sorgue.  A  Arqua,  dans  ce  coin  des  monts 
Euganéens  où  il  voulut  mourir,  le  paysage  est  simple 
et  tranquille.  Sous  ses  fenêtres,  une  gorge  étroite, 
parsemée  d'oliviers  et  de  mûriers,  descendait  en  pente 
douce  vers  une  vallée  plus  large.  Des  collines  nues 
fermaient  l'horizon.  Mais  au  besoin,  d'une  hauteur 
qui  dominait  sa  maison,  il  pouvait  apercevoir  les 
cimes  des  Alpes  et  rentrer  en  communication  avec 
les  grands  aspects  de  la  nature. 

La  solitude  avait  la  vertu  d'apaiser  momentané- 
ment ses  agitations  et  ses  inquiétudes.  Elle  amortis- 
sait ses  désirs,  elle  lui  faisait  prendre  en  pitié  les 
soucis  qui  troublent  la  vie,  elle  l'affermissait  contre 
les  épreuves,  elle  le  guérissait  pour  un  temps  du  be- 
soin de  paraître  et  d'occuper  le  monde  de  sa  gloire. 

4  Scripsi  igitur  hsec  ad  vesperam...  non  multo  ante  solis  occasum, 
solus  ibi  herboso  cespiti  insistens,  sub  ingentis  umbra  castaneaï 
(Famil.,  XVII,  5). 
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C'est  dans  les  longues  heures  qu'il  a  passées  loin  des 
hommes,  seul  avec  ses  livres,  en  face  d'une  belle 
nature,  que  son  génie  se  déploie  tout  entier,  que 
son  caractère  se  révèle  sous  le  jour  le  plus  favorable. 
Là,  l'exercice  continuel  de  la  pensée,  le  mouvement 
d'une  intelligence  toujours  ardente  ,  les  élans  d'une 
imagination  enthousiaste  et  généreuse,  éteignent  les 
appétits  vulgaires,  étouffent  les  petits  calculs  d'ambi- 
tion, d'égoïsme  ou  de  vanité.  Pétrarque  n'est  jamais 
si  grand  que  lorsqu'il  s'entretient  librement  avec 
lui-même,  sans  tenir  compte  de  l'opinion  des  hom- 
mes. Dans  sa  retraite,  de  quoi  s'occupe-t-il  avant  tout? 
Quel  emploi  fait-il  de  ce  temps  qu'il  dérobe  à  la  vie 
sociale?  Gomment  justifie-t-il  son  amour  de  l'isole- 
ment? Nous  savons  ce  que,  dans  sa  jeunesse ,  il  don- 
nait à  l'amour,  ce  qu'à  toute  époque  il  donna  à  l'ami- 
tié. Le  reste  de  ses  heures,  c'est-à-dire  tout  son  temps 
pendant  bien  des  années ,  appartient  aux  deux  plus 
nobles  soucis  qui  puissent  travailler  l'âme  humaine, 
à  la  méditation  religieuse  et  à  l'étude. 


VI 

De  très-bonne  heure,  Pétrarque  s'inquiéta  du  pro- 
blème de  notre  destinée  et  des  devoirs  de  l'homme 
envers  Dieu.  Des  critiques  superficiels  soutiennent 
qu'il  vécut,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
en  amoureux,  en  artiste,  en  poëte,  et  qu'il  ne  se 
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composa  une  philosophie  religieuse  que  dans  sa  vieil- 
lesse. Rien  de  plus  inexact.  Dès  ses  premières  lettres, 
il  paraît  préoccupé  de  morale  autant  que  de  littéra- 
ture. Il  répète  à  chaque  instant  dans  sa  correspon- 
dance qu'il  est  bon  d'être  instruit ,  mais  qu'il  vaut 
encore  mieux  être  honnête.  Le  récit  du  voyage 
qu'il  fît  à  trente-deux  ans  au  mont  Venteux,  ré- 
vèle déjà  une  grande  habitude  de  s'observer  soi- 
même,  un  désir  profond  de  conformer  ses  actions  à 
des  principes  religieux  solidement  établis.  Il  dit, 
dans  son  Épître  à  la  postérité,  qu'il  était  né  surtout 
pour  la  philosophie  morale  et  pour  la  poésie,  mettant 
ainsi  sur  la  même  ligne  les  deux  ordres  de  travaux 
auxquels  il  s  est  livré.  L'ensemble  de  ses  opinions 
religieuses  et  philosophiques  se  dégage  du  reste  sans 
effort,  de  l'étude  de  ses  œuvres. 

Pétrarque  est  un  chrétien  convaincu,  qui  ne  se 
contente  pas  d'accepter  la  foi  comme  une  tradition  de 
famille,  mais  qui  croit  fermement  à  la  vérité  du 
christianisme,  qui  s'en  pénètre  toujours  davantage 
par  la  méditation  et  qui  cherche  le  repos  de  l'âme,  la 
consolation  de  ses  souffrances,  le  remède  à  ses  maux 
dans  l'accomplissement  des  devoirs  religieux.  Les  pra- 
tiques d'une  piété  scrupuleuse  lui  sont  habituelles  et 
tiennent  une  place  régulière  dans  sa  vie.  Chaque  nuit 
il  se  relève  pour  prier  Dieu  ;  pendant  les  courtes  nuits 
d'été,  s'il  ne  se  réveille  pas,  il  est  debout  au  point  du 
jour  et  commence  la  journée  par  la  prière.  Tous  les 
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vendredis ,  il  se  soumet  à  un  jeûne  rigoureux  et  ne 
se  nourrit  généralement  que  de  pain  trempé  d'eau.  11 
professe  une  dévotion  particulière  pour  la  Vierge  et 
forme  le  projet  de  lui  bâtir  une  chapelle  à  Arqua.  Il 
ne  se  fait  du  reste  aucune  illusion  sur  la  valeur  de 
ces  actes  religieux,  tant  que  la  pureté  de  sa  vie  n'en 
atteste  pas  l'efficacité.  Il  ne  s'estime  pas  bon  chrétien, 
parce  qu'il  prie  et  parce  qu'il  jeûne.  Il  se  croit  tenu 
à  d'autres  preuves  de  son  orthodoxie  et  c'est  en  sui- 
vant les  préceptes  du  Christ,  en  s'appliquant  à  deve- 
nir meilleur,  en  combattant  ses  passions,  qu'il  espère 
prouver  la  sincérité  de  sa  foi.  Son  inquiétude  habi- 
tuelle vient  précisément  de  ce  qu'il  ne  vit  pas  aussi 
chrétiennement  qu'il  le  voudrait.  Il  est  faible,  il  est 
assailli  de  tentations  auxquelles  sa  croyance  lui  or- 
donne de  résister,  auxquelles  il  succombe  par  fai- 
blesse, tout  en  sachant  bien  qu'il  a  tort  d'y  céder. 
C'est  pour  cela  qu'il  aime  tant  les  Confessions  de 
saint  Augustin.  Dans  la  peinture  des  erreurs  du  fils' 
de  sainte  Monique,  dans  le  récit  douloureux  des  agi- 
tations de  cette  âme  ardente ,  dans  ces  élans  vers  la 
vertu  suivis  de  découragements  et  de  chutes,  dans  ces 
alternatives  de  contrition  et  d'espérances ,  Pétrarque 
se  reconnaît  lui-même,  «  Chaque  fois  que  je  lis  ce  livre, 
«  écrit-il,  il  me  semble  que  je  lis  ma  propre  histoire1.» 
«C'est  un  livre  plein  de  larmes, dit-il  ailleurs2.  »  Lui 

1  De  contemptu  mundi,  dial.  1. 

2  Scatentes  lacrymis  Confessionum  libros,  Var.  29, 
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aussi  il  pleure  sur  son  impuissance,  il  essaye  de  se- 
couer les  chaînes  du  passé,  il  aspire  à  devenir  enfin 
maîlre  de  lui,  à  dominer  ses  passions,  et  toujours 
le  vieil  homme  qu'il  croit  avoir  terrassé  se  relève  avec 
tousses  vices. 

C'est  saint  Augustin  qu'il  choisit  pour  témoin  de 
sa  vie,  pour  confesseur,  et  avec  lequel  il  engage  ces 
dialogues  sur  le  Mépris  du  monde  qu'il  appelait  son 
Secret,  où  il  nous  fait  entrer  si  profondément  dans  la 
connaissance  de  ses  pensées  les  plus  intimes.  C'est  à 
ce  juge  incorruptible  qu'il  avoue  successivement 
toutes  ses  faiblesses,  l'anxiété  continuelle  de  son  es- 
prit agité  de  trop  de  soins  ;  l'orgueil  que  lui  inspirent 
la  beauté  de  ses  traits,  la  force  et  la  santé  de  son  corps, 
le  sentiment  de  son  génie;  l'ambition  qui  le  pousse  à 
se  mêler  aux  hommes,  à  rechercher  les  honneurs,  à 
poursuivre  sinon  la  richesse,  du  moins  tous  les  agré- 
ments de  Vaurea  mediocritas  ;  la  mélancolie  qui 
l'accable  à  certains  moments,  et  qui  tourne  toutes  ses 
joies  en  amertume  ;  la  fièvre  dévorante  que  son  ima- 
gination allume  dans  son  sein,  la  folie  de  son  amour 
et  son  insatiable  passion  pour  la  gloire. 

Le  christianisme  de  Pétrarque  ressemble  à  celui 
de  l'auteur  des  Confessions ,  avec  cette  différence 
que  Pétrarque  le  pratique  avec  moins  d'énergie  et 
de  vertu  que  son  modèle.  Il  croit  tout  ce  que  croit 
saint  Augustin,  'sans  réussir  à  faire  tout  ce  que  fait 
l'illustre  converti.  Il  y  a  même  d'autant  plus  d'affi- 
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nités  dans  leurs  croyances  que  leur  orthodoxie  se 
combine  sans  efforts  avec  une  admiration  profonde 
pour  la  philosophie  païenne.  Dans  son  ouvrage  sur 
la  vraie  Religion,  saint  Augustin  s'inspire  fréquem- 
ment de  Platon  et  de  Cicéron.  Toutes  ses  œuvres  sont 
comme  imprégnées  de  la  doctrine  platonicienne.  Pé- 
trarque aussi  se  met  à  l'école  des  philosophes  anciens. 
Il  ne  doute  pas  que  leurs  traités  de  morale  ne  puissent 
enseigner  beaucoup  de  choses,  même  à  un  chrétien. 
Sans  s'attacher  exclusivement  à  aucun  d'eux,  il  em- 
prunte à  chacun  d'eux  la  fleur  de  ses  idées  et  se  com- 
pose ainsi,  par  un  éclectisme  éclairé,  une  philosophie 
personnelle.  «  Parmi  les  opinions  philosophiques, 
ce  écrit-il ,  les  unes  me  plaisent ,  les  autres  pas  du 
«  tout,  car  je  n'aime  pas  les  sectes,  mais  la  vérité; 
«aussi  suis-je  tantôt  péripétaticien  ,  tantôt  stoïcien, 
a  quelquefois  de  l'Académie,  et  souvent  rien  de  tout 
«  «cela1.  » 

Sénèque,  comme  saint  Augustin,  lui  offre  le  spec- 
tacle d'une  destinée  semblable  à  la  sienne,  d'un  dés- 
accord fréquent  entre  la  sévérité  des  principes  et  la 
faiblesse  des  actes.  Le  traité  de  la  Tranquillité  de  Pâme 
lui  montre  un  homme  qui  voudrait  vivre  dans  la 
retraite  et  que  l'amour  de  la  gloire  entraîne,  contre 
ses  opinions,  sur  un  théâtre  où  son  talent  ne  peut 

1  Ex  opinionibus  quaedam  placent  ;  aliae  autem  minime.  Non  etenim 
sectas  amo,  sed  verum.  Itaque  nunc  peripateticus,  nunc  stoicus  sum, 
interdum  academicus;  ssepe  autem  nihil  horum  (Famil.,  VI,  2). 
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briller  qu'aux  dépens  de  sa  sagesse  ;  un  homme  af- 
famé de  sincérité  qui  se  plaint  de  porter  un  masque 
et  de  ne  pas  se  montrer  tel  qu'il  est;  un  esprit  indé- 
pendant qui  se  condamne,  par  ambition,  à  mener  une 
vie  artificielle  contre  laquelle  sa  raison  proteste.  Pé- 
trarque se  reconnaît  dans  ces  contradictions  mala- 
dives, comme  il  s'est  reconnu  dans  les  Confessions. 
Il  répéterait  volontiers,  après  le  philosophe  ancien  : 
ce  Mon  esprit  est  faible,  hésitant,  et  ne  se  tourne  cou- 
ce  rageusement  ni  vers  le  bien  ni  vers  le  mal.  »  Mais 
il  sent  en  même  temps  tout  ce  qu'un  tel  livre  renferme 
d'instructif,  surtout  pour  ceux  qui  souffrent  d'une 
maladie  analogue,  et  il  copie  de  sa  main  les  princi- 
pales pensées  deSénèque,  afin  d'y  recourir  dans  ses 
mauvais  jours  comme  à  des  ordonnances  salutaires 
contre  les  agitations  de  son  esprit.  Son  principal 
maître  en  philosophie  n'est  pourtant  point  Sénèque , 
mais  Cicéron.  Il  incline,  comme  celui-ci,  vers  les  doc- 
trines de  l'Académie.  Il  aime  à  philosopher  sans  dog- 
matisme; il  avoue  volontiers  que  les  hommes  ne 
savent  rien  de  certain  sur  la  plupart  des  choses  ;  il 
croit  qu'on  cherche  la  vérité  plutôt  qu'on  ne  la  trouve, 
ce  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  un  scolastique,  mais  un  ha- 
cc  bitant  des  bois,  un  solitaire  qui  néglige  les  sectes, 
c<  qui  a  soif  de  vérité.  Je  me  défie  de  moi-même,  je 
ce  crains  d'être  enveloppé  dans  l'erreur  et  j'embrasse 
ce  le  doute  comme  la  vérité  !  Aussi  suis-je  devenu 
ce  peu  à  peu  académicien,  ne  m'accordant  rien,  n'af- 
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a  iirmant  rien,  doutant  de  chaque  chose,  excepté  de 
«  celles  dont  je  considère  comme  un  sacrilège  de 
«  douter1.  » 

La  limite  de  ce  scepticisme  aimable  est  marquée  par 
la  foi.  Dès  qu'on  va  au  fond  des  choses,  le  chrétien 
reparaît  sous  l'élève  des  anciens.  Pétrarque,  tout  en 
ne  voyant  dans  l'esprit  humain  qu'un  tissu  de  con- 
tradictions, incapable  de  connaître  par  lui-même  la 
vérité,  croit  cependant  que  la  révélation  éclaire  ces 
ténèbres.  Il  n'affirme  rien  ni  sur  les  causes  ni  sur  la 
nature  des  choses,  mais  il  affirme  que  nous  pouvons 
connaître  clairement  toutes  les  prescriptions  de  la 
loi  morale  et  que  nous  sommes  tenus  de  nous  y 
soumettre.  Il  ramène  même  toute  la  philosophie  à 
l'observation  de  cette  loi.  Ni  l'étude  purement  scienti- 
fique des  phénomènes  de  la  nature,  ni  les  spécula- 
tions méthaphysiques  ne  l'attirent.  Dans  l'ordre 
philosophique,  il  n'estime  que  ce  qui  peut  contribuer 
à  nous  rendre  meilleurs,  nous  aider  à  bien  vivre.  Et, 
quand  il  s'agit  de  la  pratique  de  la  vertu,  quel  guide 
plus  sûr  que  la  foi  chrétienne?  Malgré  tout  son  amour 
pour  l'antiquité,  quoiqu'il  ait  été  une  fois  jusqu'à  dire 
que,  sur  un  point  de  morale,  il  aimait  mieux  «  s'en 


1  Non  scholasticus  quidem  sum;  sed  sil\icola,solivagus...  sectarum 
negligens,  veri  appetens...  Saepe  diffidens  raei  ne  erroribus  im- 
plicer,  dubitationem  ipsam  pro  veritate  amplector.  Ita  sensim  acade- 
micus  evasi,  nil  mihi  tribuens,  ml  affirmans,  dubitansque  de  singulis, 
nisi  de  quihus  dubitare  sacrilegium  reor.  (Senil.,  lib.I,  ep.  5.) 
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«  rapporter  à  Cicéron  qu'aux  docteurs  chrétiens1,  » 
Pétrarque  place  l'autorité  de  la  parole  du  Christ  au- 
dessus  de  celles  des  plus  grands  philosophes,  «  Si 
«  c'est  être  cicéronien  que  d'admirer  Cicéron,  dit-il, 
«  je  suis  cicéronien.  Mais  s'agit-il  de  la  religion,  de  la 
«  vérité  suprême,  de  la  vraie  félicité  et  du  salut  éter- 
«  nel,  je  ne  suis  certes  plus  ni  cicéronien,  ni  platoni- 
«  cien,  mais  chrétien 2.  »  Tu  veux  être  sage,  écrit-il  à 
«  un  jeune  homme,  sois  pieux  ;  aime  la  science,  mais  la 
«  vertu  encore  plus.  Sois  ami  d'Àristote,  mais  encore 
ce  plus  ami  du  Christ5.  »  Il  disait  dans  sa  vieillesse  : 
«  La  vraie  sagesse  de  Dieu,  c'est  le  Christ.  Pour  que 
«  nous  philosophions  véritablement,  c'est  surtout  lui 
«  que  nous  devons  aimer  et  honorer.  Rapportons 
ce  tout  à  l'Évangile  comme  à  la  suprême  forteresse  de 
«  la  vérité.  Le  vrai  philosophe  aime  la  vraie  sagesse. 
ce  Mais  le  Christ  est  la  vraie  sagesse  de  Dieu  le  père4.  » 


1  Cui  nescio  quomodo  in  hac  re  prope  plus  quam  catholicis  testibus 
apud  me  fidei  est  (Famil.,  X,  5). 

2  Si  mirari  Ciceronem  hoc  est  ciceronianum  esse,  ciceronianus 
sum.  At  ubi  de  religione,  de  summa  veritate,  de  vera  felicitate  deque 
reterna  salute  agitur,  non  ciceronianus  certe  aut  platonicus,  sed  chri- 
stianus  sum.  (De  sui  ipsius  et  multoriim  ignorantia.) 

3  Vis  esse  sapiens,  esto  pins  ;  àmator'  scientiae,  sed  virtu,tis  magis; 
amicus  Aristotelis,  sed  amicior  Christi,  sine  quo  fundamento  quidquid 
sedificas  procul  dubio  ruiturum  est  (Senil.,  XIII,  5). 

4  Vera  Dei  sapientia  Christus  est  ;  ut  vere  philo sophemur,  ille  im- 
primis  amandus  nobis  atque  colendus  est.  Ante  omnia  christiani  simus  ; 
ad  Evangelium  velut  adsummam  veri  arcem  referenda  sunt  omnia... 
Verus  philosophus  verse  sapientiae  est  amator,  vera  autem  Dei  sapientia 
Christus  est.  (De  vera  sapientia.) 
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Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  ce  fut  là  chez  lui 
une  pensée  nouvelle ,  inspirée  par  l'âge  et  par  l'ap- 
proche de  la  mort;  il  écrivait  déjà  dans  sa  jeunesse 
cette  phrase  caractéristique  :  «  Les  philosophes  les 
«  plus  illustres  de  l'antiquité,  avec  leur  génie,  se 
«  sont  souvent  trompés.  Dieu  au  contraire  a  révélé 
«  la  vérité  au  plus  humble  des  chrétiens1.  » 

11  est  rare  cependant  qu'il  oppose  aux  écrivains  an- 
ciens les  croyances  chrétiennes.  Il  insiste  plutôt  sur 
les  nombreuses  ressemblances  de  la  morale  païenne 
et  de  la  morale  de  l'Évangile.  Dans  son  traité  de  la 
vraie  Sagesse,  il  emprunte  indifféremment  ses  argu- 
ments à  la  philosophie  de  Socrate  et  au  christianisme. 
Il  y  combat  les  subtilités  et  les  vaines  argumentations 
de  la  scolastique  avec  les  armes  dont  le  philosophe 
d'Athènes  se  sert  contre  les  sophistes.  Comme  So- 
crate, il  retire  le  titre  de  sage  aux  orgueilleux  qui 
croient  tout  savoir  pour  ne  l'accorder  qu'à  ceux  qui 
s'efforcent  d'apprendre.  Lui  aussi  prend  pour  point 
de  départ  leTvcoQt  aeavrév.  La  philosophie  grecque  et  la 
philosophie  chrétienne  recommandent  également  de 
commencer  par  se  connaître  soi-même,  et,  pour  de- 
venir sage,  de  ne  pas  tout  d'abord  se  croire  sage. 
C'est  la  méthode  même  de  Pétrarque.  Bien  souvent, 
au  plus  fort  de  ses  méditations  religieuses,  il  appelle 
à  son  secours  l'autorité  des  anciens.  Platon  ne  pro- 

1  Quod  sapientibus  abscondit  parvulis  revelare  dignatus  est  (FarniL, 
VI,  2). 
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nonce-l-il  pas  une  parole  profondément  chrétienne, 
lorsqu'il  dit  que  la  vraie  philosophie  c'est  d'aimer 
Dieu?  Aucun  père  de  l'Église  a-t-il  donné  une  plus 
belle  définition  de  la  loi  que  Cicéron?  Ces  grands  es- 
prits ne  recevaient-ils  pas  directement,  avant  le 
Christ,  quelque  inspiration  de  FEsprit-Saint?  N'au- 
raient-ils pas  été  chrétiens  s'ils  avaient  connu  la  révé- 
lation1? 

Pétrarque  trouve  ainsi  mille  concordances  entre  les 
beaux  ouvrages  des  philosophes  anciens  et  la  doc- 
trine de  l'Évangile.  Mais  qu'on  n'essaye  pas  d'invo- 
quer contre  le  dogme  l'autorité  de  la  philosophie 
païenne ,  qu'on  n'ébranle  pas  la  foi  par  des  textes 
grecs  ou  latins.  Car  alors  il  n'écoute  plus  que  son  de- 
voir de  chrétien  et  il  défend  résolument,  même  aux 
dépens  de  ses  chers  anciens,  la  religion  attaquée.  La 
secte  hardie  des  Averroïstes  eut  à  se  repentir  de  l'a- 
voir amené  sur  ce  terrain.  Quelques  jeunes  gens  de 
Venise,  fanatiques  d'Aristote  qu'ils  ne  connaissaient 
guère  que  par  ses  commentateurs  et  surtout  par  Aver- 
roès,  formaient  entre  eux  une  sorte  de  société  secrète, 
une  franc-maçonnerie  philosophique,  dont  les  initiés 
se  piquaient  de  s'élever  au-dessus  de  la  crédulité  du 


1  Famil.j  XVII,  1.  Sur  la  philosophie  de  Pétrarque,  voyez  la  thèse 
présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  par  M.Jtonifas  (De  Pelraro 
philosopho.  Pari?,  Durand,  1865).  Ce  sujet  avait  déjà  été  traité,  er 
1845,  par  SI.  Maggiolo,  sous  ce  titre  :  Essai  sur  la  philosophie  mo- 
rale de  Pétrarque. 
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vulgaire,  de  secouer  le  joug  des  traditions,  de  n'ac- 
cepter aucune  discipline,  pas  même  celle  de  l'Église, 
et  de  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que  le  raisonne- 
ment. Tout  ce  qui  ne  se  réduisait  pas  en  une  formule 
scientifique,  tout  ce  qui  ne  se  démontrait  pas  par  le 
syllogisme  leur  paraissait  vain  et  puéril.  Quatre 
d'entre  eux  allaient  souvent  trouver  Pétrarque  dans 
sa  bibliothèque,  lui  exposaient  leurs  idées  et  se  figu- 
raient qu'ils  l'y  convertiraient  sans  peine  en  se  cou- 
vrant du  nom  d'Aristote.  Pétrarque  leur  résistait  de 
toute  la  force  de  ses  convictions  religieuses.  Un  jour 
même  où  l'un  d'eux  se  vantait  de  ne  pas  croire  à 
l'Écriture,  traitait  de  fables  les  Confessions  de  saint 
Augustin,  les  ouvrages  de  saint  Paul,  et  soutenait 
l'éclatante  supériorité  d'Averroès  sur  «  ces  bavards,  » 
sur  ces  «  diseurs  de  riens  ;  »  le  poëte  révolté,  blessé 
dans  ses  plus  chères  affections,  perdit  patience,  mit 
son  interlocuteur  à  la  porte  et  avoua  qu'il  eut  bien 
de  la  peine  à  ne  pas  le  frapper1.  Aussitôt  la  secte 
prononça  contre  lui  une  sentence  d'ignorance,  et  dé- 
clara que  ce  prétendu  savant  n'était  qu'un  «  bon- 
ce  homme  dépourvu  de  connaissances  littéraires2.»  Le 
«  bonhomme  »  répondit  par  le  traité  de  Sui  ipskis  et 
multorum  ignorantia,  où  il  relève  spirituellement 


1  Exarsi,  fateor,  et  vix  manum  ab  illo  imputa  et  blasphème-  ore 
continui  (Seuil. ,  V,  5). 

2  Viruin  bonum  sine  litteris  (De  sur  ipsius  et  multorum  igno- 
rant i  a). 
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les  nombreuses  contradictions  des  doctrines  philoso- 
phiques, et  oppose  aux  incertitudes  des  philosophes 
la  netteté,  la  simplicité,  le  caractère  divin  des  dogmes 
chrétiens.  Ce  fut  une  réfutation  passionnée  de  l'incré- 
dulité, un  vigoureux  plaidoyer  en  l'honneur  du  chris- 
tianisme. Pétrarque,  qui  avait  alors  soixante-six  ans, 
récrivit  avec  l'ardeur  d'un  jeune  homme.  11  retrou- 
vait toute  sa  vigueur  à  la  pensée  de  combattre  pour 
la  foi.  ce  Plus  j'entends  attaquer  la  croyance  du  Christ, 
a  disait-il,  plus  j'aime  le  Christ,  plus  je  m'attache  à 
«  sa  croyance.  Il  m'arrive  ce  qui  arrive  à  un  fils  qui 
a  aime  d'autant  plus  son  père  qu'il  l'entend  atta- 
«  quer1.  »  On  se  tromperait  à  coup  sûr  en  doutant  de 
son  orthodoxie,  puisqu'il  revendique  ainsi  lui-même 
le  rôle  de  défenseur,  d'apologiste  du  christianisme. 
Mais  cette  orthodoxie  n'enchaîne  pas  la  liberté  de 
sa  pensée.  Pétrarque  ne  se  soumet  qu'aux  dogmes. 
Dans  toutes  les  matières  qui  ne  sont  pas  de  foi,  il  ré- 
serve l'indépendance  absolue  de  ses  jugements.  Son 
respect  pour  l'Église  ne  l'empêche  ni  de  voir  ni  de 
dire  publiquement  tout  ce  qu'elle  contient  de  germes 
de  faiblesse  et  d'imperfections  humaines.  11  se  plaint 
que  les  hommes  chargés  de  conserver  et  de  propager 


1  Quo  plura  contra  Ghristi  fidem  dici  audio,  eo  Christian  magis  amem 
et  in  Ghristi  fide  sirn  firmior.  Ita  mihi  nempe  accidit  ut  si  qins  in 
palris  amore  tepentior  de  illo  audiat  obloquentes,  amorque  qui  sopitus 
videbatur  illico  inardescit,  ita  enim  eveniat  nece>$e  est  si  verus  est 
filius.  [De  sui  ipsùfset  mullorum  ignoi 


LE  CARACTÈRE  DE  PÉTRARQUE.  421 

l'œuvre  divine  dans  sa  pureté  céleste  y  mêlent  l'alliage 
mondain  de  leurs  passions  grossières.  Il  s'indigne  que 
les  héritiers  des  pauvres  pêcheurs  du  lac  de  Génésa- 
reth  se  couvrent  d'or  et  de  pourpre,  qu'au  nom  d'un 
Dieu  né  dans  une  crèche,  mort  sur  la  croix  comme 
le  plus  humble  des  enfants  des  hommes,  quelques 
prêtres  insolents  donnent  au  monde  le  spectacle  de 
leur  faste  et  de  leur  orgueil,  qu'une  puissance  exclu- 
sivement spirituelle,  qu'un  roi  «  qui  n'est  pas  de  ce 
monde  »  poursuive  des  intérêts  temporels,  possède 
des  biens,  des  territoires,  des  sujets,  et  ne  prétende 
à  rien  moins  qu'à  la  direction  politique  des  sociétés 
humaines.  Il  renvoie  les  papes  et  les  cardinaux  à  la 
lecture  de  l'Évangile,  pour  qu'ils  y  prennent  des  leçons 
d'humilité,  et  s'il  reconnaît  quelque  part  la  vraie  tra- 
dition de  l'Église,  le  pur  esprit  du  christianisme,  ce 
n'est  point  à  la  cour  d'Avignon  ni  parmi  les  membres 
du  haut  clergé,  c'est  dans  les  rangs  de  l'humble  mi- 
lice de  saint  François  d assise,  parmi  ces  moines 
austères  dont,  avant  lui  déjà,  la  main  de  Giotto  et  le 
génie  de  Dante  immortalisaient  l'héroïque  pauvreté. 
Il  n'a  pourtant  aucune  tendance  monacale.  Tout  en 
admirant  la  vie  de  son  frère  le  chartreux,  il  ne  se 
propose  jamais  de  l'imiter.  Non  qu'il  craigne  les  aus- 
térités du  cloître.  Il  impose  à  son  corps  des  priva- 
tions presque  aussi  dures,  en  ne  lui  accordant  qu'un 
repas  par  jour,  qu'une  nourriture  très-simple  et  que 
peu  de  sommeil.  Mais  ni  la  régularité  de  la  disci- 
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pline,  ni  les  pratiques  d'une  dévotion  minutieuse,  ni 
le  temps  consumé  en  longs  offices  ne  conviendraient 
à  son  humeur  indépendante,  à  son  esprit  actif  et 
avide  de  savoir.  Le  cloître  ne  lui  assurerait  pas  une 
liberté  dont  il  ne  peut  se  passer,  la  liberté  de  ses 
études.  11  faut  qu'à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit  il 
puisse  lire,  écrire,  travailler,  sans  être  dérangé  par 
d'autres  devoirs.  C'est  là  sa  passion  dominante,  l'in- 
térêt principal  de  sa  vie.  C'est  pour  garder  cette  libre 
disposition  de  ses  loisirs  qu'il  ne  consent  à  accepter 
aucune  fonction  assujettissante,  qu'il  ne  veut  être  ni 
curé,  ni  secrétaire  apostolique,  ni  évêque,  quelques 
offres  qu'on  lui  fasse.  Toute  charge  entraîne  avec  elle 
des  obligations  auxquelles  il  ne  se  sent  pas  la  force  de 
se  soumettre.  Son  temps  appartient  à  l'étude,  non  à 
des  soucis  vulgaires.  Quand  on  l'examine  sous  cet  as- 
pect, on  reconnaît  en  lui  un  véritable  tempérament 
de  lettré,  de  savant,  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  devoir 
plus  sacré  que  de  s'instruire  et  de  communiquer  .sa 
science  aux  autres.  Ses  principes  religieux  ne  s'y  op- 
posent point.  Sa  piété  n'a  aucune  peur  de  la  lumière. 
Quand  il  travaille,  il  fait  œuvre  pie.  À  ses  yeux,  les 
lettres  n'éloignent  pas  de  Dieu  ;  elles  en  rapprochent, 
lorsqu'on  les  cultive  avec  un  cœur  pur.  A  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  il  proteste  contre  la  répugnance 
qu'inspire  la  haute  culture  de  l'esprit  à  des  théolo- 
giens timides  ou  ignorants.  Jeune,  il  défendait  la  poé- 
sie de  Virgile,  même  au  point  de  vue  moral  ;  vieux, 
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il  ne  permettait  pas  qu'on  accusât  devant  lui  les 
poètes  romains  de  frivolité  et  d'obscénité.  «  La  poé- 
«  sie,  disait-il,  est  comme  toutes  les  bonnes  choses 
«  dont  on  peut  faire  un  mauvais  usage.  Elle  n'est 
«  mauvaise  que  chez  un  poëte  immoral  \  »  Un  chrétien 
la  fait  servir  à  la  gloire  du  Christ.  À  l'appui  de  son 
opinion,  il  invoquait  l'exemple  de  saint  Jérôme,  de 
Lactance,  de  saint  Augustin  que  leur  amour  pour  les 
lettres,  pour  l'histoire,  pour  la  philosophie,  pour  l'é- 
loquence, avaient  rendus  plus  forts  contre  l'hérésie, 
plus  capables  de  défendre  la  vraie  religion  et  de  lui 
conquérir  les  âmes  2.  J'ai  cité  la  belle  lettre  qu'il 
adresse  à  son  ami  Boccace,  lorsque  celui-ci,  épouvanté 
par  les  menaces  d'un  chartreux  de  Sienne,  songeait 
à  se  retirer  dans  un  couvent,  à  vendre  ses  livres,  à 
abandonner  tous  ses  travaux.  Il  y  a  là  une  phrase  ca- 
ractéristique. «  Je  sais,  écrivait-il,  que  beaucoup 
«  d'hommes  sont  arrivés  à  une  admirable  sainteté 
«  sans  les  lettres,  mais  je  sais  aussi  que  personne  n'en 
ce  a  été  exclu  par  les  lettres5.  » 

Tel  est  le  fond  de  la  pensée  de  Pétrarque.  Quel- 
quefois, dans  des  accès  d'ascétisme  passager,  il  se 
reproche  de  ne  pas  se  préparer  assez  à  comparaître 
devant  Dieu,  de  ne  pas  consacrer  tout  son  temps  à 
la  méditation  de  la  mort.  A  la  fin  du  Secret,  il  se  fait 

*  Senti,,  XIV,  11. 
2  Senti.,  XIV,  2;  I,  4. 
r>  Senti.  y  I,  4. 
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ordonner  par  saint  Augustin  de  renoncer  à  ses 
grands  travaux  historiques  et  poétiques,  pour  mieux 
se  recueillir,  pour  penser  sans  distractions  à  sa  fin 
prochaine.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  velléités  fugi- 
tives d'austérité  monacale,  contre  lesquelles  tous  ses 
instincts  se  révoltent.  Dès  qu'il  rentre  dans  son  état 
naturel,  il  retourne  à  ses  chers  livres.  Lui-même  en 
convient,  en  répondant  à  saint  Augustin.  Il  avoue 
qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  pour  lui  qu'il  ne 
s'occupât  plus  que  de  la  grande  affaire  du  salut, 
mais  il  n'en  a  pas  la  force1.  Les  lettres  l'attirent  et 
l'attireront  jusqu'à  sa  dernière  heure.  En  définitive, 
il  a  vécu  par  elles  et  pour  elles.  Elles  ont  été  la  pas- 
sion, le  charme  et  l'inspiration  de  sa  vie.  Que  de 
fois  il  a  oublié  le  temps  dans  la  lecture  des  beaux  ou- 
vrages de  l'antiquité  ou  dans  la  fièvre  ardente  de  la 
composition  !  Il  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  ses  tra- 
vaux littéraires  que  de  Pair  qu'il  respire.  Une  fois, 
pendant  qu'il  écrivait  Y  Afrique,  un  de  ses  amis  le 
voyant  fatigué,  craignant  qu'il  ne  tombât  malade,  lui 
prescrivit  un  repos  de  six  jours  et  lui  retira  les  clefs 
de  sa  bibliothèque.  Le  premier  jour  lui  parut  aussi 
long  qu'un  siècle.  Le  second  jour  il  souffrit,  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  d'un  violent  mal  de  tête.  Le 
troisième  jour,  des  symptômes  de  fièvre  se  décla- 
rèrent. On  le  tuait  en  voulant  le  guérir.  Son  ami  re- 

1  II  répète  la    même   pensée   dans  une  de  ses  lettres  (Famil., 
XIV,  4). 
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connut  que  sa  santé  dépendait  de  son  travail,  et  lui 
rendit  ses  livres1.  c<  Je  ne  cesserai  d'écrire  quen  ces- 
sant de  vivre,  »  dit-il  quelque  part2.  Quand  il  est 
penché  sur  ses  parchemins,  quand  il  use  ses  yeux  et 
ses  doigts,  «  il  devient  insensible  aux  objets  exté- 
«  rieurs,  au  point  de  ne  plus  même  s'apercevoir  ni 
c<  de  la  chaleur  ni  du  froid3.  » 

Il  n'aime  la  solitude  qu'à  la  condition  de  la  rem- 
plir et  de  l'animer  par  l'activité  de  l'esprit,  «  Je  ne 
«  veux  pas,  dit-il,  d'un  repos  inerte  et  inutile,  je 
«  veux  un  repos  fécond...  Je  défends  à  l'esprit  de  se 
«  détendre  dans  le  repos  si  ce  n'est  pour  se  relever 
«  et  se  féconder  davantage  par  cette  interruption4.  » 
Dans  le  livre  qu'il  composa  en  l'honneur  de  la  vie 
solitaire,  ce  n'est  pas  la  placidité  du  cloître  qu'il 
présente  à  ses  lecteurs  comme  son  idéal,  ce  sont  les 
jouissances  de  l'homme  d'études  vivant  avec  ses 
livres,  en  face  de  la  nature.  En  écrivant  ces  pages 
que  l'évêque  de  Cavaillon  se  faisait  lire  jusque  pen- 
dant les  repas,  pour  ne  point  interrompre  le  plai- 
sir qu'elles  lui  causaient,  Pétrarque  pensait  à  lui- 
même,  à  la  vie  tranquille  et  occupée  qu'il  mena  si 
longtemps  dans  sa  retraite  de  Vaucluse.  Levé  au 
point  du  jour,   il  se  promenait  dans  la  montagne 

*  FamiL,  XIII,  7. 

*  Scribendi  enim  mihi  vivendique  unus  (ut  auguror)  finis  erit. 
5  FamiL,  XIII,  7. 

4  De  vitn  solitaria. 

24, 
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aride,  sur  les  bords  aimables  de  la  Sorgue  ;  il  jouis- 
sait de  la  beauté  des  lieux  qui  l'entouraient,  de  la 
pureté  de  l'air,  des  frais  ombrages,  du  calme  des 
grottes  silencieuses;  mais  partout,  hors  de  la  mai- 
son comme  à  la  maison,  qu'il  marchât  à  travers  les 
rochers,  qu'il  s'assît  à  l'ombre  des  saules  sur  l'herbe 
humide,  ou  qu'il  rentrât  dans  sa  bibliothèque,  son 
ardent  esprit  poursuivait  sans  relâche  les  travaux 
commencés;  il  pensait,  il  lisait,  il  écrivait.  Penser! 
lire!  écrire!  les  trois  joies  de  ma  vie,  disait-il,  en 
résumant  ainsi  la  meilleure  part  de  son  existence. 
Cette  chère  solitude,  il  la  peuplait  d'ailleurs  en  ima- 
gination de  tous  les  êtres  qu'il  avait  aimés,  et  de  ces 
grands  esprits  de  l'antiquité  dans  le  commerce  des- 
quels il  vivait  depuis  sa  jeunesse.  «  Là,  disait-il, 
a  tous  les  amis  que  j'ai  et  que  j'ai  eus,  non-seule- 
a  ment  ceux  que  j'ai  éprouvés  dans  l'intimité  et  qui 
a  ont  vécu  avec  moi,  mais  ceux  qui  sont  morts  bien 
a  des  siècles  avant  moi,  que  je  ne  connais  que  par  le 
«  bienfait  des  lettres,  tous  ceux  dont  j'admire  ou  les 
a  actions  et  le  courage,  ou  les  mœurs  et  la  vie,  ou 
«  la  langue  et  le  génie,  tous  ceux-là,  de  tous  les  lieux 
«  et  de  tous  les  âges,  je  les  rassemble  dans  cette 
«  étroite  vallée,  et  j'aime  mieux  converser  avec  eux 
ce  qu'avec  tant  de  gens  qui  ont  l'air  de  vivre1  !  » 

1  Hic  omnss  quos  habeo  amicos  vel  quos  habui  nec  t'antum  fami- 
liari  convictu  probatos  et  qui  mecum  vixerunt,  sed  qui  muitis  ante 
me  saeculis  obierunt,  solo  mibi  cognitos  beneficio  litterarum,  quorum 
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Plus  il  avance  en  âge,  plus  il  donne  de  temps  à 
l'étude.  «  Je  vais  plus  vite,  écrit-il,  je  suis  comme  un 
«  voyageur  fatigué.  Jour  et  nuit,  alternativement,  je 
a  lis  et  j'écris,  passant  d'uïi  travail  à  l'autre,  me  repo- 
«  sant  de  l'un  par  l'autre1.  »  Il  diminue  autant  qu'il 
le  peut  les  heures  qu'exigent  le  sommeil  et  les  repas. 
Pour  lui,  le  sommeil,  c'est  la  mort;  le  lit,  c'est  un 
tombeau.  Il  ne  se  couche  que  lorsque  la  fatigue  l'ac- 
cable, ce  II  sera  temps  de  dormir,  dit-il  à  un  de  ses 
«  amis,  quand  nous  serons  étendus  sous  la  terre.  »Le 
matin,  il  ne  se  laisse  jamais  bercer  par  les  douceurs 
du  demi-sommeil,  si  chères  aux  paresseux;  dès  qu'il 
se  réveille,  il  se  lève  et  il  court  à  sa  bibliothèque.  Il 
accorde  six  heures  au  repos,  deux  heures  aux  diffé- 
rentes nécessités  de  la  vie.  Les  seize  autres  heures 
appartiennent  au  travail  de  la  pensée.  A  table,  à 
moins  qu'il  n'ait  des  invités,  il  lit,  il  écrit,  il  écoute 
une  lecture  ou  dicte  à  son  secrétaire.  A  cheval,  il 
compose.  Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  réveille, 
une  pensée  se  présentée  son  esprit;  pour  ne  pas  la 
laisser  échapper,  il  saisit  une  plume  qui  reste  tou- 
jours attachée  à  son  oreiller  et  il  écrit  à  tâtons,  clans 

sive  res  gestas  atque  animum,  sive  mores  vitamque^sive  linguam  in- 
geniumque  miror,  ex  omnibus  locis  atque  omni  aevo  in  hanc  exiguam 
vallem  saape  contraho,  cupidiusque  cum  illis  versor  quam  cum  iis  qui 
sibi  vivere  videntur  (Famil.,  XV,  5). 

1  Magis  accelero  ceu  fessus  viator...  Itaque  diebus  ac  noctibus  vi- 
cissim  lego  et  scribo,  alterum  opus  alterno  relevans  solatio,  ut  unus 
labor  alterius  requies  ac  solamen  sit.  (Famil. ,  XIX,  16.) 
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les  ténèbres  ou  à  la  lueur  vacillante  d'une  veilleuse1. 
Jusqu'à  sa  mort,  il  vécut  ainsi,  travaillant  chaque 
jour,  ajoutant  chaque  jour  quelque  chose  à  sa  science 
déjà  si  vaste,  à  ses  œuvres  déjà  si  nombreuses.  Quand 
ses  amis,  inquiets  de  l'affaiblissement  de  ses  forces, 
lui  recommandaient  le  repos,  il  leur  répondait  :  «  Le 
ce  travail  et  l'attention  sont  l'aliment  de  mon  esprit. 
«  Lorsque  j'aurai  commencé  à  me  reposer  et  à  me 
ce  ralentir,  je  cesserai  bientôt  de  vivre.  Je  connais  mes 
«  forces.  Je  ne  suis  plus  propre  à  d'autres  travaux.  Lire 
ce  et  écrire,  c'est  à  peine  une  fatigue  pour  moi;  c'est 
ce  plutôt  un  repos  doux  qui  me  fait  oublier  des  travaux 
a  plus  pénibles.  Il  n'y  a  pas  de  fardeau  plus  léger  ni 
ce  plus  agréable  q u'  un  e  pi  urne .  Les  autres  plaisirs  fuient 
ce  et  vous  font  mal  tout  en  vous  charmant.  La  plume 
ce  vous  charme  quand  vous  la  prenez  dans  vos  mains, 
ce  Elle  vous  ravit  encore  quand  vous  la  déposez,  et  elle 
ce  sert  non-seulement  à  son  maître,  mais  souvent  aussi 
ce  à  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  pas  là,  quelquefois 
ce  même  à  la  postérité,  après  des  milliers  d'années2.  » 

1  Famil.y  XXI,  12. 

2  Labor  jugis  et  intentio  pabulum  animi  mei  sunt  ;  cum  quiescere 
cœpero-  atque  lentescere,  mox  et  vivere  desinam  ;  nosco  ipse  vires 
meas,  non  sum  idoneus  ad  reliquos  labores.  Légère  hoc  meum  et  scri- 
bere  quod  laxari  jubés,  levis  est  labor;  imo  dulcis  est  requies,  quae 
laborum  gravium  parit  oblivionem.  Nulla  calamo  agilior  sarcina,  nulla 
jucuudior  ;  voluptates  alise  fugiunt  et  mulcendo  Isedunt;  calamus  et  in 
manu  sumptus  mulcet,  et  depositus  détectât,  ac  prodest  non  domino 
suo  tantum,  sed  aliis  multis  ssepe  etiam  abeuntibus,  nonnunquam  et 
posteris,  post  onnorum  millia.  (Senil.,  XVf,  2.) 
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Peu  de  jours  avant  de  mourir,  il  écrivait  encore  à 
Boccace  :  «  De  toutes  les  jouissances  terrestres,  de 
«  même  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  honnête  que  les  let- 
«  très,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  durable,  de  plus  douce, 
«  de  plus  fidèle,  il  n'y  en  a  pas  qui,  à  travers  tous  les 
a  accidents,  accompagne  son  possesseur  avec  si  peu 
«  d'appareil,  avec  si  peu  de  dégoût1.  »  Ces  belles  pa- 
roles, presque  les  dernières  qu'il  ait  écrites,  résument 
les  instincts  de  toute  sa  vie.  C'est  le  testament  d'un 
ami  passionné  des  lettres,  qui  a  voulu  savoir  tout  ce 
qu'il  est  donné  à  l'homme  d'apprendre  par  l'opiniâ- 
treté du  labeur,  par  l'exercice  constant  de  l'intelli- 
gence ;  qui  a  enrichi  son  génie  de  tout  ce  qu'il  a  pu 
dérober  par  l'étude  aux  chefs-d'œuvre  des  anciens; 
qui  par  sa  seule  initiative  a  élevé  d'un  degré  la  cul- 
ture littéraire  d'une  nation;  qui  a  remis  à  sa  vraie 
place  dans  l'estime  des  hommes,  dans  le  respect  du 
monde,  le  poëte,  l'écrivain,  le  savant;  dont  la  gloire, 
les  honneurs,  la  réputation  de  vertu  ont  enseigné  à  la 
société  moderne  cette  grande  vérité  méconnue  depuis 
des  siècles,  qu'il  n'y  a  pas  de  travail  plus  digne  de  la 
raison  humaine,  plus  agréable  à  Dieu  que  l'activité  de 
la  pensée.  C'est  aussi  sous  ces  traits  littéraires,  comme 
un  puissant  initiateur,  comme  le  chef  et  le  modèle 

1  Omnium  terrestrium  delectationum ,  ut  nulla  litteris  honestior, 
sic  nulla  diuturnior,  nulla  suavior,  nulla  fideiior,  nulla  quse  per  omnes 
casus  possessorem  suum  tam  facili  apparatu,  tam  nullo  fastidio  co- 
mitetur  (SemJ.,XVI,  2). 
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d'une  génération  d'hommes  voués  à  l'étude,  comme 
un  exemple  que  peuvent  se  proposer  encore  tous  les 
lettrés,  qu'il  faul  se  représenter  Pétrarque,  si  l'on 
veut  garder  de  sa  personne,  de  sa  vie,  de  son  in- 
fluence, l'image  la  plus  fidèle  et  la  plus  pure. 
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Tout  en  rendant  justice  à  la  publication  de  M.  Fracassetti,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  consulté  avec 
plus  de  soin  les  manuscrits  des  Lettres  familières  que  renferme 
la  bibliothèque  Impériale  de  Paris.  Pour  la  plupart  des  lettres 
inédites,  il  y  eût  trouvé  d'heureuses  variantes.  D'évidentes 
erreurs,  commises  dans  les  deux  manuscrits  de  la  bibliothèque 
Laurentienne,  qui  ont  servi  de  base  au  travail  de  M.  Fracassetti, 
sont  rectifiées  par  le  manuscrit  8568  de  notre  fonds  latin,  an- 
cien fonds  du  roi. 

J'en  citerai  quelques  exemples,  non  pour  le  vain  plaisir  d'a- 
dresser un  reproche  à  un  éditeur  laborieux  et  consciencieux, 
mais  pour  lui  indiquer  à  lui-même  ce  qu'il  lui  serait  possible 
d'ajouter  à  son  œuvre,  s'il  en  publie,  comme  je  l'espère,  une  se- 
conde édition. 

Dans  la  première  lettre  du  treizième  livre,  qui  jusqu'à 
M.  Fracassetti  était  resté  complètement  inédit,  je  trouve  cette 
phrase  :  «  Ea  mihi,  fateor,  usque  in  prsesentem  diem  luctuosae 
materiaa  pars  intacta  remanserat.  »  Le  manuscrit  de  Paris, 
au  lieu  iïintacta,  porte  intentata  qui  vaut  beaucoup  mieux. 
Dans  la  même  lettre,  au  lieu  de  facilitas  in  ascensu,  je  lis 
félicitas;  au  lieu  de  metuens  non,  qui  serait  un  solécisme> 
metuens  ne,  qui  est  correct. 


452  APPENDICE. 

Dans  la  seconde  lettre  du  même  livre,  où  Pétrarque  recom- 
mande son  jeune  fils  à  un  de  ses  amis,  tandis  que  les  manu- 
scrits de  Florence  portent  :  in  ipso  confinio  liber tatis,  le  manu- 
scrit de  Paris  remplace  libertatis  par  pubertatis,  qui  est 
évidemment  une  leçon  meilleure. 

La  première  lettre  du  quatorzième  livre  resté  inédit,  comme 
le  treizième,  avant  M.  Fracassetti,  nous  offre,  à  la  place 
iïextremorum  hominum,  l'heureuse  variante  à'externorum; 
prxtermittere,  au  lieu  de  permittere;  sed  illud  amplissimum, 
tournure  élégante  au  lieu  de  sed  amplissimum,  qui  est  sec. 
Dans  la  lettre  suivante,  je  trouve providerit^  à  la  place  Aeprovi- 
deal;  verear,  à  la  place  de  vererer. 

Ce  ne  sont  que  des  détails,  j'en  conviens.  Mais  ce  sont  préci- 
sément ces  détails  qui  distinguent  une  édition  définitive  d'une 
édition  à  laquelle  il  faut  retoucher. 
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